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Françoise  sortit  du  bureau  à  ce  moment-là.  Elle  regardait  par  terre  et  s’éclipsa  dans  la 
bibliothèque en face de la salle à manger. Louis fit quelques pas devant la porte qu’elle  avait 
laissée  ouverte ;  il  n’arrivait  pas  à  l’apercevoir.  A  travers  les  carreaux  des  fenêtres  de  la 
bibliothèque la couleur orange des derniers rayons de soleil laissait place à une lumière bleutée 
mais  encore  claire.  Elle  s’était  réfugiée,  dirait-on,  dans  le  coin  le  plus  éloigné  de  la  pièce, 
recherchant l’ombre, se cachant et dissimulant ses émotions. Elle se retourna dans un sursaut 
comme Louis pénétrait dans la pièce et, contournant la grande table et les hauts dossiers des 
chaises disposées tout autour, elle s’avança d’un pas rapide vers lui. Il en fut surpris mais ne put 
s’empêcher une nouvelle fois de la trouver belle quand elle lui offrit son visage à contre-jour en 
passant devant la fenêtre grande ouverte sur la cour d’entrée. Elle était venue lui prendre le bras :

- Venez, venez, nous allons jouer un morceau au piano !
Elle se conduisait avec lui comme s’il s’était agi de son petit frère, ou d’un élève.
Il fallut retraverser la pièce. Quelques partitions étaient posées sur le haut du piano droit, 

plus bas, plus ancien aussi, que celui de Louis. Cela se voyait au vernis. Françoise compulsa les 
partitions et s’assit sur un bout de la longue banquette laquée noir. Louis hésitait encore et ne 
savait quelle attitude adopter. Il devait la protéger et non jouer au piano avec elle. Assis il aurait le 
dos tourné à la porte, ce qui contrevenait aux règles de la simple prudence. Il se décida à lui poser 
une question :

- Dans le bureau de votre père, vous étiez seuls tous les deux ?
Elle se retourna à moitié.
- Oui. Si vous pensez à son garde du corps, il était dans la pièce à côté. Nous étions seuls. 

Pourquoi ?
- Dans ce cas, d’accord. Je reviens. Je vais juste fermer la porte à clef.
Elle éleva la voix pour l’interroger de l’autre bout de la salle :
- Il y a des pièces pour quatre mains. Qu’est-ce vous préférez ? Une marche de Haydn ?
- Je ne connais pas. Vous savez, je joue principalement du jazz.
- Un rondo de Mozart alors.
Son pistolet le gênait. Il le libéra de son étui et glissa l’arme entre son pantalon et sa chemise, 

hors de vue de la jeune femme.
Elle le regarda faire en commentant le geste d’un pincement des lèvres. Ils étaient maintenant 

assis l’un à côté de l’autre avec une partition ouverte sur le pupitre du piano. Personne ne vint les 
déranger comme leurs doigts commençaient à trouver les notes de la partition.

Louis dut se concentrer, finit par relâcher son corps et à oublier l’environnement dans lequel 
il se trouvait plongé. Il bougeait beaucoup des épaules, du reste de son corps, comme il jouait, 
alors qu’elle s’asseyait toute droite et laisser planer ses mains avec légèreté, dans une direction, 
dans l’autre. Etant tout près l’un de l’autre, Louis se surveillait pour ne pas toucher ou effleurer le 
bras de la jeune femme et rata quelques notes. Elle tournait les feuillets quand on arrivait en bas 
de page, en bout de portée et lui indiqua de faire la reprise « Da capo ». Elle le complimenta sans 
le regarder à la fin du morceau :

- Vous déchiffrez bien. Tiens, on va quand même jouer les marches de Haydn.



Elle déplia  la partition.  Petit  à petit  elle  se concentra elle  aussi sur son jeu,  qui  prit  une 
tournure plus fluide. Les deux marches qu’ils jouèrent eurent l’effet d’accorder leurs respirations. 
Elle se leva pour aller allumer et voulut que l’on revienne au rondo de Mozart. Louis qui avait 
une bonne mémoire auditive se permit cette fois-ci de mieux soutenir les phrases de sa partenaire 
par  un  léger  balancement  rythmique  de  la  main  gauche.  Françoise  se  laissa  emporter  sans 
résistance.

- Je voudrais vous entendre jouer seule. Vous le voulez bien.
Elle  joua un mouvement lent  de Bach.  Il  fut  très  ému et avait  complètement oublié  les 

circonstances de leur présence côte à côte. Il s’était levé et alla se mettre derrière elle, qui s’était 
décalée vers le centre du siège. Quand elle jouait seule, les notes n’avaient pas la même sonorité et 
se gorgeaient d’un souffle,  d’une puissance différents.  Elle  termina  et  demanda à écouter un 
morceau de jazz. Elle se leva, se retourna vers lui.  Il ne pouvait refuser et se rassit devant le 
clavier. Elle se tint sur le côté du piano, prête à le regarder jouer, les bras croisés. Louis hésita 
puis  débuta  par  de  larges  arpèges  avant  de  brusquer  le  rythme  et  d’enchaîner  sur  une 
improvisation sur un thème connu. Il avait beau jouer de son corps il se rendait bien compte que 
ses notes n’avait pas le son de la jeune femme, de cette plénitude du son.


