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Chapitre 1

Ton regard trancha a la verticale une fente entre les deux volets que tu tenais entrebaillés
avec tes mains ; tu vis la Jeep olivatre, voiture sans toit, arrétée sur la route de terre rouge. Elle
fixait de ses deux phares protégés de grillages 'entrée de la paillote qui te cachait et tu ne voyais
qu’elle, la désirais déja pour t’échapper.

Du en descendit et s’engagea sur le chemin, plus noir, qui prolongeait la route rouge jusqu’a
la paillote ou tu étais, construite sur la marge d’un terrain découvert. Il marchait entre deux
rangées de riz, flanqués de trois « Q.C.» - Police Militaire -, ces garcons que leur grande taille
avantageait dans le corps a corps et les interpellations viriles, silhouettes détestées, abattant sur
vous sans ménagement leurs longues matraques.

La lumiére a 'extérieur, cuisante, s’opposant a 'ombre tiede de ’habitation, détruisait la
pupille. La-bas se redéposait une trainée de poussicre seche entre deux étendues de riziere, la ou
la céréale blanche avait levé haut sa tige. Les couleurs jaune, brun dominaient, submergeaient les
taches vertes épaisses et le noir grisatre de la maison. Le ciel, d’un éclat bleu enveloppant, écrasait
par son immensité les petits bruits épars et entétants.

Les quatre hommes étaient parvenus au milieu du sentier lorsque, tirant la porte a toi, tu
Pouvris en grand. Tu ne pouvais voir Du qui, d’un signe de la main, intima a ses compagnons de
demeurer la ou ils étaient ; il s’avancga seul. Il lui restait une bonne distance a parcourir.

Tu poussas le minuscule vieil homme vétu d’un ensemble paysan taillé dans un mince coton
noir hors de la paillote en lui intimant 'ordre de marcher : « Va ! ». Derriere lui, sortant aussi, une
femme ; elle tenait par le bras deux petits enfants, une fillette et un garcon, avangant pieds nus.

Le battant dans leur dos fut repoussé, rabattu dans un bref grincement par ta silhouette
sombre, entr’apercue dans la pénombre de la piece. Ton scrupule venait de congédier des otages
potentiels — pourquoi un tel geste ? —

Du croisa d’abord le regard de la femme quand la famille paysanne arriva a sa hauteur. La
femme avait chaussé des savates plates a la japonaise, avec une fourche centrale rouge, avait les
cheveux peignés, tirés en arriere, longs jusqu’aux omoplates, régalant a 'envi I'ceil de plus d’un
homme dans le hameau voisin et pouvant expliquer le geste d’'un déserteur sous le charme. Du la
regarda, et, seule audace du groupe, elle leva le regard vers lui, comme pour mémoriser ses traits.
Les enfants avec docilité suivaient les grandes personnes sans rien dire. Il aurait été inutile,
pensait Du a ce moment, de poser une quelconque question. Le réconfort d’un beau visage ne
devait pas détourner son attention du danger de mort, pour lui et pour ses hommes, qui se
présentait.

Le sergent, dont le revolver pendait de tout son poids a I'intérieur de son étui et lui battait le
flanc, disposait ses hommes : 'un a sa droite disparut en se couchant parmi les épis de la riziere,
l'autre contourna la maison en empruntant I’abri d’un second carré de riziere.

Du déboucha du sentier et fit un pas sur le large terrain découvert, cour de I’habitation ou,
par négligence, tralnaient des outils, une pelle, un rateau, une bicyclette et des seaux vides. Une
courte rafale de fusil M16 vint mordre ses nerfs et griffer la poussicre a moins d’un metre de ses
mocassins. Du baissa son regard vers les traces de balles.

Le sergent se fondit a son tour dans le flot des épis. La famille paysanne accroupie derriere la
Jeep regardait la scéne. Elle ne voyait plus que Du debout a I'entrée de la cour qui n’était plus la
leur.



Du ramena son regard vers les battants entrebaillés de la fenétre, d’ou étaient partis les coups
de feu. En détachant chaque mot, il cria :

- Tu ne peux plus fuir nulle part ! Sors et rentrons !

Rien. Aucune réponse.

Feignant de recevoir un moucheron dans I'ceil, Du fit un mouvement sec de la téte.
Présentant son profil droit a tes yeux, il porta la main droite a hauteur de son ceil et fit le geste de
tatonner puis d’enlever la bestiole minuscule. Apres ce temps, il baissa le bras et resta debout,
¢économe du moindre mouvement, il regarda a droite, a gauche, en haut, en bas, revenant par
instants a la fenétre meurtriere.

Puis il piocha dans la poche droite de son veston un cigarillo et une petite boite d’allumettes.
Au lieu d’allumer, il redressa son visage et plissa les yeux.

- Je sais que tu es resté la-dedans depuis dix jours déja.

Le ton se voulait fraternel mais toi, tu pensais que cet épouvantail immobile pouvait te
mener jusqu’a P’échafaud.

- Tu te caches, je le sais. Tu nous as fait une mauvaise blague et, bien siar, on n’a pas été
content apres tol. Mais moi, en fait, c’est d’une situation sans issue que je vais te tirer. Tu peux
pas continuer comme ¢a a te cacher. Sors et rentrons |

Du reprit son souffle.

- Ca nous éviterait de nous battre. Pense a tout ¢a, nom de Dieu ! Je te garantis la vie sauve
pour apres.

11 porta le cigarillo a la bouche, I'alluma et tira quelques bouffées en regardant la paillote. 11
¢tait descendu de la Jeep quelques minutes apres une heure, le début d’un apres-midi calme.



