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Éditorial

Ce dixième numéro d’Univers d’OutreMonde se place sous 
le signe de la rencontre, du face-à-face. 

Face-à-face avec le Destin, la Mort ou le Passé, rencontres 
monstrueuses, déstabilisantes ou mythiques, les auteurs et 
illustrateurs vous invitent à découvrir leurs œuvres à travers 
ce nouveau format d’Univers… 

Car oui, cet Univers est aussi celui du renouveau, puisque 
notre webrevue prendra maintenant la forme d’un livre animé. 
Une nouvelle maquette a été créée tout exprès et nous prenons 
le pari, avec un nombre de nouvelles plus restreint, de sortir 
nos parutions à un rythme minimal de deux par an.

Nous espérons donc vous offrir une lecture plus régulière, 
plus ludique et interactive.

Cyril Carau

Navigation

‣ Feuilleter ce webzine en tirant sur le coin des pages.
‣ À tout moment vous pouvez revenir au sommaire en cliquant 
sur le lanceur (la sphère en haut de chaque page).
‣ Vous pouvez aussi enregistrer ce webzine sur votre ordinateur 
au  format .pdf  ou en livre animé grâce à l’archive contenant le 
document .swf lisible hors ligne via votre navigateur internet.   
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Le dernier songe de Vaux

une nouvelle de Didier Reboussin
illustrée par Élie Darco

À Nathalie Henneberg, 
en souvenir de ces années à jamais envolées.

Je marche seul le long des bassins, des balustrades et des 
rangées de statues, alors même qu’à des milliers de lieues d’ici 
je reçois le Capitaine Philip à Botany Bay.

Qu’adviendrait-il si l’envie de partir à ma propre rencontre 
était la plus forte ? Me dissuaderais-je de lever l’ancre pour 
Vanikoro ? Modifierais-je le maillage du destin, démontrant 
ainsi que l’Histoire n’est pas écrite une fois pour toutes ? Le 
courage et plus probablement l’inconscience me font défaut. 
Mais surtout, je suis en proie à une hésitation sans précédent.

Ici, je suis le Comte de Cernay, gentilhomme et parasite 
de Cour des plus communs. Sous cette couverture, je savoure 
ce séjour, car je sais combien sont éphémères les moments de 
bonheur, et leur prix élevé.

Je sais aussi que ce site incomparable est hors d’atteinte 
des rigueurs du temps. Il me suffit de dresser l’oreille, et il me 
semble encore entendre l’écho de la plus fastueuse « garden-
party » jamais donnée. Si je ferme les yeux, alors, le passé se 
déploie à nouveau, et je vois les jardins se remplir de milliers 
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mes frégates, la Boussole et l’Astrolabe, clefs de l’aventure, 
gages du départ. Plus que jamais, l’espoir de rejoindre enfin 
les immensités du Pacifique, de toucher les Marquises et la 
Louisiade dont parle Bougainville prenait corps.

Byron assure que la Patagonie est habitée par une race de 
géants, et Wallis prétend qu’il a trouvé à Tahiti une population 
de sirènes qui accueillirent ses matelots aux sons de flûtes et 
de conques marines. 

Secondé efficacement par De Langle, je fis accélérer 
les préparatifs du départ. Un roi n’est-il pas capricieux par 
nature ? Il retire aujourd’hui ce qu’il a accordé hier. Même 
si Sa Majesté m’avait longuement entretenue des buts de 
l’expédition, de l’intérêt supérieur de la découverte et de la 
compétition qui nous opposait à l’Anglais, ce n’est qu’à la mer 
que les dés seraient vraiment jetés. Le jour de l’appareillage, 
j’ignorais bien sûr que ce que je découvrirais irait au-delà de 
tout ce que j’aurais pu imaginer.

Et ce ne sont pas les journaux de bord, que je remis par 
prudence à Monsieur De Lesseps, à Kamtchatka, qui relatent 
ces évènements.

*

Ce matin de décembre 1788, à l’issue d’une nuit horrible, 
je sus que tout était perdu. Démâté, ingouvernable, le vaisseau 
était devenu fou. La brigantine était brisée à l’image de 

d’invités pressés autour du Roi et de Mademoiselle De La 
Valière.

Dans les cuisines, Vatel met la touche finale à la délicatesse 
des plats, surveille sévèrement le ruissellement du caramel sur 
les sucreries de l’ambigu. Dans les allées sont dressées quatre-
vingts tables éblouissantes de cristaux et de porcelaines, trente-
six douzaines d’assiettes en or. 

Je reviens au présent, chassant ces images. Que subsiste-t-
il de cette féerie où se noua un drame ? Les années ont effacé 
sans pitié le souvenir des intrigues, des murmures, des regards 
échangés lors d’une nuit sans pareille. Racine, Molière et La 
Fontaine ont foulé ces allées qui n’en gardent plus trace.

Pourtant je cède au charme de ce palais. Tout semble figé. 
Le ciel dévide l’écheveau de ses nuages et la lumière du soir 
dore la lanterne du dôme. Mes pensées s’apaisent au fil des 
parterres somptueux, s’engourdissent dans l’onde lisse de 
l’Anqueuil. Et je rêve au futur…

Dans une île mûrit un César tandis que s’égrènent les 
dernières heures d’une monarchie. Des siècles d’acier attendent 
l’Homme et je reste là, désemparé, sans agir sur l’orage qui 
menace.

*

Tout a commencé en août 1785. Muni des lettres patentes 
du Roi, je me revois découvrant la rade de Brest, distinguant 
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on n’accédait pas au Ciel en chair et en os ! J’étendis bras et 
jambes autour de moi, à la recherche d’un repère, cherchant 
à me convaincre que je n’étais pas devenu aveugle. Je ne 
rencontrais que du vide ! Alors, étais-je finalement mort ? Je 
n’arrivais pas y croire, je me sentais trop… vivant.

Sans transition, un son grave s’éleva de ce néant, s’amplifia 
lentement avant de s’évanouir. Puis un autre lui succéda, telle 
une vague, puis un autre encore et cela déferla comme un 
océan symphonique. Car c’était une musique et non un bruit, 
puissante, harmonieuse, émouvante.

Parallèlement la nuit se fit moins dense, l’espace acquit une 
profondeur. Des formes se révélèrent et l’air s’emplit d’une 
saveur inédite.

Tout se transforma rapidement.
Une lumière encore parcimonieuse éclaira des silhouettes 

imprécises. Le froid était terrible. Mes pieds sentirent un 
sol (mais quel sol ?) et, comme un voile qui se déchire, tout 
m’apparut avec clarté. 

J’étais bien à terre, sans l’ombre d’un doute. Un ciel nocturne, 
piqueté de rares étoiles, me recouvrait. L’air embaumait une 
puissante odeur de terroir. Je pensais à ma province natale et 
pourtant, tout était différent ! Nulle saveur marine ne venait 
évoquer l’océan. Qu’étaient devenus mes équipages et mes 
vaisseaux ?

Je l’ignorais bien sûr, mais j’eus la prescience que, s’ils 
existaient encore, c’était en d’autres lieux, inaccessibles…

tout espoir. Les survivants de l’équipage se cramponnaient 
ou se laissaient tomber sur le pont, comme indifférents au 
sort funeste qui nous attendait. De monstrueux rouleaux 
enserraient la frégate d’une étreinte mortelle. L’horizon, 
bouché, laissait à peine entrevoir la ligne des côtes de cette île 
sinistre. L’Astrolabe était hors de vue. Avait-elle pu échapper 
à la tempête ? Les nuages filtraient une lumière crépusculaire, 
baignant les flots d’une teinte sombre et lugubre. Des rafales 
de pluie, qu’un vent déchaîné rabattait sur les superstructures 
de La Boussole, nous trempaient jusqu’aux os. 

J’étais épuisé. Combien d’entre nous manquaient ? Midi 
approchait lorsque les éléments se déchaînèrent comme jamais. 
Le ciel s’emplit d’éclairs et le roulement du tonnerre acheva de 
nous terrifier. Seul l’instinct commandait désormais, rejetant 
la discipline et l’autorité aux orties. Mêlé aux matelots, je 
cherchais frénétiquement une protection quand une lueur 
éblouissante illumina le navire. Étourdi, je m’effondrai.

Je fis une chute interminable. 
J’aurais dû heurter le pont ou un quelconque obstacle, mais 

rien de semblable ne se passa. 
J’ouvris les yeux.
Tout n’était plus que calme et ténèbres. Après tant de 

fracas, le silence était presque assourdissant. Un froid croissant 
m’engourdissait peu à peu. Je n’étais pourtant pas tombé à 
l’eau : je respirais, avec peine, mais suffisamment pour survivre. 
Je passai mes mains sur mon visage. Ce contact me rassura : 
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instinctivement, étrangère ? Je ne suis pas un poltron, mais 
peu s’en fallut que je ne cédasse à la terreur.

Une telle construction, d’un si grand raffinement, me 
rassurai-je, ne pouvait abriter qu’un maître bienveillant, qui 
serait soucieux de mon infortune et s’emploierait à me rétablir 
dans une situation plus confortable !

J’étais attendu.

*

En un éclair, toutes les craintes que la raison refoule se 
libérèrent. Il n’y avait plus de marin intrépide ou d’aventurier 
avide de conquêtes ! J’étais redevenu un gamin apeuré, sans 
repère, désemparé.

Car un ange me regardait.

Je suis aux Cieux ? me dis-je stupidement. Pourtant je 
sentais bien qu’il n’en était rien. Incrédule, j’examinai cette 
forme qui s’avançait à ma rencontre, humaine, et comment 
dire, divine à la fois. Une harmonie sans pareille habitait cet 
être. Les courbes répondaient aux plus folles conceptions de 
l’esprit. Une peau vermeille rehaussait l’or des yeux. Seul un 
Lysippe aurait pu être le père d’une semblable création.

— Sois le bienvenu…
Sa voix était apaisante, agréable comme une musique. Et, 

Plus encore que l’air vif, cette idée me glaça : franchissant 
un gouffre où seules s’aventurent les âmes damnées, je m’étais 
égaré très loin, dans l’espace et le temps.

*

Était-ce l’avènement du Royaume eschatologique ? Cette 
musique annonçait-elle le Jugement Dernier ? Les cohortes de 
disparus sortaient-elles à l’instant de leurs sépulcres, rejoignant 
le jardin mystérieux qu’Adam quitta par amour pour Ève ? 
Pourtant, un mort souffre-t-il du froid ? Et mes habits étaient 
encore humides.

Je chassai la peur. Après tout n’avais-je point tant rêvé 
de rivages nouveaux ? Je laissai la fièvre de la découverte 
me gagner à nouveau. Avec l’approche du jour, les contrastes 
s’accentuèrent. Une lourde silhouette se détacha de l’obscurité 
sans que je parvienne à l’identifier. Était-ce une construction, 
une montagne ? Lentement la nuit reculait, dévoilant le sol 
devant moi.

J’avançais, sans idée particulière, simplement pour refouler 
mon angoisse et remettre de l’ordre dans mes pensées. Je 
marchais sur une prairie que la rosée couvrait de perles 
nacrées. Et c’était bien un édifice qui se dressait à proximité ! 
Inconsciemment, mes pas me portèrent dans sa direction. Ses 
formes m’apparurent d’emblée familières. Mais que faisait ce 
château – somptueux – sur cette terre inconnue et, je le sentis 
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Le soleil apparut.
Ce n’était plus un astre étincelant, mais un gigantesque 

disque rouge qui envahissait peu à peu le ciel.
— Il s’agit toujours de ce vieux soleil, presque au terme 

de son déclin. Son cœur s’est dilaté. Si tu admets que tout ce 
qui existe est promis à la ruine alors tu conviendras que notre 
astre jette ses derniers feux. Bientôt notre Terre elle-même 
sera consumée puis, dans un dernier et éblouissant sursaut, 
notre étoile se contractera et la mort thermique la cueillera.

L’eau du lac prenait l’apparence d’un bain de sang. Un 
échassier en troubla la surface. Le ciel virait au cuivre et une 
brise tiède se leva, prémisses de la fournaise à venir. J’essayai 
de ne pas perdre pied, ni même de comprendre quoi que ce 
soit. Puisant au plus profond de mes ressources, je fis appel à 
toutes mes capacités pour surmonter mon instinct et étouffer 
la peur, si grande, si proche de m’envahir.

Haut les cœurs ! me dis-je, tandis que je reprenais la 
maîtrise de mes sens. Après tout, mon tempérament ne me 
poussait-il pas à aller de l’avant ? Et j’étais dans un monde 
nouveau qu’aucun navigateur, j’en étais sûr, n’avait abordé. 
La curiosité refoulait la terreur et je renouais avec l’élan qui 
m’avait porté au-delà des océans.

Et puis qu’avais-je à redouter ? La vie n’est qu’un passage ! 
Nos principes, nos espoirs, nos combats mêmes, ne sont-ils pas 
des masques jetés sur le vide de nos existences ? Nous courons 

miraculeusement, je me détendis. J’osais même un sourire. 
Pourtant une foule de questions se pressait dans mon esprit et je 
n’arrivais pas à émettre un son. Voyons, un rustre s’adresse-t-il 
à un saint ? J’avais beau tenter de me pénétrer d’importance, 
de me rappeler que j’étais Jean François de Galoup, Comte 
de la Pérouse, je me sentais inexorablement misérable devant 
cette apparition.

Mais l’aube se levait. Le ciel vira à l’indigo, dissipant la 
nuit. Un lac, proche, miroita sous cette lumière. Et c’était 
l’heure indécise qui préside aux alternances, entre chien et 
loup. Autour de l’eau pactisaient des bêtes : gazelles, buffles, 
hérons, fauves… Tous mêlés.

— L’eau seule leur est nécessaire… Elles ne connaissent 
plus la faim.

J’étais incapable de poser la moindre question et pourtant, 
malgré ma stupeur, je devinais l’étrangeté de ces bêtes. Elles 
concouraient puissamment à me convaincre que j’étais échoué 
ailleurs… Car elles se côtoyaient, s’affranchissant des dures 
lois de la nature qui hiérarchisent ce qui vit. Ici la méfiance 
n’avait plus cours : ces animaux repus constituaient une vaste 
fraternité au sein de laquelle ils cohabitaient sans crainte. 
L’eau réunissait cornes, griffes et crocs comme dans un tableau 
de légende où tous ces attributs perdraient leur force sauvage. 
Ces bêtes ne résultaient pas d’une libre évolution, elles étaient 
impures.

Mais ce n’était pas la seule surprise de ce jour mémorable.
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— Sans doute es-tu fatigué. Nous parlerons de cela plus 
tard. Oui ?

De fait, la lassitude me gagnait, je n’avais ni dormi ni mangé 
depuis si longtemps ! La sagesse, une fois n’est pas coutume, 
me poussa à opiner de la tête. Délaissant les allées du parc, 
je fus conduit à l’intérieur du palais, à l’ordonnancement 
terriblement familier. 

Une fois seul, je m’abandonnai au moelleux d’un lit à 
baldaquin. Le silence était extraordinaire. Les croisées, 
ouvertes, laissaient la chaleur pénétrer la pièce où je reposais. 
Je ne pensais à rien, perdu je ne savais ni où ni quand. 
Insensiblement je sombrai dans un sommeil de plomb.

*

Au réveil, le ciel était un fleuve de sang. Je me levai, 
explorant mes appartements. J’aurais pu tout aussi bien être 
dans la quelconque demeure d’un prince. Meubles et tapis 
me renvoyaient l’image de mon temps. Reposé, apaisé, je 
sortis. Tout était désert, les grands escaliers débouchaient sur 
le parc soigneusement entretenu, mais vide de promeneurs. 
Je ne ressentais plus aucune faim, comme si la satiété était 
permanente dans ce monde. Quel était ce charme étrange qui 
me privait du goût de la nourriture et du plaisir de la vénerie ? 

Une fois parvenu dehors je me retournai pour examiner le 
bâtiment.

d’un rivage à l’autre en sachant bien que tous ces bruits, ces 
souvenirs, ces traces que nous laissons derrière nous ne nous 
survivront pas.

Oui, j’étais venu.
Les dernières étoiles se fondaient dans la terrible lumière. 

Il faisait bon et je déboutonnai ma vareuse. Mes vêtements me 
rappelaient d’où je venais, m’affirmant ainsi que je ne rêvais 
pas. Et c’était étrange. Le soleil dévalait la pente, j’étais à l’aube 
du Jugement Dernier et la joie de la découverte m’emplissait 
tout entier.

Abandonnant le lac du regard, je me tournai à nouveau 
vers mon hôte.

Il n’avait pas bougé, se tenant en silence à quelques pieds de 
moi, immobile, un sourire indéfinissable éclairant son visage. 
Sans doute m’accordait-il un temps de ressaisissement. Puis il 
s’approcha et, doucement, me prit par le bras. Je m’attendais 
à un contact étrange, mais il fut on ne peut plus ordinaire. 

Comme si nous étions de vieux amis, il m’entraîna dans 
une promenade parmi les allées du château.

— Tu n’es pas ici par hasard, tu le pressens, non ? Nous 
attirons vers nos rivages quelques naufragés. Ils embrassent 
notre temps ou regagnent, s’ils le souhaitent, leur port 
d’origine. D’aucuns préfèrent rester. À ceux qui nous quittent 
nous confions notre espoir, en vain, jusqu’à présent.

C’étaient là des propos qui m’étaient parfaitement 
hermétiques.
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de cet irrésistible mouvement est l’Homme. Son apparition 
a accéléré la désorganisation de l’univers. Depuis l’aube des 
temps, il a pris son essor et se rit des distances. Les nefs de la 
nuit fendent en une heure plus d’espaces que n’en parcourt la 
lumière une vie durant. Il est partout, et voici sa marque : les 
étoiles meurent en rangs serrés, les mondes se désagrègent, la 
fin approche. Et nous ne pouvons plus nous y résigner.

D’autres soleils, d’autres terres… C’était difficile à admettre 
et pourtant cette idée me brûlait ! Comme mes traversées 
semblaient soudain dérisoires…

— Considère ton avenir et son terrible dénouement. Mais 
il peut être corrigé et tu peux en être l’auteur, car ta vie se 
déroule à l’aube de l’Histoire. Tout peut être recommencé, 
l’harmonie restaurée et le futur sauvé. Nous t’offrons sa 
connaissance. Sans doute y verras-tu ta dernière heure et la 
vision de lendemains impitoyables. Mais tu découvriras aussi 
la pluralité des mondes et peut-être recevras-tu la Révélation. 
Car il nous est impossible d’intervenir nous-mêmes sur les 
évènements passés. Nous ne pouvons que jeter notre filet dans 
l’abîme du temps pour ramener à nous quelques prises. La 
trame des siècles est une construction délicate qu’il convient 
d’altérer avec une grande prudence, et seul un contemporain 
peut influer délibérément sur son époque. Nous n’avons, hélas, 
pas encore mesuré de résultat significatif depuis que nous 
nous efforçons indirectement de modifier l’enchaînement des 
causes et des effets qui aboutit à notre situation... Mais nous 

Alors, je reconnus l’illustre demeure, sans l’ombre d’une 
hésitation. La grâce sobre, délicate de ce paysage d’une France 
si lointaine me bouleversa.

Des souvenirs de courses dans les bois, de promenades 
dans le crépuscule matinal qui trempe les souliers et partout 
réveille la vie, de longues flâneries sous les arbres séculaires 
me revinrent.

Vaux s’offrait à moi. Je vis la gerbe d’eau se hérisser et 
la grotte s’illuminer. Les jardins ordonnaient leurs palettes 
colorées autour des bassins. Les teintes vives des iris 
épousaient les tons plus langoureux des roses tandis que des 
lys s’épanouissaient par bouquets. Des vasques se plaignaient 
aux carrefours des allées.

— Nous préservons ce qui est beau en souvenir de ceux qui 
conçurent ces œuvres. Tout ici est ouvert. Tu peux tout voir 
et prendre sans rien accepter de ce que nous te demanderons.

Il m’avait rejoint sans bruit. Ses propos me rappelaient que 
ma venue avait été provoquée. Je restai muet, n’osant troubler 
le silence des lieux.

Mais que pouvais-je apporter à de tels êtres ?
— Le jour efface toutes les étoiles. Tu ne peux donc pas 

– encore – regretter la splendeur passée des cieux. Pourtant, 
la nuit prochaine, compare la voûte céleste à celle que tu as 
connue et regarde comme elle s’est appauvrie. Je pourrais 
t’expliquer que l’évolution a pour contrepartie le chaos et 
que la complexité a pour prix l’entropie. Mais l’acteur majeur 
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» Et cette résignation, soudain, nous fut insupportable. Le 
contact avec une intelligence inspirée bouleversa nos vies. 
Mais comment goûter à cette source quand notre univers se 
disloque et que sa fin approche ? Nous refusons désormais ce 
sort. Ce qui fut sera restauré. Un détail peut bouleverser tout 
ce qui a déjà été écrit. Nous te dirons quel geste il te suffira 
d’accomplir pour créer les conditions d’un répit. Peut-être 
seras-tu enfin celui qui saura nous le donner ?

Je devinais qu’il vivait un drame, mais son intensité 
m’échappait. J’étais frappé par le sentiment de langueur que 
ce monde communiquait, en opposition avec la révolte que je 
sentais sourdre dans ses propos. À travers eux, c’était comme si 
l’humanité jetait ses derniers feux, en un ultime sursaut avant 
une extinction programmée. Malgré ce qui nous séparait, je 
savais que je ne recevrais pas les réponses aux questions qui 
tourmentent nos vies. Je découvrais qu’après tant de siècles, 
l’Homme n’acceptait pas son destin. La voie de la sagesse lui 
serait à jamais étrangère…

Et je pensais à l’appel qu’il invoquait, et qui semblait éclairer 
sa vie, lui donnant un sens nouveau. Il l’entendait tandis que 
s’écroulait la matière, lui arrachant l’espoir d’une victoire 
ultime sur la mort. Il voulait entreprendre une nouvelle et 
dernière migration, pareille à celle des mouettes ou du pollen 
des fleurs.

Ainsi, de cette lumière qui transportait mes hôtes, selon eux, 

savons qu’il n’y a pas d’autre solution. Nous t’enseignerons 
la méthode et te donnerons les outils nécessaires pour que tu 
agisses au mieux…Et nous te renverrons à ton époque, cela en 
vérité, nous est facile.

Cette étrange perspective me semblait trop démesurée 
pour me concerner. Elle n’était pas à mon échelle. Il me fallait 
appréhender cette cosmologie avec le peu d’éléments dont je 
disposais, et cela, si rapidement !

— Pour l’Homme, la vie se présente comme une suite de 
défis. Sans doute sa destinée obéit-elle à un processus évolutif 
qui, depuis l’origine, rend l’univers à la fois plus élaboré et 
instable. Mais pour nous qui sommes au bout du chemin, cela 
signifie maintenant la ruine d’un espoir fou.

» Car nous acceptions ce sort lorsque, subitement, tout 
changea. Nous reçûmes une promesse merveilleuse, émise très 
loin depuis la courbure de l’espace et du temps. Ce qu’était 
cet appel, il m’est difficile de t’en donner une idée. C’était 
peut-être celui qu’obscurément nos ancêtres espéraient 
lorsqu’ils déposaient l’empreinte de leurs mains sur la paroi 
humide des cavernes ? Ou bien, la bonne nouvelle que tant de 
prophètes proclamaient ? C’était en tout cas la preuve de notre 
déterminisme !

» Avant cette rencontre, nous n’attendions plus rien, 
désabusés par nos pauvres victoires : une mort reculée, la faim 
oubliée, la maladie rejetée… Nous étions las d’une si longue 
épopée, acceptant l’issue fatale des forces du chaos à l’œuvre.

sommaire



Didier Reboussin

21

Le dernier songe de Vaux

20

rivages, à l’ombre d’autres soleils. C’était là une perspective 
hallucinante : l’univers était répandu autour de moi, il me 
suffisait d’ouvrir les bras, de le laisser pénétrer à flots !

J’étais au seuil d’une nouvelle vie, qui me transformerait. 
Car, demain, tel un démiurge agissant sur l’origine des causes, 
j’introduirai dans la trame des évènements d’imperceptibles 
modifications aux conséquences incalculables.

Il était étrange que cela ne me terrifiât pas. J’acceptais 
sans révolte l’idée de devenir un faussaire de l’Histoire, de me 
damner !

Le retour en mon époque était à la base même de ce contrat. 
Je ne doutais pas d’y vivre à nouveau. Quelques millions 
d’années auparavant j’étais aux prises avec les éléments sur un 
océan déchaîné, et voici que je considérais avec une certaine 
indifférence cette traversée hors du commun que j’allais à 
nouveau entreprendre. Car je savais qu’il en irait selon mes 
souhaits.

Alors j’accédai à sa demande…

*

Et c’est ainsi que j’ai retrouvé ce ciel d’hiver et ce sol promis 
à la ruine. J’ai vu tant de choses dans cet étrange futur, que 
cela ne me semble être qu’un rêve.

J’ai vu des villes immaculées dressées au cœur de fleurs 
géantes, que des vents chauds balançaient mollement à des 

jaillissait la Vérité, confirmant les Écritures qui proclamaient 
Dieu comme dieu des vivants et non des morts… Et cela 
signifiait que pour ceux qui nous avaient précédés, à jamais 
protégés par les plis de la terre maternelle, il ne viendrait pas 
de réveil ! Cette idée me consterna. J’entendais résister au 
désenchantement de ce monde, espérer encore au Jugement 
Dernier et en une résurrection ! Je parcourus des yeux le 
paysage, comme possédé d’une lucidité nouvelle.

— Notre Terre porte l’héritage du passé. Elle ne peut 
plus prétendre être qu’un jardin ou un musée, trop lasse 
pour enfanter de nouveaux reliefs, toutes richesses épuisées. 
L’Homme l’a martyrisée, transformée puis sauvée à temps. 
Mais les êtres qui la peuplent sont pétris de sa main, les sols 
sont stériles, les vallons recréés. Tout y est factice, jusqu’à 
l’air que nous respirons. Ce triste bonheur, nous l’avons payé 
au prix fort. Mais nous savons désormais que la rédemption 
existe. Nous aideras-tu ?

Ainsi l’avenir me serait révélé, mais je savais dès à présent 
que celui-ci ne serait que ténèbres. Un savoir empoisonné 
m’ouvrirait les portes d’un pouvoir dont l’exercice me serait 
difficile, car, et c’était une vérité qui s’imposait à moi, devant 
un tel défi, mon ambition fléchissait.

Mais sans doute était-il trop tôt pour me prononcer…
Je pris une profonde inspiration, démêlant les pensées 

confuses qui me désorientaient. Pour l’heure, je savais 
seulement qu’il m’était possible de découvrir de nouveaux 
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Et je sais désormais quel sort sera dévolu aux quelques 
survivants de mon naufrage. Les secours n’arriveront pas 
sur cette île maudite. Le vaisseau du Capitaine Peter Dillon 
n’abordera Vanikoro que trois ans après la disparition du 
dernier membre de mon expédition. Quant au Roi Louis, il 
demandera une ultime fois si l’on a de mes nouvelles, la tête 
sur l’échafaud… Et j’assisterai à son exécution au milieu de la 
foule, sur la future Place de la Concorde, spectateur de la fin 
d’une ère, alors que selon les instructions reçues, j’aurai dû 
faire de la fuite à Varennes un succès.

D’autres visiteurs avant moi m’ont précédé, instruits par 
ceux-là mêmes qui m’ont chargé d’un tel fardeau, et ils n’ont 
pas agi. Ont-ils été paralysés comme je le suis ? Se sont-ils 
sentis sans force, anéantis par l’ignorance des conséquences 
que leurs actes pourraient avoir ?

Je pense à mes lointains commanditaires, que je trahis 
à mon tour. Et si, des bouleversements par moi provoqués, 
surgissait un tyran plus effroyable encore que Hitler ?

Et si, au contraire, mes mains détenaient les clefs de la 
fraternité et du bonheur ? Pauvres anges ! Je ne serai pas leur 
sauveur. Je crois hélas, que l’Homme ne se bonifiera pas, car 
l’avidité et l’ivresse de posséder l’habitent. L’amour, son seul 
espoir, n’est qu’un prétexte, un instant fugitif dans sa vie. Il 
n’a d’yeux que pour de nouvelles conquêtes. Il ne peut s’élever 
que sur les ruines qu’il accumule. Il est vraiment La créature 
du chaos : un démon gesticulant. 

altitudes impossibles.
J’ai vu des mondes entièrement liquides, baignés d’une 

vapeur irisée où, dans des bulles géantes, flottaient des jardins.
J’ai vu, posées comme des cristaux d’acier sur des étendues 

arides, des cités de métal vertigineuses, peuplées d’êtres ailés.
J’ai vu des astres réunis entre eux par des troncs démesurés 

sur lesquels grouillait une vie frénétique.
Oui, j’ai voyagé sur des nefs étranges qui s’enfonçaient 

dans la nuit comme des aiguilles dans la chair, et j’ai mesuré 
l’étendue du chaos !

J’ai approché la Fin des Temps.
Maintenant, seuls me restent les souvenirs de ce qui n’est 

pas encore arrivé, car, peu à peu, les images et les visages 
entraperçus glisseront dans l’oubli, comme des larmes dans la 
pluie. 

Et je dois honorer ma promesse… mais je repousse sans 
arrêt l’heure de vérité, au risque de laisser les évènements se 
produire sans que j’agisse sur eux. Pourtant je n’ignore rien 
des dangers qui menacent. La Révolution qui grondera demain 
conduira Bonaparte à enchaîner l’Europe à son char, et les 
peuples se dresseront contre lui. Puis les sciences et l’industrie 
confèreront à l’Homme des capacités jamais atteintes, qu’il 
emploiera au service de son instinct destructeur. Les haines 
seront décuplées, des génocides commis, des nations écrasées. 
Et le monde connaîtra une vertigineuse évolution dont l’issue 
m’aura été donnée à contempler.
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Questions à Didier Reboussin, 
auteur de Le dernier songe de Vaux

Quel est ton premier souvenir, premier pas d’auteur ?
C’était en 1972, premier texte et premières critiques dans 

le fanzine Nadir. (Je crois qu’Aède suçait encore son pouce 
quant à toi Elie, que faisais-tu à cette époque ?…)

Quelles sont tes motivations, sources d’inspiration 
principales pour écrire ?

Rentrer à l’Académie Française pour devenir immortel !

Quelle est ta méthode, ton mode opératoire pour 
écrire ?

Je pars d’une image ou d’une émotion que j’essaie de 
mettre en forme. J’écris lentement, laborieusement même, en 
revenant sans arrêt sur ce qui est déjà produit. La plupart du 
temps je ne sais même pas sur quoi je vais déboucher. C’est 
l’aventure !

Comment t’est venue l’idée de ce texte ?
Alors c’est un texte ancien. Au départ il y a évidemment le 

choc esthétique ressenti lors de ma découverte du château de 
Vaux le Vicomte, auquel j’ai rajouté un peu de sauce SF via 
l’intérêt que j’éprouve pour la cosmologie et le mysticisme. 
Plus une pincée sur la Pérouse dont l’aventure m’a toujours 

La tentation de remodeler l’Histoire m’abandonne, car, par 
maladresse, je peux rendre ce grand fleuve plus tumultueux 
encore. Et je ne changerai pas l’Homme.

Alors je reste passif et je me maudis.
Des fenêtres de ma chambre, mon regard parcourt la 

broderie des parterres à la française.
Les préparatifs d’une fête sont en cours, la dernière en 

ces lieux avant longtemps. J’entends des musiciens accorder 
leurs instruments sous la grille d’eau. Je devine des comédiens 
répétant sur le théâtre de Giacomo Torelli.

À l’horizon s’amoncellent de lourds nuages. Présages de 
lendemains sombres…

J’allume le chandelier posé sur mon bureau et je relis les 
vers que La Fontaine consacra, en des temps moins troublés, 
au premier maître de Vaux, plaidant son pardon.

Je les murmure, comme s’ils avaient été composés pour 
moi :

« Il est assez puni par son sort rigoureux
Et c’est être innocent que d’être malheureux ! »
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de Nathalie Henneberg, dont Hécate, roman inachevé, auquel, 
avec un complice que le «  secret-défense » m’interdit de 
nommer, j’ai apporté une conclusion.

Quelles seront tes prochaines sorties ou publications ?
Là, je viens d’avoir un texte de publié dans l’anthologie 

Dimension Jimmy Guieu chez Rivière Blanche. J’ai une nouvelle 
de retenue pour l’anthologie Continents perdus à paraître chez 
l’œil du Sphinx et une autre auprès de la revue Horrifique au 
Canada. Outre le Songe dans cet Univers 10, la belle Nathy a 
publié un conte de Noël de votre serviteur dans son recueil 
récent sur Bélisam’art. Donc c’est bon, pour 2011, je peux 
partir en vacances.

fait fantasmer, plus des influences diverses (Kessel…) Le tout 
a lentement mijoté via des versions successives. 

Quels sont selon toi les bons ingrédients d’une 
nouvelle ? 

Il faut qu’elle raconte quelque chose, avec une trame solide 
et une fin qui l’éclaire.

Quelle est la rencontre la plus étrange ou la plus 
hasardeuse qui t’a été donnée de faire ? 

Oh, la vache, c’est dur comme question ! Je pense qu’en 
dehors de mon percepteur, la personne la plus étrange que j’ai 
rencontré est Jacques Bergier.

Que t’inspire ceci : « On rencontre sa destinée souvent 
par les chemins qu’on prend pour l’éviter. » Extrait des 
Fables, de Jean de La Fontaine ?

Sacré Jeannot, il avait tout compris ! On peut exprimer cela 
aussi sous la forme : chassez le naturel, il revient au galop.

Quels sont tes projets ou prochains défis ? 
Rester vivant et en bonne santé pour arriver à la retraite 

et inonder, les webzines, fanzines et autres initiateurs d’AT, 
de textes tellement nuls que cela deviendra une marque de 
fabrique.

Plus sérieusement, il y a surtout l’espoir de sortir les inédits 
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Long Line Of Cars

une nouvelle de Romuald Herbreteau
illustrée par Bluesnake

— Mais non, Carine ! Là, je te l’ai dit : je suis bloqué dans 
les embouteillages, ça n’avance pas. Je ne peux quand même 
pas passer par-dessus les autres voitures pour te faire plaisir.

À l’autre bout, ma femme. Enfin… plutôt mon ex-femme. 
J’abaisse à fond la fenêtre de portière de ma Clio. Il fait une 
chaleur d’enfer dehors, mais dedans c’est pire. Devant et 
derrière, deux lignes de voitures immobiles, pare-choc contre 
pare-choc, jusqu’au virage après le pont à environ quatre cents 
mètres d’où je me trouve. À partir de là, le ruban de l’autoroute 
disparaît derrière une surélévation du terrain. Dans l’autre 
sens, la circulation est parfaitement fluide et je me prends à 
envier ces autres automobilistes.

On a procédé au partage des biens le mois dernier, sauf en 
ce qui concerne la maison. Pour le moment. La grosse Volvo 
avec la clim, je l’ai laissée à Carine parce qu’elle a la garde de 
la petite et que c’est plus pratique pour elle. Peut-être aussi 
parce que je me sens vaguement coupable de la situation et 
que je ne veux pas tout chambouler dans la vie de Romane.

— Je t’avais dit qu’il ne fallait pas que tu sois en retard, j’ai 
mon rendez-vous chez le spécialiste et je ne peux pas le reporter.
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qualités. J’allume la radio, je ne tombe que sur des stations 
dont le programme ne me plait pas. À vrai dire, rien ne peut 
me plaire à cet instant. Et puis cette chaleur ! Autoroute FM. 
Je tends l’oreille. Ils vont bien finir par expliquer pourquoi 
mon weekend-sur-deux est déjà gâché.

Un accident sur la A1 dans le sens Lille-Paris, des travaux 
sur la A87 près de Niort, un bouchon à l’entrée tunnel du 
Fréjus. La voix posée, neutre, poursuit le tour de France des 
emmerdements routiers, pousse sa révolution et conclut. Je 
reconnais les notes claires de l’intro de Sunburn de Muse. Eh 
bien ? Pas le moindre mot concernant ma situation ? Je secoue 
la tête et éteins l’appareil.

Mon bras repose à l’extérieur de la voiture, le contact 
direct de ma peau sur la carrosserie surchauffée est presque 
douloureux. Un petit vent s’est levé et m’apporte des bouffées 
tièdes qui viennent me caresser la joue. Le tableau de bord 
affiche trente-cinq degrés. J’ai soif. La bouteille d’eau est dans 
la boîte à gant, côté passager. Il suffirait que je tende le bras, 
mais quelque chose d’indéfinissable m’en ôte l’envie.

De plus en plus de gens descendent de leur véhicule. Derrière 
un petit camion frappé au logo d’UPS, un rassemblement s’est 
formé. Ça discute ferme. Depuis tout à l’heure, je n’arrête 
pas de tapoter le volant. Je me connais : signe de nervosité. 
Autant se dégourdir un peu les jambes, à choisir entre cuire 
à l’intérieur ou à l’extérieur… Une fois dehors, mon choix me 
semble moins pertinent ; le soleil, gros et beige comme une 

— Et Marc, il ne peut pas garder Romane le temps que 
j’arrive ?

— Non, il travaille aujourd’hui.
D’un certain côté, c’est tant mieux. Je n’ai pas envie de me 

coltiner le nouveau compagnon de Carine.
— Bon…  Tu en as pour combien de temps ?
— Je ne sais pas. Il y a beaucoup d’attente en général.
Depuis le dernier quart d’heure, je n’ai pas avancé de plus 

de dix mètres. Chez le médecin. C’est vrai, elle m’avait parlé 
de ses analyses, qu’elle était un peu inquiète. Le conducteur 
devant moi vient de sortir de sa voiture. Accroché à la portière, 
il scrute l’horizon la main en visière sur son front.

— J’aurais préféré ne pas emmener Romane avec moi.
— Je n’ai jamais vu un truc pareil. Un samedi matin, si tôt, 

normalement ça roule bien sur l’autoroute.
Une courte pause. J’ai conscience que ce n’est pas la 

première fois que je lui fais un coup pareil, bien que cette fois-
ci ce n’est vraiment pas de ma faute.

— Je te rappelle pour te dire quand je rentre.
Je laisse tomber le téléphone sur le siège passager en 

maudissant comme un tout ma maladresse et cet embouteillage. 
Trente kilomètres parcourus en presque deux heures. Et mes 
parents qui nous attendent pour manger. Il est déjà dix heures 
et demie. Si par miracle la route se dégageait, on aurait encore 
une chance de ne pas annuler le déjeuner.

J’en ai marre. La patience n’est pas la première de mes 
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— Je… il m’a raccroché au nez.
— Fallait insister !
Certains s’énervent pour de bon. La grande fille écarte ses 

bras et laisse retomber ses mains sur ses cuisses en soufflant. Elle 
ne risque pas de s’envoler pour autant. Le pauvre bonhomme 
avec son portable semble bien seul au milieu des mécontents. 
De mon point de vue, je trouve ça marrant de voir les autres 
sortir de leurs gonds. Ça me rassure, et par extension ça me 
calme. Pourtant, en mon for intérieur, honnêtement, je ne suis 
pas des plus sereins.

Ils n’en savent pas plus que moi, je perds mon temps. 
J’opte pour le retour vers ma voiture. À peine rassis derrière 
mon volant, je sens comme un picotement sur ma nuque. 
Je me retourne. À travers le pare-brise arrière, je découvre, 
déformée par les ondes de chaleur montant du bitume, l’image 
imprécise d’un vieillard accroupi sur une marche de la cabine 
d’un camping-car, le pointu de ses deux genoux coincés sous 
son menton. Placé à contre-jour, il n’est presque une ombre, 
mais j’y distingue nettement deux iris d’un bleu si proche du 
blanc qu’ils me donnent l’impression de produire leur propre 
lumière.

Je me détourne. Ma bouche est désagréablement sèche. La 
boîte à gant semble attendre que je l’ouvre, le grain irrégulier 
du plastique dur qui la compose me renvoie des éclats de soleil 
tranchants. Je prends soudain conscience du malaise indistinct 
qui a pris racine en moi et j’entends ses échos graves monter 

boule de métal en fusion, cogne dur.
— … complément incompréhensible ! Et personne pour 

nous aider…
— Est-ce que quelqu’un a vu ne serait-ce qu’un véhicule de 

la société d’autoroute, non ?
— La borne d’arrêt d’urgence la plus proche est hors service.
— Pas grave. Faut composer le 112.
— Pardon ? Le … ?
— Le 112 !
Je m’approche. Il y a une quinzaine de personnes regroupées 

autour d’un gars qui a le téléphone collé à l’oreille. Je me 
place à côté d’une grande duduche en robe à fleurs qui, juchée 
sur des talons interminables, me dépasse d’une demi-tête.

— Bonjour monsieur, je suis…
Il ravale sa phrase, mais sa bouche reste ouverte. Quelques 

secondes passent, on attend la suite en silence.
— kilomètre 326… oui… oui… très bien, je comprends, 

mais est-ce…
Il se tait une nouvelle fois, baisse la main qui tient le 

portable.
— Alors ? fait ma voisine.
— Eh bien… il m’a dit qu’il a pris compte de mon appel, 

que je n’étais pas le premier à les contacter et qu’on va bientôt 
s’occuper de nous.

— Ça veut dire quoi, s’occuper de nous ?
— Il vous a au moins expliqué pourquoi nous sommes coincés ?
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veux dire. Il se passe des choses… on nous dit pas tout.
Je n’aime pas beaucoup les vieux en général, encore moins 

les radoteurs. Et je dois bien avouer que les théories du complot 
et leurs évocateurs, persuadés d’en savoir plus que le commun 
des mortels, m’exaspèrent au plus haut point. Je pourrais 
simplement être agacé par ce bonhomme, mais quelque chose 
de plus fort me bouleverse. Il jette son mégot puis passe sa 
langue sur ses lèvres grises ; il pue le tabac brun ; ses dents ne 
sont que des vestiges entartrés.

Un grondement. Derrière nous, une moto remonte la bande 
d’arrêt d’urgence, ralentit. Plus aucune plainte ne provient du 
groupe de personnes que j’avais quitté. On regarde tous. Un 
uniforme.

Le gendarme nous dépasse moi et le vieux, va se ranger 
près de la camionnette d’UPS. Déjà, des gens l’entourent. D’ici, 
je ne saisis rien de la conversation qui s’est engagée. Je fais 
quelques pas dans leur direction.

— … on pourrait nous dire ce qu’il se passe, c’est un 
comble  !

— C’est toujours pareil…
Le gendarme est un grand type entre deux âges. Il vient 

d’enlever son casque, mais a gardé ses lunettes de soleil. Avec 
le dos de sa main, il s’éponge le front.

— Un accident s’est produit un peu plus loin sur cette 
portion d’autoroute…

— Mais enfin, vous venez de nous dire que c’était ici qu’il 

comme les battements d’un cœur étranger. Je pense à Romane. 
Que vit-elle en ce moment ? Je ne suis pas là au moment où 
elle en aurait le plus besoin. Et puis Carine…

Le soleil est monté d’un cran, il ne me lâche pas. En me 
remuant sur mon siège, je sens la sueur dans mon dos qui 
colle la chemise à ma peau. J’ai la sensation de commencer à 
étouffer. Il faut que je ressorte.

— Il fait chaud, hein ? Pas vu une canicule pareille depuis 
des années.

D’une cigarette sans filtre qu’il tient entre pouce et index 
comme un stylo, le vieux tire une longue bouffée. La fumée 
s’échappe de sa face à la Popeye par où elle peut. Il flotte dans 
son jean usé et son tee-shirt, trop larges pour lui.

— Sûr, lui dis-je laconiquement en claquant la portière.
Je n’ai clairement pas envie d’engager la conversation.
— C’est quoi à votre avis, ce qui nous bloque ?
Nouvelle inspiration profonde. Le papier se consume en 

craquant doucement. Il est moins âgé qu’il m’avait paru au 
premier abord. Avec son large front ridé et complètement 
dégarni, sa posture particulière, il m’évoque un gros oisillon 
fripé.

— Je ne sais pas, dis-je en commençant à m’éloigner.
Il bondit alors, aussi souple qu’un ressort, et se retrouve à 

ma hauteur en deux foulées. Il est tout petit. Ses yeux clairs 
montent vers moi.

— Il y a quelque chose d’anormal, si vous voyez ce que je 
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— Il n’y a plus de radio. J’ai fait le tour des stations, il n’y 
en a plus une seule qui émet !

Il a presque le phrasé d’un dément.
— Il se passe quelque chose de grave, répète-t-il en 

s’adressant cette fois à la foule.
Le gendarme parvient à dégager gentiment son bras.
— Essayez de vous calmer, monsieur.
Effectivement, son état, entre panique et hébétude, ne 

plaide pas en sa faveur. Pourtant, un sentiment particulier se 
diffuse chez les personnes présentes, sentiment que je partage 
à mon corps défendant, alliage d’incertitude et d’une sorte de 
peur lente, qui entre en résonnance avec ma propre angoisse. 
Je pense à Carine, et à ma fille. On est tous comme posés en 
équilibre sur le fil d’une arête acérée. Sauf le vieux.

— Je m’appelle André.
Par réflexe, je serre la main maigrelette et mouchetée de 

tâches de vieillesse qu’il me tend. Autant serrer la main d’un 
mort.

— Cédric.
— Il a raison !
Un murmure prolongé. Un grand quelque chose collectif 

est en train de se former. De nouveaux automobilistes ayant 
abandonné l’habitacle confiné de leur véhicule s’approchent. 
On est très nombreux, des corps se pressent contre moi, il est 
trop tard pour se dégager. Pris en étau entre une épaule et un 
dos, André disparaît quasiment de ma vue.

avait eu lieu, votre accident ! Vous voyez bien qu’il n’y a pas 
d’accident !

— On en a assez !
Je me glisse à côté de ma grande copine et je m’aligne 

dans son ombre. Toujours ça de gagné. Le vieux me colle 
avec un sans-gêne consommé. Je remarque qu’il perd un peu 
d’assurance à proximité de ma voisine.

La foule se densifie autour du gendarme. Il a décidé de ne 
pas répondre aux questions. Les gens ont trouvé quelqu’un à 
qui s’en prendre. On commence à entendre des remarques pas 
très flatteuses sur la maréchaussée. Avec un certain panache, 
son représentant rattache son casque et enfourche sa moto. Au-
delà du brouhaha désapprobateur, je perçois un éclat de voix 
qui provient d’un peu plus loin. D’autres, comme moi, l’ont 
entendu. Les têtes assommées par trop de soleil se tournent les 
unes après les autres.

— … plus rien. Plus rien du tout, je vous dis ! Il est en train 
de se produire quelque chose de grave, je vous assure.

Un homme en costume fend la foule, surexcité, perlant la 
sueur par tous les pores de la peau, il luit comme s’il avait été 
enduit d’huile.

— Voilà le début du spectacle, me susurre le vieux.
Je n’ai pas le temps de comprendre ce qu’il a voulu insinuer, 

car l’homme affolé agrippe la manche du gendarme qui lui 
demande poliment, mais fermement de retirer sa main. Mais 
l’autre parle en même temps.
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— Qu’est-ce que vous avez besoin d’un gilet dans ces 
circonstances…

Avant qu’il ne réplique, je relève la vitre. Une petite moue 
à la bouche, il hausse furtivement les épaules et retourne à 
son camping-car. C’est ça, va-t-en. Je visite une fois encore la 
bande FM, sans plus de succès. Merde.

Je ferme les yeux. Il faut que je me recentre. Pourquoi, 
essayé-je de me dire, pourquoi imaginer le pire ? C’est juste un 
putain d’embouteillage. J’ai bien envie de donner de grands 
coups de poing dans le volant, mais je me retiens. Avec cette 
température, je me fatiguerais vite. Je récupère mon téléphone 
sur le siège où je l’avais posé. Je remarque immédiatement 
que l’indicateur de réception est au maximum. Pas de radio, 
mais le téléphone. On a failli céder à l’hystérie sans raison. Je 
consulte mes messages : nada. Carine n’est pas encore sortie 
de chez le médecin. Vu l’heure – pas encore midi – elle doit 
vraisemblablement encore attendre son tour dans la salle 
d’attente. Prendre son mal en patience, prendre son mal en 
patience…

— Vous avez soif ?
André est revenu se percher sur la marche de son camping-

car. Adossé à la portière de ma voiture, les bras croisés sur la 
poitrine, je le regarde siroter à petits coups secs un Perrier. Il 
me fait signe de venir me servir dans sa glaciaire. Je l’ignore 
exprès. Confinée la matinée entière dans la boîte à gant, l’eau 
de la bouteille doit au mieux être tiède à présent. D’un geste, 

— C’est vrai, je ne reçois plus la radio non plus.
— C’est la batterie de votre voiture qui serait…
— Non, non.
Le gendarme redescendu de sa monture tente d’intervenir, 

personne ne l’écoute. Je vois par-dessus les têtes quelques 
individus qui regagnent leur voiture. Un frémissement, on 
piétine, le mouvement se généralise. On me libère.

— C’est mal barré, me dit André.
Je ne réponds pas. Bon Dieu, cette canicule ! À chacune 

de mes respirations, une matière chaude coule dans mes 
poumons. Une exclamation, un cri. Malgré ses verres fumés, 
je surprends le gendarme qui m’observe. Apparemment aussi 
paumé que les autres. Rien qui ne me rassure. Il faut que je 
vérifie par moi-même.

Je passe deux fois, trois fois le spectre des fréquences. Je 
n’obtiens que des grésillements. Tout le reste fonctionne, ce 
n’est pas un problème électronique. J’ai baissé toutes mes 
vitres  ; dehors, dedans c’est l’étuve. Côté passager André 
apparaît, pas loin de me faire sursauter.

— Vous avez un gilet pour quand on a un accident ?
Et sans attendre ma réponse, ses doigts se dirigent vers la 

poignée de la boîte à gant.
— Ne touchez pas à ça !
Il ne bouge plus d’un centimètre. J’ai hurlé. Mon index le 

désigne de manière menaçante.
— Très bien, dit-il après une seconde tout en se repliant.
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frais, c’est climatisé.
Je lève les yeux, de la sueur ruisselle autour de mes sourcils. 

De rares nuages rabougris stagnent dans un ciel d’un bleu 
irréel. Presque à son zénith, l’astre incandescent nous fixe sans 
répit. André déplace sa silhouette de squelette jusqu’à la porte 
de la partie aménagée.

— À vous l’honneur.
Je grimpe d’une enjambée sans m’aider du marchepied. 

Il me suit. Une pénombre relative et une vraie fraîcheur 
m’accueillent. Je frissonne, après toute cette chaleur. Je tourne 
la tête de quelques degrés.

Ce que j’aperçois me fige immédiatement.
Sur la banquette-lit, à portée de bras, le corps malingre 

d’une vieille femme nue recroquevillée en chien de fusil. Je 
ne vois pas le visage qui repose dans le moelleux du dossier, 
seulement sa longue chevelure grise et pauvre organisée en 
mèches grasses aplaties en plaques. La peau de son dos est 
striée de lignes noirâtres. Après une seconde, je comprends 
qu’il s’agit de profondes lacérations recouvertes par les croûtes 
qu’a formées le sang en coagulant. Les poignets ramenés dans 
le dos sont ligotés l’un à l’autre, ainsi que les chevilles, par des 
fils électriques serrés si fort que la chaire boudinée semble sur 
le point de rompre. Malgré la climatisation, je commence à 
percevoir l’odeur de la putréfaction.

Je me retourne vivement et je surprends l’expression de 
stupéfaction qui traverse le visage fripé d’André. Il est près 

le vieux m’invite encore à m’approcher. Il arbore un léger 
sourire qui lui donne un air un peu sénile.

— Il faut beaucoup boire par le temps qu’il fait. Surtout 
quand on est vieux comme moi. On se déshydrate vite à mon 
âge, vous savez. On ne ressent pas la soif, pas comme vous les 
jeunes.

Il me lance une cannette que j’attrape au vol nonchalamment. 
Le contact glacé est surprenant. Je m’accoude au capot, 
brûlant lui, de son camping-car. Un modèle ancien, comme 
son propriétaire.

— Ouais, c’est ce qu’on nous répète tous les ans à la télé, 
répliqué-je d’un ton rogue.

Je tire la languette métallique, le son des bulles qui 
pétillent est une douce musique à mes oreilles. André émet 
un ricanement satisfait. La première gorgée est presque 
douloureuse pour mes muqueuses asséchées, mais l’instant 
d’après, comme lorsque l’infirmière retire l’aiguille de votre 
bras, le soulagement est immédiat. Je bois tellement vite que 
de l’eau gazeuse me coule autour du menton. André se claque 
les cuisses, hilare.

— Merci, dis-je en m’essuyant la bouche du revers de la 
main.

André me débarrasse de la cannette vide. Les rayons du 
soleil sont impitoyables. Je suis obligé de retirer mon bras du 
capot.

— Je vous paye un nouveau coup à l’intérieur ? On sera au 
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affleurent sur son front ridé. Son attention se reporte sur moi.
— Je la détestais. Des années… elle m’a fait une vie 

infernale. Et puis ce soir-là je ne pouvais plus la supporter, 
c’était fini. Alors je l’ai attrapée. Elle m’insultait, elle avait 
pris l’habitude de me traiter de tous les noms. Elle ne se taisait 
pas, pas son genre… Je l’ai frappée, puis j’ai arraché le fil de la 
lampe de chevet et je l’ai attachée. Les mots orduriers qu’elle 
me crachait au visage… je l’ai traînée jusqu’à la cuisine. J’ai 
eu le temps d’y penser, que le carrelage c’est plus facile à 
nettoyer, mais je n’ai pas renoncé, j’étais résolu à la faire taire. 
J’ai saisi le plus grand couteau. Je crois qu’elle n’a pas compris 
au début, même après les premiers coups…

Aussi distinctement que si la nuit venait de tomber, je 
devine que quelque chose vient de s’éteindre en lui.

— C’était il y a onze ans. J’ai incinéré son corps. Il ne restait 
plus rien d’elle, plus rien du tout ! On n’a jamais réussi à me 
coller sa disparition sur le dos. J’avais réussi à oublier…

Le gendarme s’extirpe du camping-car et se dirige 
directement vers moi. Il a abandonné ses lunettes de soleil. 
André est affalé contre la roue de ma voiture, dans le peu 
d’ombre restante. Il y a pas mal de gens agglutinés autour du 
camping-car et de ma voiture, je lis une consternation détachée 
sur ces visages rouges et humides. André n’a plus dit un seul 
mot depuis ses aveux. Je veux qu’on m’en débarrasse.

— Je vais vous demander de le surveiller pour moi, le temps 

de moi, presque à me toucher. Je perçois l’infime instant 
d’hésitation ; avant qu’il ne tente de reculer, je l’ai déjà saisi 
par les avant-bras. Ils sont si osseux, j’ai l’impression que je vais 
les briser. Il ne se débat pas, il se contente de lever un regard 
vers moi imprégné d’une peur si misérable qu’elle m’inspire 
l’exact inverse de la pitié. Je l’attire contre moi, il ne peut plus 
bouger. Drôle d’étreinte. Je ne sais pas ce qui se passe ici. Je 
veux savoir.

— Ça doit être l’œuvre du diable, chevrote-t-il. Oui, ça ne 
peut être que le diable.

Je serre plus fort encore. Il pousse un faible glapissement. 
Il fléchit sur ses jambes, mais je l’oblige à se redresser.

— Le diable… je suis d’accord, c’est le diable, dis-je 
doucement sans que mes yeux ne se détournent des siens.

Malgré les tremblements de son corps qu’il transmet à 
mes mains, malgré cette faiblesse immanente, il soutient mon 
regard. Non, il s’y accroche plutôt, comme pour ne pas sombrer 
dans un vide dont j’ignore tout.

— Ce n’est pas… elle ne devrait pas être ici.
— Vous m’avez fait monter pour me montrer ça ? Exact ?
— Elle ne devrait pas être là, répète-t-il.
— Qui est-ce ?
— Ma femme… oui, je l’ai tuée. Je l’ai tuée cette salope…
Sa phrase demeure en suspend. Le bout de langue émerge 

entre ses deux lèvres. Il se penche lentement sur le côté pour 
jeter un œil par-delà mon épaule. De grosses veines sclérosées 
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— Je connais cette femme…
— Vous voulez que je m’en occupe ?
— Vous ne comprenez pas…
Je me trouve à moins de trois mètres d’eux. Le médecin est 

plus blanc qu’un fantôme.
— Cette femme… j’étais étudiant, il y a vingt ans, je roulais 

trop vite. Elle traversait la rue… je n’ai pas eu le temps de 
freiner…

Quelqu’un apporte une couverture. La grande gémit, elle 
murmure qu’elle a soif, qu’il fait trop chaud. Le gendarme se 
retourne vers moi. Je ne peux que secouer la tête.

— Vous me le prêtez votre portable ?
Je m’exécute. Je m’attends à ce qu’il fasse une remarque 

sur ce qu’il vient de se passer, mais je suis déçu.
— Il ne marche pas.
Je reprends mon Nokia. Effectivement : pas de réception. 

Je ne sais pas pourquoi, je ne suis pas étonné. Une femme et 
deux hommes viennent à notre rencontre. Ils nous saluent. La 
femme joue le rôle de porte-parole.

— Vous avez appelé du renfort ?
Le  gendarme avoue qu’il n’a pas pu. Des regards entendus ; 

eux non plus ne sont pas surpris.
— Nous avons décidé de ne pas rester les bras croisés à 

attendre une hypothétique aide. Ces messieurs disposent dans leur 
camionnette d’un chalumeau. On est nombreux à être d’accord 
pour découper les glissières centrales afin de faire demi-tour.

que je prévienne ma hiérarchie. Ça ira ?
Comme quelqu’un qui vient de découvrir un cadavre.
— Vous ne devriez pas être au moins deux ?
Il ne bronche pas. Je remarque quand même les muscles de 

ses mâchoires qui se contractent et se relâchent alternativement.
— Je n’en ai que pour un instant.
Des dizaines de paires d’yeux sont braqués sur moi. Pour 

eux, je ne suis qu’une partie de cet événement. Le gendarme 
revient déjà. Il attrape André par les épaules. Ce dernier se 
laisse relever. Il l’emmène vers le camping-car et le menotte 
au volant.

— Il faut que je vous parle, me dit-il en me prenant à part. 
Je vous demande de ne pas le faire savoir, mais il se trouve 
que je n’ai réussi à contacter personne avec ma radio. Est-ce je 
peux vous emprunter votre portable ?

Il y a un mouvement devant ma voiture et puis je vois 
quelqu’un qui s’accroupit. Je tends le cou. Une femme inanimée 
au sol. Je reconnais la grande fille à la robe. Très vite, un 
personnage émerge de la foule et se dirige vers la victime avec 
une détermination toute professionnelle.

— Je suis médecin.
Il s’approche, s’accroupit lui aussi et bascule la tête de la 

femme en arrière. Mais à ma grande surprise, il se redresse 
aussitôt, fait quelques pas en arrière. Le gendarme est le plus 
prompt à réagir.

— Qu’avez-vous ?
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terreur déchirants pendant que l’autre le mord à de multiples 
reprises avec une sauvagerie si incroyable que le sang jaillit en 
tout sens. Des bras les séparent, mais l’assaillant n’en a pas fini 
et s’attaque aussitôt aux nouveaux venus.

— Je vais tous vous dévorer ! Tous !
Je crois rêver : je fixe l’asphalte où des bouts de chairs 

trempent dans une substance visqueuse. Les sauveteurs 
deviennent les victimes. N’arrivant pas à maîtriser le forcené, 
ils s’enfuient l’un après l’autre. L’homme blessé est allongé sur 
le dos, abandonné, les bras pliés sur sa poitrine poisseuse de 
sang ; il est parcouru de violents tremblements.

Un claquement.
L’apprenti cannibale tombe sur lui-même comme un paquet 

de linge sale. Le gendarme abaisse son arme. Un gouffre 
invisible s’ouvre sous nos pieds. Il a exactement le même 
regard que le médecin.

J’attends de me retrouver dans ma Clio pour m’enfouir la 
tête dans les mains. Je ne me sens pas très bien. Je pense à 
Carine et à Romane en permanence. Je refuse de céder à la 
panique, mais… qu’arrive-t-il ? Que m’arrive-t-il ? L’air est 
épais, on pourrait s’y noyer. Frappé d’une intuition, je jette 
un œil dans mon rétroviseur. À la limite de l’angle mort, j’y 
vois le camping-car d’André. La tête de l’assassin dépasse de 
la portière à la vitre restée ouverte. Il ne peut pas s’étirer 
d’un centimètre de plus sans risquer de se démantibuler les 
poignets. Il bouge beaucoup. On dirait qu’il parle tout seul.

Le gendarme s’emploie à leur expliquer qu’ils n’en n’ont 
pas le droit, qu’ils risquent de mettre leur vie en danger ainsi 
que celle des autres usagers. Mais ils sont déterminés ; ils ne 
venaient pas pour obtenir une autorisation.

— Avez-vous remarqué ? ajoute la femme dont l’expression 
est devenue grave. Depuis au moins une heure, aucun véhicule 
n’est passé dans l’autre sens.

Je fais comme tout le monde, je patiente et profite du 
spectacle. Le feu du chalumeau feule doucement pendant que 
sa langue bleutée trace une ligne de fonte avec une lenteur 
exaspérante dans le métal de la glissière. Derrière son masque 
de soudure, le Vulcain moderne besogne dans l’enfer du midi. 
Un vrai four. La grande n’a pas été la seule à faire un malaise, on 
recense une bonne douzaine d’autres cas. Ceux qui le peuvent 
se sont réfugiés dans leurs habitacles climatisés. Autour de moi, 
les incrédules tentent et tentent encore d’appeler leurs proches 
ou d’accéder à Internet. Moi-même, je ne peux m’empêcher de 
vérifier mon téléphone de temps en temps.

Brutalement, un long hurlement déchire la torpeur 
générale. Il y a un instant de confusion. Un peu plus loin sur 
ma droite quelques personnes s’écartent précipitamment, 
comme réveillées en sursaut. Le hurlement reprend, suivi 
d’une sorte de râle haletant ponctué de gargouillements. La 
scène s’éclaircit. J’aperçois deux hommes enlacés roulant à 
terre entre deux voitures. Le premier essaye avec la force du 
désespoir de repousser son adversaire en poussant des cris de 
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une fois, deux fois… on décroche.
— Allo ?
— Marc ? C’est Cédric !
— Cédric ? J’essaye de te joindre depuis ce matin. Romane 

est prête et…
— OK, OK ! Je suis bloqué dans les embouteillages, une 

histoire de fou. Dis à Romane que je ne sais pas quand j’arrive, 
mais au pire je serai là ce soir.

— Très bien…
— Passe-moi Carine, s’il te plaît.
Un silence.
— Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ?
— Je te demande de me passer Carine…
— Arrête, Cédric ! Je ne sais pas à quel jeu tu joues, mais 

tu arrêtes tout de suite !
— Comment ? Écoute, Marc…
— Carine est morte de son cancer il y a un mois ! Et c’est 

moi qui ai géré Romane à ce moment-là. Merde, Cédric ! Tu 
n’étais pas là pour elle, tu n’étais pas là pour ta fille !

Le téléphone me glisse lentement des mains et tombe entre 
les deux sièges.

Sans savoir comment, je me retrouve errant entre les deux 
files de voitures. Un homme m’attrape par la manche, l’écume 
à la bouche.

— On paye tous autant que l’on est ! On paye tous !
Je me libère de son étreinte. Près du pont, les tronçons de 

Non, il m’appelle.
La canicule embrouille mes pensées, chaque pas dans cette 

fournaise me coûte. André m’observe tandis que je m’approche. 
Il trépigne, il veut être sûr que j’entende ce qu’il a à me dire.

— Regarde, regarde…
— Regarder quoi ?
Je suis exténué. J’appelle de tous mes vœux les nuages et 

la pluie.
— Regarde bien là où tu ne veux pas regarder. Regarde 

dans ta boîte à gant !
Je recule. Je ne veux pas l’écouter.
— Regarde !
Je claque la portière pour ne plus l’entendre, mais je ne peux 

échapper à son reflet dans le rétroviseur. Je me sens terrorisé. 
C’est incompréhensible, c’est quelque chose que je refuse. La 
boîte à gant est là. Je l’ouvre d’un coup. La bouteille d’eau. 
Je la retire. En dessous, il y a quelque chose : une enveloppe 
déjà ouverte. Ce n’est pas à moi… je regarde l’adressage : mon 
nom, ma rue. Ça provient du tribunal d’instance. Quand je 
retire la lettre de l’enveloppe, une émotion que je ne connais 
pas m’étreint. Je déplie le papier que je parcours rapidement. 
C’est signé par le juge des tutelles, ça concerne mon droit de 
garde exclusif.

Bouleversé, j’attrape mon téléphone alors que les larmes 
me roulent sur les joues. J’ai de la réception ! Je cherche 
fébrilement le numéro de Carine dans mon annuaire. Ça sonne 
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oreilles. Des mains, des corps frappent la carrosserie dans de 
grands bruits mats. Malgré ma stupéfaction, malgré le choc, je 
perçois avec une acuité irréelle l’anormalité du peu de ciel qu’il 
m’est encore permis de distinguer. Il est devenu blanc : plus 
de nuages, plus de soleil, mais je baigne dans un brasier, j’ai 
l’impression que mes vêtements sont en train de s’enflammer.

J’ai peut-être fermé les yeux. Maintenant qu’ils sont de 
nouveau ouverts, je découvre ma passagère. Elle est installée 
à côté de moi, apparition immobile. Comment pourrait-elle 
se mouvoir de toute façon ? Elle est si maigre que la robe 
qui recouvre son corps colle à sa peau ; le tissu léger épouse 
la saillie des os avec obscénité. Sa tête aux joues creusées, 
à la peau mince et tendue par la maladie, pivote vers moi. 
L’absence de cheveux a dévoilé un crâne parcouru de veines 
bouffies. De cette bouche entr’ouverte dont les lèvres ont 
presque disparues s’échappe un souffle long et pénible. Des 
yeux noisette portent sur moi un regard emprunt d’une infinie 
lassitude.

— Carine… je… je suis tellement désolé. Je ne pouvais pas 
le supporter…

Elle n’a pas la force de me répondre, tout juste arrive-t-elle à 
lever un doigt et m’indique quelque chose à l’extérieur que je ne 
peux voir. Je me redresse, passe la tête par-dessus le tableau de 
bord. Romane, je veux te revoir. Est-ce là mon châtiment, est-ce 
ainsi que cela finit ? La foule est passée. Elle est suivie d’une vague 
de feu roulante qui avale la route et s’apprête à m’engloutir.

glissières sont évacués. Dans la foulée, les premières voitures 
franchissent le terre-plein central. De derrière un pilier du 
pont, un poids lourd surgit, roulant à tombeau ouvert. Les 
voitures en manœuvre ne peuvent pas se dégager. Le camion 
les percute à pleine vitesse, les aplatit en une fraction de 
seconde comme des maquettes en carton, avant de se coucher 
sur le côté et de s’immobiliser dans un vacarme épouvantable, 
cabine et remorque en travers des voies. Des silhouettes se 
précipitent vers les carcasses désintégrées.

— On paye tous !
D’autres silhouettes. Des dizaines, des centaines. Elles 

courent entre les véhicules, remontent vers nous comme une 
marée accélérée. Une femme passe si près de moi qu’elle me 
percute et se renverse. Je veux l’aider à se relever, elle repousse 
ma main. Sa peau est cloquée à divers endroits.

— Ça nous brûle, ça nous brûle ! s’étrangle-t-elle en se 
redressant.

Les nouveaux arrivants pullulent, ne se préoccupent de rien 
d’autre que de filer. Ils sont si nombreux qu’ils m’emportent 
dans leur mouvement. Je me bats comme un dément pour 
résister à cette force et revenir à ma voiture. J’y parviens, je 
ne sais comment, et je m’y engouffre avant d’en verrouiller les 
accès. De l’autre côté des vitres, le tourbillon ininterrompu et 
dense des fuyards, cette grande masse sombre et mouvante, 
martèle le bitume, secoue l’habitacle de manière inquiétante. 
Je me recroqueville sous le volant, les paumes plaquées sur les 
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tout de même que l’idée fondatrice d’une nouvelle n’en est 
que… la fondation. En tant que lecteur, je veux admirer la 
maison entière.

Quelle est la rencontre la plus étrange ou la plus hasar-
deuse qui t’a été donnée de faire ?

Un collègue, Geoffroy, fan de polar et un des membres ac-
tifs du fanzine de luxe L’indic de l’association Fondu au Noir. 
En septembre 2009, il me dit « puisque tu écris, pourquoi ne 
présentes-tu pas tes textes ? ». J’ai suivi son conseil et pro-
duit quatre nouvelles en autant de mois. Dans la foulée, j’ai 
découvert le formidable collectif d’écrivains Cocyclics. Mes 
textes ont tous été sélectionnées pour publication, dont « Il ne 
pleut plus à Jamalpur » qui a remporté le 1er prix du concours 
« 2084, le meilleur ou le pire des mondes ». Un grand souve-
nir, puisque à cette occasion j’ai rencontré Pierre Bordage et 
gagné une croisière (entre autres) ! Merci Geoffroy !

Quels sont tes projets ou prochains défis ?
Dégager un peu plus de temps pour écrire et m’attaquer au 

format long qu’est le roman.

Quelles seront tes prochaines sorties ou publications ?
Deux textes en 2011 : l’un pour le fanzine Station Fiction et 

l’autre pour le fanzine Éclats de rêves.

Questions à Romuald Herbreteau, 
auteur de Long Line Of Cars

Quel est ton premier souvenir, premier pas d’auteur ?
À sept ou huit ans, j’ai commis un roman (quatre pages) 

où des scientifiques-aventuriers combattaient une invasion 
de dinosaures. Je me souviens précisément d’une formidable 
satisfaction : celle d’avoir écrit mon histoire. Je suis persuadé 
que les succès – petits ou grands – participent à l’envie d’aller 
plus loin.

Comment t’est venue l’idée de ce texte ?
Lors d’un embouteillage, bien sûr. En rongeant mon frein 

(hum…), soudainement, j’ai pris conscience d’une sorte de tor-
peur qui s’emparait de moi. De la même façon que l’on passe 
du monde éveillé à celui des songes, j’ai trouvé que cette situa-
tion (un mélange d’anormalité, de frustration, avec les per-
ceptions modifiées de l’environnement depuis l’intérieur du 
véhicule : distances, danger, temps…) était un terreau idéal 
pour symboliser le moment d’un passage, comme glisser pro-
gressivement vers un ailleurs. Restait à découvrir le où et le 
pourquoi.

 Quels sont selon toi les bons ingrédients d’une 
nouvelle ? 

Ah ! Si je le savais, je les utiliserais à chaque fois ! Je pense 
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La composition s’est imposée d’elle-même lorsque j’ai lu 
l’histoire. J’ai rassemblé les indications fournies par le récit 
puis réfléchi aux détails et effets qui pouvaient accentuer le 
sentiment d’étouffement et d’oppression, et rajouté un élément 
fantastique intriguant.

Que t’apporte la création graphique ? 
C’est un mode d’expression bien plus intime que la parole. 

En dessinant j’évoque mes sentiments et ma nature profonde, 
et les exprime à des interlocuteurs qui me comprennent ou pas. 
De plus, l’imagination est un fleuve impétueux contenu par le 
barrage de la routine quotidienne, et c’est un soulagement que 
d’ouvrir les vannes de temps en temps afin de la libérer.

Que t’inspire ceci : « On rencontre sa destinée souvent 
par les chemins qu’on prend pour l’éviter. » Extrait des 
Fables, de Jean de La Fontaine.

Si je veux devenir dessinateur, il faut que je travaille dur la 
musique. Logique !

Quels sont tes projets ou prochains défis ?
Améliorer mes techniques, et pour cela poursuivre 

assidument la formation que j’ai commencée. Je me suis 
fixé comme défi d’intégrer une communauté d’artistes 
internationale quand je m’estimerai bon, en prenant les 
commentaires comme indicateur de mon évolution.

Questions à Bluesnake, 
illustrateur de Long Line Of Cars

Quelles sont tes motivations, sources d’inspiration 
principales pour dessiner ?

Le plaisir est une grande motivation, l’apprentissage et 
l’ambition aussi. L’inspiration jaillit de tous les azimuts. Je 
consomme beaucoup de musique, cinéma, littérature, BD, en 
essayant de ne pas me laisser influencer par les productions 
de masse, le plus souvent insipides. Je digère tout ça et ça 
ressurgit forcément dans mon travail.

Quel genre ou courant littéraire (exemple d’illustrateur) 
a ta préférence ?

Mon genre de prédilection est la Science-Fiction, bien que 
j’ai fait très peu de dessins en rapport. J’aime aussi l’ésotérisme 
et la Fantasy, ainsi que le Fantastique. En revanche, il n’y a 
pas d’artiste que j’admire. Je suis par exemple scotché par la 
technique à l’encre de Sigeru Mizuki, Mark Schultz et Burne 
Hogarth, ainsi que Benjamin pour la peinture numérique, et 
je m’y réfère pour travailler, mais je ne me m’inspire d’aucun 
artiste. Pas directement en tout cas. À mon sens, une des 
œuvres majeurs de la BD dans sa globalité est Universal War 
One de Denis Bajram.

Comment t’est venue l’idée de cette illustration ? 
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Les éditions Nostradamus 
présentent...

Celui qui hante ces murs, un roman 
de Frédéric Czilinder.

Il existe des lieux dont l’atmosphère 
est si pesante, si néfaste, qu’elle en devient 
palpable pour le visiteur imprudent qui en 
franchit le seuil. Des édifices dont chaque 
brique, chaque moellon, chaque matériau 
rend l’écho des atrocités perpétrées en 
leurs murs...

Au fil des lignes, un recueil de sept 
nouvelles fantastiques de Frédéric 
Czilinder.

Que manque-t-il à un écrivain en mal 
d’inspiration pour connaître le succès, 
sinon un beau stylo offert par un bien 
étrange libraire ? Ne risque-t-on pas 
d’attirer le mauvais sort en tuant un chat 
noir ? ...

à commander aux éditions Nostradamus

Quelles seront tes prochaines sorties ou publications ?
Je me consacre à ma formation et à OutreMonde. J’espère 

donc pouvoir poursuivre l’aventure avec vous, et ceci dans 
plusieurs genres différents, car c’est un excellent exercice pour 
moi et c’est, de plus, très intéressant.
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Donnez-nous mille colombes

une nouvelle de Michaël Moslonka
illustrée par Alda

« Dans ces mondes où triomphe le culte des idéaux, des 
universaux générateurs de mythologies – totalitaires ou 
démocratiques –, l’individu passe pour quantité négligeable. 
On le tolère ou le célèbre seulement lorsqu’il met son 
existence au service de la cause qui le dépasse et à laquelle 
tous vouent un culte. (…) Où sont les individualités solaires 
et solitaires, magiques et magnifiques ? Que sont devenues 
les exceptions radieuses dans lesquelles s’incarne, jusqu’à 
l’incandescence, cette conscience qui ne se dissout pas sous 
l’oppression ? »

Michel Onfray, Politique du rebelle, traité de résistance et 
d’insoumission.

Le Village

Il était une fois un village à la prospérité souveraine. 
Ses forêts donnaient le plus exceptionnel des bois, dont 

l’aubier mariait douceur, solidité et rutilance. Ses rivières 
étincelantes devaient leur éclat aveuglant aux écailles argentées 
de ses poissons qui y ondulaient paresseusement. Ses vergers 
offraient à qui levait le bras des fruits juteux et savoureux. 
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boueuses, malodorantes, à la vie maladive et bien souvent 
mortelle. Pire, ces terres noires recelaient en leurs sombres 
et acérées caillasses les Autres. Ces Autres qui cherchaient à 
pénétrer dans le Village.

Ces Autres

Par delà la Clôture, les Autres se mourraient. Agonisants ils 
erraient au cœur des terres inhospitalières qui les avaient fait 
naître. Des terres qu’ils affectionnaient pourtant malgré la vie 
dure qu’elles leur menaient.

Désespérés, ils les laissaient tristement derrière eux lors 
de leur folle migration vers le Village. Vers cet espoir d’une 
meilleure existence.

Vers la réalité d’une mort horrible… Leur chair 
inextricablement enchevêtrée dans les barbelés aux pointes 
rouillées. Brûlée par l’électricité parcourant chaque partie 
métallique de l’enceinte. L’épiderme perforé d’innombrables 
éclats de verre. Le squelette brisé et le corps désarticulé par 
l’impact d’une chute mortelle. Leur individualité fauchée par 
les balles meurtrières des Gardiens, leur personnalité sacrifiée 
aux charognards.

Par centaine ils s’en allaient mourir ainsi. Au pied de la 
Clôture pour les moins chanceux. Dans ses hauteurs ou en 
contre-bas pour les plus heureux qui pouvaient agoniser le 
regard rivé sur cet éden tant rêvé. Alors, tous s’éteignaient, 

Blé, maïs et tournesol dressaient haut leur tige, cherchant à 
unir leur tête d’un jaune flamboyant au soleil solitaire. Tandis 
que dans les potagers, un arc-en-ciel de légumes poussait en 
de riches et appétissantes proportions. Dans les prés à l’herbe 
haute, à la panacée de trèfles odorants, paissaient placidement 
bovins et ovins, bien en chair, en cuir et en laine, dans la 
quiétude d’une existence familiale.

Cette myriade de richesses s’enlaçait autour de chacun des 
versants de la colline jusqu’à son sommet, arrondi en un sein 
généreux offert aux maisonnées du Village. Des habitations 
de briques beiges et aux toits de tuiles rouges. Fraîches et 
accueillantes ouvrant leurs volets colorés sur des intérieurs 
douillets emplis de promesses d’amour et de bonheur.

Ils ne manquaient de rien et vivaient de tout. Bien à l’abri 
derrière de hautes murailles de pierres. Ces fortifications, 
recouvertes de spirales de barbelés aux reflets assassins, 
encerclaient méthodiquement le fruit de leur opulence naturelle. 
Du haut de ces murs imprenables, des miradors perçaient les 
ténèbres environnantes d’un œil unique et aveuglant. Pas un 
mouvement ne pouvait échapper à ce regard inquisiteur. 

Ainsi, les villageois vivaient repliés sur eux-mêmes. De 
leur avis, c’était tant mieux. Car dehors, derrière ce qu’ils 
appelaient la Clôture, sur des miles et des miles, n’existaient 
que misère et déchéance. Terres grises à la roche brisée, 
ouvertes en des cavités béantes et cendreuses. Aux pousses 
rares et rachitiques, infâmes à manger. Traversées par des eaux 
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mairie, bombant strictement le torse, bien en chair dans l’habit 
communal et entouré de ses habituels ministres, Messieurs Ses 
Adjoints. Ceux-ci s’habillaient toujours en costume queue de 
pie noir, d’une chemise blanche impeccable, de souliers au 
cuir vernis et d’un chapeau haut-de-forme. Leur distinction 
physique importait peu. Seul comptait l’habit. L’habit et la 
fonction. C’est à dire : Servir l’Administration.

Un unique Monsieur l’Adjoint tenait son galurin entre ses 
mains, là où l’ensemble de l’équipe ministérielle le portait sur 
la tête.

Disposant de l’attention de sa population, Monsieur le Maire 
se tourna vers ce ministre à l’attitude différenciée. Il s’empara 
du haut chapeau d’un geste sans appel puis déclama :

— Au nom du Respect de l’Individu ! Au nom de la Féminité 
qui coule dans les veines de toutes les femmes ! Au nom de 
l’Administration qui ne pouvait supporter pareil comportement 
en son havre de rigueur et de déférence !

Une fois cette série de toasts clamés hauts et forts, le couvre-
chef officiel s’envola magistralement dans les airs.

La foule ovationna ce geste empli d’autorité. Elle était 
heureuse de son appartenance au Village, fière d’être 
administrée par un homme tel que Monsieur le Maire.

En effet, l’adjoint, dorénavant la tête nue, avait honteusement 
insulté la fonctionnaire œuvrant à l’accueil de l’Hôtel de Ville. 
Lors d’un aparté avec l’une de ses connaissances, il s’était 
exprimé à son insu la gratifiant d’une insulte allant à l’encontre 

bercés par l’espoir d’une douceur de vivre jusque dans les 
dernières secondes de leur respiration en charpie. 

Les villageois les redoutaient. Il s’agissait certes d’êtres 
humains, mais qui habitaient de l’Autre Côté. Une répartition 
géographique suffisante pour justifier peur et mesure 
protectionniste. 

Une seule présence en leur sol et ces autres mettraient en péril 
l’équilibre du Village. Privés de tout, ces gens-là ne sauraient 
réfréner leurs instincts de consommation et de convoitise. Qui 
plus est, les cendres de leur bled, charriées dans le sillage de 
leurs haillons, transformeraient champs et cultures en terres 
mortes ne faisant pousser que de la pierraille stérile et de 
l’herbe cendreuse. Finalement, comment s’intégreraient-ils à 
l’harmonie de la Vie Collective ? Leur langage recelait une 
mélodie insupportable et incompréhensible envahie de fausses 
notes.

Non, ces autres se révélaient bien trop différents. Une 
différence dangereuse qui chamboulerait la normalité de leur 
communauté. Leur médiocrité d’en contaminer l’abondance. 
Et leur détresse d’en sonner le glas.

Chapeau !

Monsieur le Maire contemplait la masse de ses administrés 
appelés sur la place du Village par la sonorité angélique de 
la cloche de l’église. Il se dressait en haut du balcon de sa 
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était condamnée. Ce qui l’avait poussée à dépasser toutes les 
limites de son corps pourrissant et, au-delà, celles, matérielles 
et humaines, de la Clôture. Déjouant pièges mortels et gardes 
zélés pour finalement tomber entre les mains des milices de 
quartier. Voilà pourquoi le Système ne souffrait d’aucune 
faille. Car son incommensurable prouesse s’était heurtée à une 
frontière infranchissable : il n’y avait aucune aide à attendre 
des autorités du Village. Encore moins de ses habitants. Et 
aucunement de l’Administration.

Oui, le Village n’avait pas vocation à soigner toute la misère 
du royaume. Scrupuleuse sur ses principes, l’Administration 
ne pouvait accepter une telle jurisprudence qui serait allée 
à l’encontre de sa rigueur. Quant aux villageois, la peur de 
l’étranger guidait leur conscience.

Donc au nom des Lois du Village, l’indésirable avait été 
reconduite chez elle. La sentence se devant d’être appliquée 
exemplairement. Une nouvelle preuve de l’infaillibilité du 
Système.

Écœuré, ne pouvant en supporter davantage, l’oiseau 
déploya ses larges ailes et prit son envol rejoignant les cieux 
tandis que le corps de la femme malade s’écrasait de l’autre côté. 
Cet autre côté à la Nature viciée et démantelée. À l’Humanité 
sacrifiée.

Dans les pupilles du busard, des flammes rougeoyantes 
s’agitèrent avec ferveur. Le feu de la colère. De la rage.

de la bienséance et de la gent féminine. Mais les murs n’avaient 
pas que des oreilles, l’institution disposait également de zélés 
rapporteurs.

Qu’importe le caractère privé des propos tenus ! Dans la 
bouche d’un Adjoint, ils faisaient honte à l’Administration 
et aux valeurs qu’Elle prônait en la personne de Monsieur le 
Maire.

Celui-ci n’avait pas tardé à réagir et à corriger l’irrespectueux 
d’une mesure exemplaire.

Transportée, la foule salua de plus belle la courageuse et 
intègre initiative du politique.

Rage de Vivre

Au même instant, sur les hauteurs d’un mirador, un 
rapace au petit bec sombre et recourbé, scintillant d’un reflet 
carnassier, observait les Gardiens. Sa pupille d’ombre cerclée 
d’or roulait d’une attention plus que volatile.

Les humains portaient le corps d’une femme vêtue de 
haillons pour finalement la jeter du haut des remparts. Ils la 
regardèrent longuement dégringoler.

Grâce au soutien des villageois, l’intruse avait été rapidement 
appréhendée. L’intelligence des fonctionnaires, elle, avait 
permis de comprendre cette impensable intrusion. Le Système 
ne comportait aucune faille ! Cette femme, rongée par une 
maladie incurable, insoignable en son territoire désœuvré, 
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orchestré par ses plus talentueux troubadours.
Alors, se posa sur la rambarde du balcon, un rapace à la 

pupille sombre cerclée d’or.
— Quel magnifique plumage ! s’extasia-t-il en s’approchant 

pour joindre le geste à la parole. Le volatile le laissa caresser 
ses grandes ailes brunes. 

Écartant la main, l’administrateur montra la foule dansante 
à l’oiseau peu farouche :

— Vois comme ils ont foi en notre sainte mère 
l’Administration… Vois combien ils m’aiment !

En totale communion avec les propos narcissiques de l’élu, 
l’animateur du bal dansant exigea le silence. Pour parler.

— Remercions, encore une fois, Monsieur le Maire de nous 
avoir ouvert les portes du Paradis de notre vivant !

Et portée par une ovation de dévouement sans conteste, 
la musique s’envola à nouveau, guillerette et entraînante vers 
l’azur caressé par les rayons d’un soleil radieux.

Mille colombes…

Élu et rapace restèrent côte à côte à observer les villageois 
rire et danser. À la fin des festivités, une troubadour très élégante 
s’avança sur le devant de la scène et tourna son beau visage 
vers le ciel. A capella, d’une voix de diva limpide et fraîche 
comme l’eau des ruisseaux, elle demanda à la voûte céleste de 
lui donner mille colombes et des millions d’hirondelles.

Le paradis

Sur la place la fête battait son plein.
Pour parachever sa terrible sentence, Monsieur le Maire 

avait arrangé une joyeuse manifestation. Un bal dansant. 
Officiellement, ces festivités saluaient l’efficacité de 
l’Administration. Officieusement, elles permettaient à ses 
administrés de se changer les idées et donc d’oublier l’erreur. 
L’intrusion d’un Autre…

La peur de l’étranger ne dérangeait nullement l’élu, bien au 
contraire : sans ce sentiment, la femme malade se trouverait 
encore dans le Village, protégée par la mansuétude de ses 
concitoyens. Par bonheur tel n’était pas le cas ! Mais en 
aucune façon, ses habitants ne devaient douter du Système. 
Un seul doute persistant remettrait en cause directement la 
mission protectionniste de son administration et par delà, les 
promesses et les actes de sa personne.

Fort aisément, la parole malheureuse de son ministre 
avait fait écran. Le ressenti des villageois s’était focalisé 
sur lui. Monsieur le Maire s’en félicitait doublement, car sa 
sévère intervention lui avait valu les louanges de la part de 
ses concitoyens. D’après son Monsieur l’Adjoint chargé de 
Son Image, sa côte avait déjà doublé ! Leur fidélité lui était 
toujours acquise. 

Monsieur le Maire se gargarisa fièrement de cette éclatante 
popularité, tout en profitant de l’amusement du bon peuple 
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De ce corps émanaient des promesses sensuelles. Mais dans 
son regard brûlaient les flammes d’une rage vindicative aux 
serments implacables pour quiconque alimenterait les braises 
de son courroux intérieur.  

Un phénomène invraisemblable ! Incroyable ! Pourtant 
Monsieur le Maire et Messieurs Ses Adjoints furent obligés 
d’y croire. Ils avaient vu de leurs yeux ébahis le busard se 
transformer.

Tout comme ils virent, derrière cette diablesse, s’envoler 
des centaines de blanches colombes accompagnées…

…. d’autant d’hirondelles

Elle s’appelait Rage. Sans connaissance de son père, elle se 
disait enfant de ses mères : Terre et Nature.

La Terre la couva en ses dures entrailles avant de la confier 
à la douceur de la Nature qui la berça dans sa luxuriante toison 
jusqu’à être en âge de voler de ses propres ailes. Élargissant 
son amplitude l’oiseau-enfant survola l’immensité du monde. 
Ses découvertes l’avaient remplie d’un profond ressentiment. 
L’espèce humaine était fourbe, cruelle. Destructrice. 

Et ses génitrices qui avaient accueilli les bipèdes dotés de 
raison en leur sein payaient encore le douloureux prix de cette 
confiance trop aveugle.

Devenue femme-oiseau, Rage contempla les environs 
du Village. Aucun doute, l’état de décrépitude des contrées 

Les villageois l’accompagnèrent en une onde mélodieuse afin 
qu’un jour, toutes les femmes et tous les hommes redeviennent 
des enfants et qu’ils puissent vivre dans un joli monde. Sans 
peur et en paix.

Il n’y eut pas d’applaudissements à la fin de l’hymne du 
Village. Seul un cri retentit.

Du haut de son balcon, Monsieur le Maire se tenait la main, 
le visage déformé par la douleur : le busard lui avait arraché 
chairs et tendons d’un unique et ravageur coup de bec. 

Messieurs ses Adjoints se ruèrent sur le volatile, mais les 
flammes qui s’agitaient dans ses pupilles cerclées d’or, les 
tétanisèrent sur place. Que signifiait une telle aberration de 
la nature ? L’oiseau à face de chouette ne leur donna pas de 
réponse. Il déploya ses larges ailes et s’envola pour tourner 
sinistrement au-dessus de la Mairie.

Un vent de panique déferla sur la foule qui pour autant ne 
bougea pas. Le rapace fondit vers les villageois tétanisés qui se 
contentèrent de baisser la tête et de fermer les yeux.

Rien ne vint. Seuls se firent entendre les accents de la 
colère :

— Si votre ramage est à la hauteur de votre plumage, alors 
vous, gens d’ici, ne serez pas les hôtes de ces contrées !

Une voix de femme. Née de la métamorphose du busard 
en une créature aux longs cheveux châtains. Aux pommettes 
saillantes et aux lèvres pleines. À la poitrine arrogante. Sa 
silhouette étant dessinée d’un vêtement de plumes brunes. 
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Migration choisie

Terre demanda à sa fille d’emmener colombes et hirondelles 
dans un pays où les enfants ne connaissaient ces oiseaux que 
dans les livres.

Rage s’acquitta de sa tâche, mais ne s’attarda pas sur le 
bonheur retrouvé des bouts d’hommes, car sa colère ne 
s’adoucissait pas. Elle grondait en son ventre comme l’orage à 
l’horizon d’un ciel ensoleillé.

À tire d’ailes, elle retourna au Village. Vil chiendent que 
rien ne pouvait étouffer, il avait survécu ! Se dressant toujours 
sur ses fondations et son élu, fier comme un pape.

Monsieur le Maire et ses Messieurs les Adjoints étaient en 
train d’accueillir ces autres tant redoutés. Ils les sélectionnaient ! 
Selon leurs compétences, leur langage, leur bonne tenue et 
leur docilité. 

Plus aucun d’entre eux ne tentait de passer en force 
l’enceinte protectrice : ils attendaient bien sagement leur tour 
devant une ouverture à même la muraille. Un tour qui durait 
jusqu’à s’éterniser. Les moins résistants finissant par s’écrouler, 
mourant à même le sol, laissant leur place à d’autres. Celles 
et ceux qui étaient refusés retournaient derrière les milliers 
d’Espérants, croyant en une seconde chance.

Le vent se leva dans l’esprit à fleur de peau de la femme-
oiseau et souffla sur les braises de sa rage intérieure pour 
l’enflammer en un virulent bûcher sur lequel elle voulait voir 

alentour, sous ses yeux brûlants, tenait de la responsabilité des 
villageois ! La construction de la Clôture en était à l’origine. 
L’extraction des pierres, nécessaires à l’édification de l’immense 
enceinte, avait ravagé leur terre. Les forêts abattues pour 
monter les miradors, et le minerai de leur sous-sol ayant servi 
à forger l’acier barbelé. Inexorablement, ces terres autrefois 
aussi prospères que le Village avaient été pillées, appauvries, 
et souillées par les scories de cette besogne dévastatrice.

Monsieur le Maire posait une attention effarée sur ses 
concitoyens. Une majorité d’entre eux avaient cessé d’exister 
en tant qu’espèce humaine pour devenir espèce à plumes et 
à bec. Des oiseaux ! Voilà ce que cette chose avait fait de la 
moitié de la population : de stupides volatiles !

Le Village, Son village, était condamné ! Le nombre restreint 
de ses administrés ne pourrait empêcher la nature sauvage 
d’envahir leur civilisation ordonnée de sa faune et de sa flore 
anarchiques ! 

Un sourire de satisfaction maligne sur le visage, Rage brava 
farouchement de ses yeux enflammés l’élu en perdition et se 
gaussa à gorge déployée. Puis elle redevint la créature libre de 
chevaucher les vents. Sous le regard effrayé de la communauté 
humaine, le busard s’envola entraînant dans son sillage mille 
colombes et autant hirondelles.
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dépasser sans inquiétude les hauteurs de la Clôture. Même 
les balles à la vélocité mordante des Gardiens ne purent les 
atteindre.

Rapaces, passereaux, gallinacés, oiseaux marins, ces milliers 
de volatiles s’éprirent de l’abondance savoureuse du Village 
sans pour autant le piller. Une fois contentés, ils s’égaillèrent 
aux quatre points cardinaux.

Pour mieux revenir en de multiples allers-retours, attirés 
par la nostalgie natale de leur pays inhospitalier.

Un jour, au retour de ces voyages incessants, une nature 
sauvage les attendait.

Leurs terres rocailleuses s’étaient couvertes d’arbres 
majestueux, d’herbes fraîches et de fleurs colorées. Leur air 
cendreux avait été soufflé et un vent empli de mille saveurs 
odorantes chantait sereinement. Leurs eaux ne charriaient 
plus de boues et leurs rivières s’écoulaient limpides dans un lit 
d’écailles argentées.

Sans le savoir, ils avaient rapporté, des contrées éloignées, 
des graines. Au chaud dans leur plumage, elles étaient tombées 
vers le berceau de leurs origines. Les fientes de milliers de 
ventres rassasiés donnant un engrais nutritif prêt à accueillir 
en sa chaleur féconde ces opportunes semences.

Alors, certains oiseaux, désireux de revivre une nouvelle 
humanité, se firent pousser des jambes et des bras. D’autres 
préférèrent continuer à chevaucher les vents. Tous décidèrent 

brûler le Village et tous ses habitants. 
Rage se contint et posa son regard sur les Bienheureux, 

individus choisis comme sont sélectionnés les meilleurs 
reproducteurs dans un cheptel animalier. Ceux-ci, esclaves 
volontaires, s’échinaient avec amour à travailler la terre, à 
entretenir la nature comme aucun Villageois n’en avait déjà été 
capable. Comme nul autre être humain au monde. La chérissant 
de leur main, la remerciant de leur cœur, l’embrassant de leur 
bouche et la couvrant de larmes de bonheur.

Quant aux Refoulés qui, irrémédiablement, ne convenaient 
plus, l’immensité de leur désespérance ne faisait aucun doute 
de leur fin.

Devant le sort de ces malheureux, l’âme de Rage pleura. Elle 
déversa sur le feu de sa colère du sel en fusion, et les flammes, 
ainsi attisées, se propagèrent à l’ensemble de ses veines. La 
fille de ses mères décida que ce peuple méritait mieux. 

Humanité

Les Autres devenus des esclaves bienheureux, s’échinant 
du bon côté, n’étaient plus. Les âmes en peine du mauvais côté, 
non plus. La révolte intérieure d’un unique individu – Rage ! – 
venait de les transformer en d’autres volatiles.

Leur enveloppe devenue plumage, Bienheureux, Espérants et 
Refoulés s’envolèrent vers l’immensité du ciel. Le corps léger, 
l’esprit empli de force, ils profitèrent des courants aériens pour 
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de s’établir dans cet endroit. De respecter leur terre natale et 
sa nature.

Derrière la Clôture, quelques Villageois survivaient toujours.
Souvent, ils gravissaient l’enceinte protectrice en désuétude. 

Non pas pour guetter une éventuelle menace. De là-haut, ils 
enviaient le bonheur des habitants de l’autre côté.

Ils auraient pu les rejoindre, mais ils s’en abstenaient. Par 
peur.

Peur de détruire cette symbiose généreuse entre Nature et 
Êtres Humains.

Pour protéger leurs richesses, ils avaient appauvri les 
contrées voisines pourtant si prospères. Ils avaient fini par 
rendre tangible le fantôme de leur crainte et par se l’approprier.

Quant à la créature au regard de flamme, au corps de 
femme et au plumage de rapace, elle s’envolait vers d’autres 
territoires. Dans son ventre grondait toujours la colère. Elle, 
éternelle enfant insatisfaite.

Ils pouvaient changer ! Qu’importe qui ils avaient été…

7574

Michaël Moslonka 
présente...

À minuit, les chiens cessent 
d’aboyer, son roman policier aux 
éditions du Riffle.

Le regard que pose le capitaine Blacke 
sur ses contemporains autant que sur 
lui-même est noir comme le charbon, 
tranchant comme une lame de couteau. 
Le genre de lame qui a tué Dylan Druelles 
aux alentours de minuit...

Une nouvelle vie en Artois, un 
roman sentimental aux éditions Ravet 
Anceau

Mélanie a décidé de changer de vie. 
Elle abandonne son métier d’éducatrice 
pour retourner à ses premiers amours : la 
littérature. Elle espère aussi resserrer ses 
liens avec Paul, son amoureux...

Retrouvez les dernières parutions de 
Michaël Moslonka dans son Univers Littéraire. 
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fit ce qu’il fallait pour détruire cet être démoniaque. La ruse, 
les armes, la religion, les chiens dressés, rien n’y fit.

Le capitaine Duhamel, des dragons de Langogne, s’était 
volontairement mis à la tête d’une troupe de hardis paysans 
afin de donner la chasse à l’animal mystérieux. Il avait même 
cerné et tué un grand loup qui lui avait valu dix-huit livres de 
prime, mais les gens de la campagne ne se rassuraient point ; 
ce vulgaire loup n’était pas la Bête, ainsi qu’on s’efforçait à le 
leur faire croire.

On apprit presque aussitôt que celle-ci se moquait des 
chasseurs et poursuivait ses ravages ailleurs. Les gens ne sortaient 
plus de chez eux qu’en troupes bien armées. Le capitaine 
Duhamel et ses soldats opéraient des battues journalières ; 
mille deux cents paysans, porteurs de fusils, de faux, d’épieux, 
de bâtons, lui servaient d’escorte ; dès qu’un méfait de la Bête 
était signalé, on se ruait à sa poursuite. Monsieur de Lafont, 
syndic à Mende, Monsieur de Moncan, commandant général 
des troupes du Languedoc, un gentilhomme de la région, 
Monsieur de Morangiès, et Mercier, le plus hardi chasseur du 
Gévaudan, s’étaient mis en campagne ; ils battaient le pays de 
Langogne à Saint-Chély, et de Malzieu à Marjevols. Des crieurs 
allaient de village en village pour ameuter les paysans ; les 
braves se mobilisaient et, par les chemins neigeux, partaient 
résolument à la recherche du monstre.

On savait bien maintenant que la Bête n’était pas un loup. 
Trop de gens l’avaient vue et donnaient d’elle des descriptions 

La bête du Gévaudan
Loup garou, bête du diable, machination ?

un article de Claude Le Men

Au commencement de juin de l’année 1764, une femme de 
Langogne, en Gévaudan, gardant son troupeau de bœufs, aux 
environs du bourg, fut attaquée par une bête féroce. Ce sera la 
première femme attaquée recensée. Cependant elle ne mourra 
pas de ses blessures, la bête sera chassée par les bovins.

La première victime sera une jeune fille de quatorze ans, 
s’ensuivra une longue série de plus de cent... cent dix peut-
être cent vingt ou cent trente victimes assassinées, mutilées, 
défigurées…

Toute la région du Gévaudan tremblait. 
Le Gévaudan, équivalent de notre Lozère actuelle, pourtant, 
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un plan de campagne qui consistait en huit battues.
Les huit battues s’effectuèrent, dans l’ordre prescrit, du 20 

au 27 novembre : elles ne donnèrent aucun résultat. La terreur 
redoubla : l’évêque de Mende consacra un mandement à cette 
désolation publique et des oraisons furent ordonnées dans 
toute l’étendue du diocèse pour qu’il plût à Dieu de susciter 
un nouveau saint Georges, assuré d’avance de la vénération de 
tout le pays.

Vers le 2 janvier 1765, elle déchira un enfant de quatorze 
ans, Jean Châteauneuf, de la paroisse de Crèzes. Alors, une 
énorme chasse fut organisée : Duhamel donna l’ordre à 
soixante-treize paroisses de venir débusquer et d’achever cet 
être maléfique. Vingt mille hommes répondirent à son appel. 
Le pays étant couvert de neige ; il fut facile de relever la piste 

concordantes : c’était un animal fantastique, de la taille d’un 
veau ou d’un âne ; il avait le poil rougeâtre, la tête grosse, 
assez semblable à celle d’un cochon, la gueule toujours béante, 
les oreilles courtes et droites, le poitrail blanc et fort large, la 
queue longue et fournie avec le bout blanc. Certains disaient 
que ses pieds de derrière étaient garnis de sabots comme ceux 
d’un cheval.

La Bête semblait douée d’une sorte d’ubiquité dénotant 
une agilité surprenante ; dans le même jour, on avait constaté 
sa présence en des endroits distants l’un de l’autre de sept à 
huit lieues. On disait tellement de choses : qu’elle se dressait 
comme un homme sur ses pattes de derrière, que souvent elle 
semblait même s’amuser à railler les paysans, qu’elle semblait 
marcher sur l’eau, que c’était le démon lui-même. Les ragots 
allaient bon train.

Le roi Louis XV, lui-même, alors qu’il avait d’autres soucis, 
voulut bien compatir aux malheurs de ses féaux sujets du 
Haut-Languedoc, et son ministre donna l’ordre de faire donner 
la troupe. 

La bête ne sembla point s’en émouvoir et continua ses 
carnages d’une violence extrême.

Conformément à ses instructions, le capitaine Duhamel 
vint, à la tête de ses dragons, installer son quartier général à 
Saint-Chély ; il y tint conseil avec les tireurs les plus réputés 
de la région : Messieurs de Saint-Laurent et Lavigne ; puis il fit 
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À cette époque – février 1765 – se place un incident qui 
mit en émoi tout le pays. Ce jour-là, un berger du village de 
Chanaleilles, âgé de douze ans, et nommé Jacques Portefaix, 
gardait des bestiaux dans la montagne. Il était accompagné de 
quatre camarades et de deux fillettes plus jeunes que lui. La 
Bête les attaqua. La bataille fut très éprouvante, mais grâce au 
courage du jeune Portefaix et à force de lutter à grands coups 
de bâton le monstre s’enfuit.

Le procès-verbal authentique de cet exploit fut envoyé à 
Monseigneur l’évêque de Mende qui l’adressa au roi. Celui-
ci décida que chacun des sept petits paysans de Chanaleilles 
toucherait trois cents livres sur sa cassette et que le jeune 
Portefaix serait élevé aux frais de l’État. Il fut placé, quelques 
mois plus tard, chez les Frères de Montpellier qui firent de lui 

de la Bête et de suivre sa trace. Cinq paysans du Malzieu la 
tirèrent : elle tomba en poussant un grand cri, mais se releva 
aussitôt et disparut...

Il y avait alors en Normandie un vieux gentilhomme, 
nommé Denneval, dont la réputation de louvetier était grande. 
Il avait, en son existence, tué, assurait-il, douze-cents loups ; 
les exploits de la Bête du Gévaudan troublaient son sommeil : il 
entreprit le voyage pour Versailles, parvint à se faire présenter 
au roi Louis XV, offrit ses services, qui furent acceptés. Il jura 
à Sa Majesté qu’il tuerait la Bête, la rapporterait empaillée 
à Versailles, afin que tous les seigneurs de la cour fussent 
témoins de son triomphe. Le roi lui souhaita bonne chance et 
Denneval se mit en route. 

Denneval procéda avec une sage lenteur à ses préparatifs : 
il voulait étudier savamment l’insolite gibier qu’il se préparait 
à chasser. Il explorait prudemment le pays, relevait çà et là les 
passées du fauve, et constatait que chacun de ses bonds avait, 
en terrain plat, une longueur de vingt-huit pieds. 

C’était maintenant certain ce n’était pas un loup, trop 
de descriptions identiques le certifiaient. Ce profil semblait 
absurde, mais des paysans, quelquefois distants de vingt lieues, 
ne se connaissant pas, partageaient cette même vision de la 
bête du diable :

 Une sorte de hyène venue de nulle part ? Lucifer lui-même ? 
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premier arquebusier du roi le disait et l’on n’y pensa plus. 

Grosse erreur, car elle revint, reprit ses courses vagabondes 
et, à compter du 1e janvier 1766, elle se montra tous les jours. 

Il y eut des faits tragiques extraordinaires. Deux petites filles 
de Lèbre jouaient devant la maison de leurs parents, quand 
la Bête, survenant, se jeta sur l’une d’elles et la saisit dans 
ses crocs. L’autre fillette, espérant défendre sa sœur, sauta sur 
le dos du monstre, s’y cramponna et se laissa emporter. Un 
paysan, Pierre Blanc, lutta un jour avec la Bête durant trois 
heures consécutives. Quand ils étaient trop essoufflés, lui et 
elle se reposaient un peu, puis ils reprenaient le combat. Pierre 
Blanc la vit de près ; il affirma qu’elle se plantait sur ses pattes 
de derrière pour mieux allonger des coups de griffes, et qu’elle 
paraissait « toute boutonnée sous le ventre ».

un homme cultivé. Jamais il ne remit les pieds dans la région. 
Mais la Bête continuait ses ravages, et son audace semblait 

croître. Louis XV, exaspéré, donna finalement l’ordre à son 
premier porte-arquebuse, Monsieur Antoine de Bauterne, de 
se rendre immédiatement en Gévaudan et de lui rapporter à 
Versailles la dépouille du monstre. Cette fois, on fut rassuré : 
la Bête allait périr puisque tel était l’ordre de Sa Majesté.

Antoine, son fils, ses domestiques, ses gardes, ses valets et 
ses limiers arrivèrent à Saugues le 22 juin. Monsieur le porte-
arquebuse commença par congédier Denneval. Mais la Bête 
lui porta un défi : le 4 juillet, en plein midi, elle enleva une 
vieille femme, Marguerite Oustalier, qui filait à la quenouille 
dans un champ voisin de Broussoles, et la laissa morte après 
lui avoir arraché la peau du visage.

Ce fut bien une surprise quand, après trois mois de 
tâtonnements, de ripailles, et comme par hasard, on vit partir 
Monsieur Antoine, avec tout son équipage, pour une partie de 
l’Auvergne où la présence de la Bête n’avait jamais été signalée. 
Il alla jusqu’au bois de l’abbaye de Chazes, où les loups étaient 
nombreux. Le 21 septembre, il se trouvait là, à l’affût, quand il 
vit venir à lui un animal de forte taille, la gueule ouverte et les 
yeux en sang. Nul doute : c’était la Bête ! Antoine tira : la Bête 
tomba ; elle avait reçu la balle dans l’œil droit. Elle se releva 
pourtant, mais une seconde balle l’atteignit en plein corps ; 
elle roula « raide morte ».

La Bête était donc bien officiellement morte puisque le 
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On promena la dépouille de la Bête dans tout le pays, puis 
on la mit dans une caisse et Jean Chastel partit pour Versailles. 
Par malheur, le voyage s’effectua par les chaleurs d’août ;  à 
l’arrivée, la Bête était dans un tel état de putréfaction qu’on 
se hâta de l’enterrer sans que quiconque eût le courage de 
l’examiner. 

De sorte qu’on ne saura jamais ce qu’était la Bête de 
Gévaudan. 

Chastel, cependant, fut présenté au roi, qui se moqua de lui. 
Celui-ci revint au pays, où le receveur des tailles lui compta, 
pour toute gratification, soixante-douze livres.

Mais le Gévaudan fut moins ingrat que Versailles ; Jean 
Chastel en devint le héros. Son nom, après un siècle et demi, 
y est connu de tous.

Cette bête, cette fois on n’entendit plus jamais parler d’elle 
vivante…

Mais sa  légende se répandit de génération en génération, 
de livre en livre, bande dessinée, même de films encore très 
regardés aujourd’hui, d’où encore aujourd’hui la question plus 
de deux siècles après :

D’où sortait cette bête, pourquoi était-elle venue semer la 
terreur dans cette partie très pauvre du royaume de France ?

Le Gévaudan suppliait qu’on lui vînt encore en aide ; mais 
ses lamentations restaient sans échos à la cour. Qu’importait 
après tout, quelques paysans de moins… Monsieur Antoine 
l’avait tuée, voilà qui était définitif : il n’y avait plus à y revenir.

Et toujours, toujours, la Bête attaquait, tuait, mangeait le 
monde. Le 19 juin 1767, après un grand pèlerinage à Notre-
Dame-des-Tours, où toutes les paroisses du pays se rendirent, 
le marquis d’Apcher, l’un des seigneurs du Gévaudan, organisa 
une nouvelle battue. Du nombre des chasseurs se trouvait un 
rude homme, du nom de Jean Chastel. Il avait soixante ans, 
étant né vers le commencement du siècle, à Darmes, près de 
la Besseyres-Sainte-Mary. C’était un gars robuste et pieux, que 
toute la région estimait pour son honnêteté scrupuleuse et sa 
bonne conduite.

Jean Chastel se trouvait donc ce jour-là posté sur la Sogne-
d’Auvert, près de Saugues, quand il vit venir à lui la Bête, « la 
vraie ». 

La Bête s’arrête devant lui et ne bouge plus ; elle attend ! 
Chastel épaule, vise, tire, la Bête reste immobile : Les chiens 
accourent au bruit du coup de feu, la renversent, la déchirent... 
Elle est morte. Son corps, chargé sur un cheval, est aussitôt 
porté au château de Besques ; là, on l’examine et c’est bien « la 
Bête », ce n’est pas un loup. 

On raconta plus tard que Chastel avait tiré sur « l’être » une 
balle d’argent ; et puis après on raconta tellement de choses…
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Âme stram gram

une nouvelle de Frédéric Czilinder
illustrée par Nathy

Il est tout juste seize heures. Le jardin public est à la merci 
des gamins qui s’ébattent en braillant ; tantôt se courant les 
uns derrière les autres ; tantôt donnant le plus d’élan possible 
à leur balançoire avec la folle impression que la pointe de 
leurs pieds va effleurer le ciel. De toutes parts résonnent cris 
et rires puérils, expression de la plus parfaite insouciance qui 
berce ces chères têtes blondes. 

À quelques pas de là, profitant de l’ombre bienfaitrice qui 
s’étend sous la ramure des arbres en ces jours de grosse chaleur 
estivale, mères et nounous papotent sur leurs bancs habituels, 
surveillant du coin de l’œil leur progéniture qui s’en donne à 
cœur joie. Les commères ont beaucoup de ragots à partager 
sur la vie et les mœurs des habitants du quartier.

Marie Lou est assise à l’écart des autres enfants qui 
maintenant hurlent à pleins poumons tandis que leurs petits 
camarades font prendre de la vitesse au tourniquet. Les pieds 
dans le bac à sable, elle trace du bout de sa chaussure des 
sillons dont l’arabesque n’a de sens que pour son seul regard 
d’enfant. Vagues ondulantes, soleils hérissés et oiseaux-
virgules maraudant dans un ciel imaginaire. Ses longs cheveux 
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tempes jusqu’à son menton, ses aisselles sont ruisselantes, le 
tissu lui colle à la peau. Derrière l’écran de ses lunettes noires, 
il cligne sans cesse des paupières pour lutter contre l’acidité de 
la transpiration qui coule jusque dans ses yeux depuis la lisière 
de ses cheveux.

Sa respiration est courte, saccadée, les battements de son 
cœur sont arythmiques tant il lutte avec la pulsion qui lui 
dévore les entrailles, tandis qu’il observe sans bouger la petite 
fille.

Il voudrait déglutir pour faire passer l’impression d’avoir 
un nœud coulant autour de la gorge, cependant sa bouche est 
desséchée et sa langue est comme du carton.

Ce n’est pourtant pas la première fois qu’il traque ainsi une 
proie. Pas plus tard que le mois dernier, il s’est retrouvé dans la 
même posture, embusqué dans le recoin d’un parc d’attractions. 
Et personne ne l’a pris. Et quand bien même se ferait-il prendre, 
que pourrait-on lui faire ? Il y a bien longtemps qu’on ne pend 
plus pour ça. Non, il faut juste qu’il se ressaisisse, qu’il trouve 
le courage de se lancer. Après, l’adrénaline fera le reste.

Allez, à trois…
Il prend une profonde inspiration.
Un…
Un coup d’œil à droite, vers l’aire de jeux où les gosses se 

bousculent à présent pour glisser en premier sur la pente du 
toboggan.

Deux…

châtains descendent en cascade sur ses épaules. Serrée contre 
son cœur, sa petite poupée de chiffons maintes fois rapiécée. 
Éloïse. « C’est comme ça qu’elle s’appelle », lui a dit maman 
en la dénichant par hasard dans de vieux cartons rangés au 
grenier. Ainsi a-t-elle appris que sa maman l’avait chérie quand 
elle avait son âge, et mamie avant elle. 

Elle sentait le renfermé – « le moisi » avait plutôt dit 
maman –, mais la fillette l’avait aussitôt adoptée. Alors maman 
avait insisté pour la passer au lave-linge et avait patiemment 
repris chacune de ses coutures, recousu les boutons qui lui 
servent d’yeux, tressé de nouvelles nattes en laine, repassé ses 
jupons.

Depuis, Éloïse ne la quitte plus. 
Dans sa chambre, elles boivent toutes les deux le thé dans 

le service de dinette qu’elle a reçu à Noël dernier, en palabrant 
des heures durant. Oh ! bien sûr, même du haut de ses quatre 
ans, Marie Lou sait que ce n’est pas pour de vrai, mais elle aime 
faire comme si la petite poupée était sa meilleure amie.

Oui, l’insouciance règne en ce lieu dédié à l’enfance qu’une 
luxuriante végétation semble isoler du reste de la cité, des 
agressions extérieures.

Semble seulement.
Tapi dans un buisson, il épie le manège de la gamine 

depuis un petit moment déjà. La chaleur le fait souffrir sous 
l’épaisse couche de vêtements qu’il a enfilés pour se protéger 
de la morsure du soleil. Des perles de sueur roulent de ses 
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― Ma-Ma-Marie Lou, bégaie péniblement sa mère en la 
soulevant du sol, en la serrant dans ses bras jusqu’à l’étouffer. 
Est-ce que ça va, ma chérie ? 

La jeune femme tremble de tout son être. Ses jambes 
flageolent, une amie doit la soutenir.

Tandis qu’un groupe s’est formé tout autour d’eux, 
rassemblant parents et enfants qu’on a soudain rappelés près 
de soi, la petite fixe sa mère, d’abord avec hébétude, avant que 
ses pupilles ne se mettent à trembler et qu’un flot de larmes ne 
jaillissent du coin de ses yeux. 

― Ma… Maaaaman ! finit-elle par lâcher entre deux 
sanglots. Le vilain monsieur… Il a pris Éloïse… 

Toujours sonnée, la jeune mère jette autour d’elle un regard 
circulaire, avant d’user de toute sa concentration pour fixer 
dans son esprit l’évanescente vision de l’individu s’enfuyant… 
la poupée dans les mains.

Voler une poupée ; à un enfant, en plus.
Quelle drôle d’idée ! 
Le monde était décidément peuplé d’étranges personnages.

*

L’inspecteur entra dans la salle d’interrogatoire sans dire un 
mot et posa sur la table le verre d’eau réclamé par le suspect, 
avant de s’asseoir en face de lui.

L’homme avait voulu fumer aussi, mais la loi ne le permettait 

Un coup d’œil à gauche, vers le banc où le groupe des jeunes 
femmes s’est maintenant lancé dans une discussion houleuse à 
propos d’une nouvelle voisine, une petite aguicheuse qui coule 
des œillades sans équivoque aux hommes mariés qu’elle croise 
au quotidien.

Trois !
Il jaillit de sa cachette comme un diable hors de sa boîte. 

En quelques enjambées, le voilà sur Marie Lou. Son ombre 
engloutit la fillette qui lève sur lui un regard où se mêlent la 
surprise et une brusque crainte.

― Hiiiiiiiiiiiiiiiiiiii ! 
Le cri crève la bulle. Il s’étire, enfle, se répand dans 

l’atmosphère comme une onde de choc, un courant électrique 
qui arrache brusquement les mères à leurs cancaneries, ou à 
leurs divers ouvrages. En une fraction de seconde, la terreur 
et l’incompréhension glacent le sang dans leurs veines, les 
clouent sur place. Elles ont tout juste eu le temps d’apercevoir 
une ombre frôler la périphérie de leur regard, puis disparaître 
dans les buissons. 

― Marie Looouuuu ! hurle sa mère dont le cœur bat soudain 
si fort qu’une vive douleur lui vrille la poitrine. Elle est la 
première à s’être levée et accourt déjà vers le bac à sable, 
l’esprit saturé de visions d’horreur inspirées par des faits-divers 
qui défraient la chronique au quotidien.

Mais Marie Lou va bien. Elle est juste tombée quand 
l’homme l’a bousculée. Elle a du sable plein les cheveux.
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― Et encore, on n’a pas tout ramené de la perquisition ! 
― Ce ne sont que de vieux jouets.
― Que vous avez volés !
― Non, que j’ai honnêtement acquis dans des ventes aux 

enchères, ou chez des brocanteurs.
― Je ne crois pas, non.
L’inspecteur brandit une série de photographies qu’il posa 

une à une sous le nez de son interlocuteur.
― Au parc d’attractions Wonderland, le 16 juin ; au salon 

des antiquaires, le 7 mai ; au magasin Le Grand Troc, le 17 
février. Et encore ! Et encore ! Ce n’est pas vous, peut-être ? 

Les clichés étaient pour la plupart médiocres, tirés de 
bandes de vidéosurveillance. L’agrandissement rendait le 
grain grossier, ce qui en altérait d’ailleurs la qualité et ne 
permettait pas une identification formelle du suspect. Tout 
juste distinguait-on un personnage commun à toutes ces scènes 
prises sur le vif. Un homme grand, longiligne, en vêtements 
sombres.

L’homme aurait pu les contester, mais il y avait les preuves 
matérielles, tous ces jouets découverts à son domicile, un 
manoir ancien dans les vieux quartiers. L’enquêteur revit toutes 
ces poupées, abandonnées à la poussière et aux araignées sur 
des étagères, dans des placards, quand ce n’était pas carrément 
en vrac, par terre, ou dans le jardin en friche. Un curieux 
malaise l’avait envahi à la vue de ce qu’il avait, malgré lui, 
comparé à un sinistre charnier. Toutes ces menues silhouettes 

plus depuis des lustres. Lui-même n’aurait pas été contre une 
petite cigarette.

À l’aide d’un vieux kleenex qu’il tira de sa poche, il épongea 
la sueur de son front. Depuis que la climatisation était tombée 
en rade au début de l’été, il régnait dans les locaux une chaleur 
étouffante. 

Il toisa l’individu tandis que ce dernier descendait le 
contenu du verre à grandes gorgées bruyantes. Un sexagénaire 
à la peau diaphane sous laquelle on pouvait détailler 
l’arborescence d’un réseau de veinules bleutées. Son épiderme 
semblait si fin qu’en certains endroits où il était tendu sur des 
os saillants, on l’aurait cru prêt à se rompre. Ses yeux clairs 
étaient profondément enfoncés au creux de chaque orbite et 
restaient étrangement fixes. Sa chevelure était d’une indicible 
blancheur. Il ressemblait à un albinos, bien qu’il n’en fût pas 
un.

― N’êtes-vous pas un peu trop âgé pour jouer à la poupée ?  
lâcha enfin l’inspecteur quand l’homme eut reposé le verre.

Les lèvres du suspect s’étirèrent en ce qui devait être un 
sourire, ou une espèce de rictus nerveux.

― Je ne vois pas de quoi vous voulez parler, inspecteur, 
répondit-il.

― Ah bon, et ça, alors ?
Le flic vida sur la table le contenu d’un carton. Pêle-mêle en 

dégringolèrent un vieux Teddy-bear, une Bécassine en laine, un 
arlequin aux couleurs passées et une marionnette en vieux bois laqué. 
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sont à jamais scellées ; et ses membres de chiffons ne peuvent 
ruer pour se débattre. 

 Enfouie dans une poche aux relents fétides, privée de 
lumière et bringuebalée au rythme du pas rapide et cadencé de 
son kidnappeur, la petite poupée de chiffons est impuissante. 
Et quand la main aux longs doigts noueux la saisit enfin et 
l’en extirpe, c’est pour la précipiter dans un décor qui n’a rien 
à envier aux pires films d’épouvante que ses petites mamans 
successives étaient bien trop petites pour avoir le droit de 
regarder.

Pourtant, du haut de ses trente centimètres, n’a-t-elle pas 
déjà été le témoin muet et immobile de scènes parfois horribles 
et terrifiantes ? Fessées, tantôt méritées, tantôt non, assénées 
par des pères en colère sur des petites fesses roses et charnues 
; disputes conjugales dont les cris et les heurts s’échangeaient 
jusque dans la chambre des chérubins comme autant de 
projectiles ; ou en des heures plus sombres, le martèlement 
d’un cœur d’enfant qui la serrait contre sa poitrine tandis qu’à 
l’extérieur, le sinistre bruit des bottes battant le pavé faisait 
presque trembler les murs. Sans parler des années passées au 
fond des placards ou dans de vieux greniers humides, dans 
l’attente qu’une autre fillette devienne pour quelque temps 
encore sa maman d’adoption.

L’homme la libère alors qu’il franchit la grille noire 
d’oxydation d’une vieille demeure. Un manoir ayant sans 
doute jadis connu de riches heures, mais qui n’est plus 

enchevêtrées… brrrr ! Cela lui avait donné froid dans le dos.
À présent, il lui semblait faire face à un inquiétant 

croquemitaine, une espèce de dingue de la pire espèce. 
― Expliquez-moi un peu ce que vous faites avec tout ça ? 

Pourquoi volez-vous toutes ces poupées si ce n’est pas pour les 
revendre à de riches collectionneurs, ou pour les collectionner 
vous-même ? D’après nos experts, certaines d’entre elles sont 
extrêmement rares et coûtent une véritable fortune, et vous 
les laissez pourrir sur place. Sans parler de celles que vous 
avez volées à l’arraché dans les mains de pauvres enfants !

― Plus aucune d’entre elles n’a de valeur, vous n’y 
comprenez rien.

― Alors vous allez m’expliquer.
― C’est une longue histoire, inspecteur, et vous ne me 

croiriez pas, de toute façon.
― Mais si, mais si… 
Le flic retourna sa chaise pour s’y asseoir à califourchon en 

appuyant ses bras sur le dossier.
― J’ai tout mon temps. 

*

Si elle était une créature de chair et de sang, Éloïse pourrait 
exprimer sa peur. Mais son épiderme de tissu ne peut être 
parcouru d’aucun frisson ; les boutons de ses yeux sont 
incapables de s’écarquiller ; ses lèvres brodées de fil rouge 
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sibyllins annotés de non moins mystérieux caractères.
Enfin, à l’orée du halo lumineux, des dizaines de poupées, 

pantins et autres marionnettes observent le visiteur avec l’air 
courroucé que leur confère le jeu d’ombre et de lumière. Ils sont 
jetés sur des étagères plus que proprement rangés ; certains 
sont roussis, d’autres moisis ; la plupart sont juste poussiéreux.

Sans leur accorder la moindre attention, l’homme commence 
par se débarrasser de la couche de vêtements qu’il a passés 
pour se protéger du soleil, avant de se précipiter en haletant 
devant un grand miroir de style Empire et de scruter son reflet.

Sa peau est à présent si pâle qu’elle en paraît translucide, 
en dehors des endroits où éclosent des taches brunes de 
vieillesse. Sa vieille carcasse est décharnée. Ses yeux se sont 
repliés au fond des cratères sombres de ses orbites, ses joues se 
sont creusées et de profondes rides sillonnent sa figure. Il n’est 
pas loin de ressembler à un rescapé de l’holocauste. Ou à une 
momie desséchée.

Il peste, puis son regard accroche un vieux daguerréotype 
sur lequel un fringuant jeune homme, un rien crispé, sourit à 
l’objectif.

Un terrifiant soupir s’échappe de ses lèvres, entre les 
sifflements d’une respiration qui se fait soudain catarrheuse. 

L’air vient à lui manquer. Un étau lui compresse la cage 
thoracique et une nuée de mouches noires tente d’obscurcir 
son champ visuel. Il doit lutter avec le malaise pour ne pas 
s’évanouir et prend une profonde inspiration pour oxygéner 

aujourd’hui qu’une sinistre bâtisse, sans vie, sans âme, dans 
l’ombre des immeubles qui ont poussé autour d’elle comme 
des champignons. Sa façade est grise, lézardée ; même le lierre 
qui, un temps, a tenté d’en mener l’assaut est sec et mort. Les 
volets qui ne sont pas clos dévoilent des fenêtres aux carreaux 
troubles, crasseux, derrière lesquels pendent des tentures 
décolorées. 

Dans un inquiétant grincement, l’homme fait alors jouer 
sa clé dans une serrure en rez-de-chaussée. Il doit peser de 
tout son poids sur la porte au bois gonflé pour que le battant 
pivote enfin sur ses gongs, raclant le sol avec un crissement 
douloureusement audible.

― Foutue porte ! grogne-t-il dans sa barbe.
À l’intérieur règne une pénombre accrue par les vasistas 

délibérément obturés. Du plafond pend la sombre silhouette 
d’une lampe engoncée dans son abat-jour. Quand l’homme en 
tire le cordon, une lumière crue en jaillit aussitôt. Son faisceau 
oscille un moment, éclairant la pièce de façon anarchique.

Cela ressemble à un atelier. L’étrange personnage a 
d’ailleurs posé Éloïse sur une sorte d’établi sur lequel s’entasse 
un bric-à-brac de chimiste ou d’apprenti sorcier. Éprouvettes, 
becs Bunsen, serpentins de cuivre. Autant de matériel aux 
formes alambiquées qui projettent sur les murs des ombres 
inquiétantes.

Sur un chevalet repose un livre ouvert en grand et sur 
les pages parcheminées duquel sont griffonnés des croquis 
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mille ingrédients connus de l’alchimiste seul. Sa chair de 
chiffons est boursoufflée. Elle flotte entre deux eaux, ballotée 
par les remous, et déjà sa conscience s’éteint, se dissout dans 
l’obscure mixture avant de s’élever et de s’échapper, volatile, 
à la faveur des bulles qui crèvent la surface. Elle voyage, 
traverse des serpentins de cuivre, se condense et, au terme 
d’un improbable processus, se matérialise à l’extrémité de 
l’alambic. Quelques gouttes dans un tube à essai.

Fébrile, l’homme dresse l’éprouvette dans la lumière et 
observe le résultat. Quelques millilitres d’un liquide laiteux. 
Puis il en renifle l’arôme qui se situe, selon lui, à mi-chemin 
entre l’eau de javel et l’œuf pourri, et sourit.

Enfin.
Sans plus attendre, il plonge l’aiguille d’une antique seringue 

en verre au fond du tube et, d’un geste rôdé par l’habitude, tire 
le piston pour aspirer le précieux élixir. D’une pichenette, il 
chasse ensuite une bulle d’air récalcitrante avant de serrer le 
poing de sa main libre pour gonfler les veines de son bras. 

Une seconde plus tard, l’aiguille pénètre sa chair et libère 
le contenu de la seringue. La diffusion est immédiate. Une 
onde brûlante se répand dans tous ses membres jusqu’à leurs 
extrémités, étreint son cœur, apaise ses sens. En proie à un 
ardent bien-être proche de l’orgasme, le sexe rigide comme un 
gourdin, il se laisse alors glisser sur le sol, un filet de bave au 
coin de sa bouche entrouverte.

Tic ! Tac ! Le temps n’a plus d’emprise. Tac ! Tic ! L’horloge 

son cerveau malgré les ramifications de ses bronches qui se 
racornissent inexorablement.

Voler la poupée l’a poussé dans ses dernières forces. Il a 
trop attendu pour passer à l’action, titillé, comme à chaque 
fois, par l’idée de commettre un acte répréhensible, sinon 
un péché ; mais les effets s’estompent à présent si vite entre 
chaque prise qu’il ne peut plus se payer le luxe d’avoir des 
scrupules, ou des remords.

Sans attendre davantage, il fait volte-face et s’empare de 
la poupée de chiffons, essaie de détourner son regard de ses 
petits yeux de bouton. 

Un bien maigre gibier. Combien va-t-il pouvoir gagner avec 
elle ? Vingt ans ? Trente ans tout au plus ? Et après ? 

Après, il faudra remettre ça. Débusquer, traquer, voler…
Il a un geste vain pour chasser ces pensées qui entravent 

son raisonnement, puis se met enfin à l’ouvrage.
En quelques minutes à peine, la complexe machinerie est 

en marche. Les becs Bunsen chuintent en léchant de leurs 
flammes bleues le fond des bouilloires et des alambics. La 
vapeur s’échappe parfois en sifflant à la faveur d’un orifice. 
Des liquides colorés frémissent, bouillonnent dans de vastes 
chaudrons, soulevant leur couvercle avec régularité comme 
la cymbale d’un percussionniste battant le rythme, pour 
laisser filer des fumeroles dont l’effluve méphitique empuantit 
rapidement l’atmosphère de cet espace confiné.

Éloïse mijote dans une de ses cucurbites infernales, parmi 
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Regardez ! 
Le suspect retroussa ses manches, dévoilant dans le pli de 

ses coudes une constellation de traces d’injections.
― Vous vous droguez ? se hasarda le policier, un peu 

désarçonné.
― Non, non, non ! Vous ne comprenez rien ! Quel âge me 

donnez-vous, inspecteur ?
― Je ne sais pas trop. Disons soixante, soixante-cinq ans.
― La semaine dernière, j’en paraissais dix de moins. Mais 

sachez qu’en réalité, je suis né en 1772. 
L’enquêteur manqua de s’étrangler. Manquait plus que ça. 

Cette fois-ci, il était à peu près sûr d’avoir tiré le gros lot. Il 
jeta un regard vers le miroir sans tain et se demanda si les 
collègues étaient en train de se fendre la gueule, derrière.

― 1972, vous voulez dire ?
― Vous m’avez parfaitement compris. 
Inutile d’insister. Mieux valait sans doute jouer le jeu en 

attendant qu’arrive le psy.
― Et bien… On peut dire que vous ne faites pas votre âge.
― Merci.
― C’est donc pour ça que vous volez toutes ces poupées ? 

Mais je n’ai pas très bien compris ce que vous faites avec…
― Laissez-moi vous expliquer. 
L’homme posa les deux mains à plat sur la table et pencha 

le buste en avant. 
― J’en extrais le suc, l’essence de la vie.

tourne à l’envers.
Il fait nuit quand il reprend conscience.
Il se sent bien, en pleine forme. Ses articulations ne 

protestent plus quand il entreprend de se lever. 
La tête lui tourne quelques instants, puis il titube jusqu’au 

miroir pour admirer le résultat.
La glace lui rend alors l’image d’un quadragénaire dans la 

force de l’âge. Bien que toujours assez pâle, son teint a repris 
des couleurs. Les marques de vieillesse se sont envolées et 
seules quelques rides lui barrent encore le front. Ses lèvres 
s’étirent. Là où naguère un trou obscur plombait son sourire, 
des dents ont repoussé. Ses joues sont pleines. Le masque 
moribond n’est plus.

Sa chevelure est demeurée blanche. C’est la seule chose qui 
ne change pas.

Qu’importe. Il a encore retardé l’échéance. Il a encore 
vaincu la Faucheuse.

Les détails sont sans importance.

*

L’inspecteur secoua la tête.
Encore un dingue ! Et il fallait que ça tombe sur lui !
À la grimace qu’il dut faire, son interlocuteur se raidit sur 

sa chaise.
― Vous ne me croyez pas, hein ? Il vous faut des preuves ? 
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elle contient de cette précieuse ressource. C’est la seule valeur 
qu’elles ont pour moi. 

― Mais l’effet n’est pas permanent...
― C’est exact, mais c’est parce que je n’ai pas encore trouvé 

l’objet qui serait suffisamment riche de cette matière pour 
stabiliser le résultat. Mais quand ce jour arrivera…

L’individu n’eut pas le temps de terminer sa phrase que la 
porte s’ouvrit à la volée et qu’un homme en blouse blanche fit 
irruption dans la salle. Le flic sursauta.

― Je suis le docteur Schwarz, se présenta le nouveau venu, 
des urgences psychiatriques. Je vais prendre le relais, si vous 
le voulez bien, inspecteur.

Le toubib commença par ausculter son patient, qui resta 
tranquille.

― Bon, fit le médecin. Vous allez venir avec moi, Monsieur, 
on va s’occuper de vous.

― Bien.
Le suspect se leva et rejoignit les deux infirmiers charpentés 

qui attendaient dans le couloir. Au moment de franchir le seuil, 
il se retourna vers l’enquêteur.

― Je vous remercie pour le temps que vous m’avez accordé, 
inspecteur. Au plaisir de vous revoir. Mais qui sait quel âge 
j’aurai et si vous me reconnaîtrez ?

Le vieil homme partit d’un petit rire auquel le policier se 
contenta de répondre par un sourire gêné. 

Pauvre gars, songea-t-il. Mais déjà, le fou n’était plus là.

― Mais encore ?
― On dit couramment que l’on perd son âme d’enfant en 

grandissant, mais voyez-vous inspecteur, cette âme n’est pas 
tout à fait perdue. Lorsque certaines circonstances sont réunies, 
elle demeure contenue dans l’objet que l’enfant avait de plus 
cher. Son doudou, par exemple. C’est à partir de cette matière 
première que je conçois l’élixir que je m’injecte ensuite et qui 
me permet de rester éternellement jeune.

― Vous voulez dire que vous avez mis au point un élixir de 
jouvence ?

― Rien moins que ça ! 
L’inspecteur dut faire preuve d’une réelle volonté pour ne 

pas éclater de rire au nez du suspect.
― Mais pourquoi diable n’achetez-vous pas ces objets ?
― Tout simplement parce que l’argent corrompt 

irréversiblement la pureté des âmes. Rappelez-vous votre 
catéchisme : Jésus n’a-t-il pas chassé les marchands du temple ? 
Le sacré ne doit faire l’objet d’aucune transaction. C’est la raison 
pour laquelle cela ne fonctionne qu’avec les jouets anciens, 
façonnés à la main par d’honorables artisans, ou des parents 
bienveillants. Toutes les productions modernes ne répondent 
qu’à des fins mercantiles et ne sont que des instruments destinés 
à l’asservissement consumériste de nos pauvres enfants dès 
leur plus jeune âge. Ces jouets sont pourris bien avant de leur 
appartenir. Et puis, plus une poupée est ancienne, plus elle a 
connu de petites mains pour la pétrir, pour la chérir, et plus 
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temps. Des enfants devenus vieillards. De grands hommes 
devenus légendes. Des événements traversés qui appartiennent 
désormais à l’Histoire. Était-ce hier ? Le mois dernier ? Ou 
bien il y a cinquante ans ? Le fil du temps s’emmêle aussi 
parfois dans sa tête.

Mais il n’a pas oublié l’essentiel.
Le cœur mélancolique, il se rappelle comment Charles de 

Hautecloque l’a recueilli, lui, l’orphelin des rues qui vivait 
de rapines ; comment il l’a éduqué, en a fait son disciple, lui 
enseignant les secrets de l’alchimie. Combien d’heures passées 
en sa compagnie dans le laboratoire du château, avant de mettre 
au point telle potion, ou tel procédé ? Jusqu’à la découverte 
accidentelle de l’élixir de jouvence. Ah ! Combien de pauvres 
cabots sont morts en se tordant de douleur avant que la 
formule soit au point et que le maître en fasse personnellement 
l’expérimentation ? Et le bonheur, la joie de la réussite !

Mais le monde a brusquement changé et sans que l’on s’y 
attende, le peuple s’est révolté jusque dans les campagnes. 

Aujourd’hui encore, il sent les flammes lui lécher le visage 
après que les gueux aient incendié le château, tous ces ingrats 
envers qui Charles avait toujours fait preuve de mansuétude, 
d’humanité. Les cris du maître, torche vivante en train de 
chuter dans le vide depuis la plus haute fenêtre du donjon, 
sont à jamais gravés dans sa mémoire. La folie s’était emparée 
du cœur des hommes. Oui, il revoit avec rage, comment les 
paysans ont ensuite traîné le corps disloqué, à moitié calciné 

*

Il est immobile. Assis sur le bord de son lit, il fixe la fenêtre 
derrière laquelle s’étend le camaïeu des toitures du quartier, 
hachuré par le grillage destiné à empêcher les pensionnaires 
de l’établissement de se jeter dans le vide. 

Les gens d’ici le croient fou, mais il s’y attendait. Lequel 
de ces infirmiers, de ces éminents psychiatres, pourrait 
accorder le moindre crédit à ce qu’ils prennent pour des 
élucubrations  ? Pour eux, il n’est qu’un vieillard siphonné, 
un dingue. Ces abrutis n’ont même pas remarqué qu’il a déjà 
pris dix ans en une semaine. Pas plus tard que ce matin, une 
de ses molaires s’est déchaussée. Il l’a avalée en buvant cette 
infâme mixture brune qu’ils qualifient de café, et depuis, il 
passe machinalement sa langue dans l’espace qu’elle occupait. 
Cela l’agace. À ce rythme, il sera mort dans moins d’un mois 
et eux n’y comprendront rien. Les cons.

Un profond soupir lui échappe.
Il se perd dans ses pensées, explore ses souvenirs. Ah ! Il a 

tellement vécu qu’il n’est pas facile pour lui de s’y retrouver. 
Beaucoup ne sont que de fugaces images qui effleurent son 
esprit avant de retourner au néant, tels de puissants cétacés 
dont on ne distingue jamais que la crête et qui disparaissent 
à nouveau vers les profondeurs de l’océan. Des visages de 
gens qu’il lui semble avoir connus, peut-être fréquentés un 
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le gros titre de la page locale. L’article est illustré par la 
photographie d’une dame âgée vêtue d’un tailleur chic et qui 
pose avec une très ancienne poupée de porcelaine dans les 
bras. En médaillon, le vieux cliché d’une petite fille qui tient 
cette même poupée, plus d’un siècle auparavant. 

« La comtesse Marie Waleszka et le joyau de sa collection », 
indique la légende, « une poupée de porcelaine datant du XVIe 

siècle ». Et l’article de préciser que cette famille de l’ancienne 
monarchie Russe, a toujours possédé cette poupée, transmise 
de mère en fille depuis près d’un demi-millénaire.

Un frisson le secoue.
Oui, ce soir… et pour de bon.

*

L’inspecteur arriva au manoir avant le lever du jour. 
Quand le coup de fil du commissariat l’avait tiré du lit 

pour lui apprendre le cambriolage du musée et le vol d’une 
poupée inestimable, il avait tout naturellement pensé au vieux 
bonhomme un peu cinglé de la semaine passée. Quelle n’avait 
pas été sa colère en apprenant que le fou s’était enfui la veille 
au soir et que ces abrutis de l’hôpital psychiatrique n’avaient 
pas prévenu la police ! 

Le maire et le préfet étaient hors d’eux, sans parler de cette 
vieille peau d’aristocrate qui menaçait déjà tout le monde de 
représailles judiciaires.

dans tout le village, tandis que les plus exaltés se livraient 
aux pires exactions. Et malheur à ceux qui tentaient de 
s’interposer, tel le vieil abbé qu’on a empalé sur une fourche 
et décapité, avant de promener sa pauvre tête sur une pique 
sous les éructations bestiales de la foule enragée.

Il a tout juste eu le temps de fuir avec quelques pièces 
d’argenterie et le grimoire fourrés dans un baluchon jeté sur 
son épaule.

Ils appelaient ça la Révolution. Ils se sont débarrassé des 
monarques et de leurs icônes, ils se sont affranchis, mais que 
sont-ils aujourd’hui, sinon les esclaves d’un système qui n’a 
parfois rien à envier à celui de l’ancien régime, à ceci près qu’il 
est plus pervers encore, car il donne l’illusion à ces individus 
qu’ils sont libres ? 

Et ce sont eux qui le croient fou !
De Hautecloque était un idéaliste. Il voulait faire partager 

sa découverte au monde, mais lui, son disciple à nouveau 
orphelin, a décidé au cours de cette nuit de terreur que les 
hommes ne la méritaient pas.

Un nouveau soupir lui échappe.
Dans un moment, ils vont venir et le forcer à prendre ses 

médicaments. 
Il faut qu’il soit fort. Ce soir, il va se faire la belle et 

disparaître pour de bon.
Sur son chevet repose un journal plié en deux.
« La poupée ancienne s’invite à Malmenon », annonce 
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avaient été brisés, vit-il en s’approchant, sur la pointe des 
pieds.

La main crispée sur la crosse, le flic poussa la porte pour 
l’ouvrir en grand, mais celle-ci produisit un son affreux en 
raclant le sol.

Pour la discrétion, c’est râpé, songea-t-il en se mordant la 
lèvre. Tant pis, alors.

― Il y a quelqu’un ? se hasarda-t-il. C’est la police.
Sans attendre qu’on lui réponde, l’inspecteur franchit le 

seuil du laboratoire.
L’odeur le prit aussitôt à la gorge. Ça sentait le soufre. Il 

toussa puis dissimula son visage dans le pli de son coude pour 
atténuer les effluves pestilentiels. Du côté du plan de travail, 
le feu brûlait toujours sous des récipients dont le contenu avait 
fini par accrocher ou par s’évaporer. Par sécurité, il tourna la 
molette de l’arrivée de gaz pour éteindre les becs Bunsen. 

Un bruit de verre brisé retentit dans la pièce quand il posa 
le pied sur une seringue que la pénombre lui avait dissimulée. 
L’image fugace du vieux fou exhibant ses marques de piqûre 
en intraveineuse lui traversa l’esprit. Il se pencha et renifla 
le piston, fronçant le nez avec dégoût. C’était la même odeur 
sulfurée. Ou sulfureuse. 

Donc, le type avait fait bouillir la marmite, puis s’était 
injecté son fameux « élixir ». Mais où était-il à présent ? En 
train de clamser quelque part dans le jardin ou dans une pièce 
de la maison ?

Enfin, si c’était bien lui qui avait fait le coup, il n’y avait 
pas cinquante endroits où chercher, et on la retrouverait cette 
poupée, merde !

Les délires du vieil homme lui revinrent tandis qu’il 
descendait de la voiture et en refermait la portière, prenant 
garde à ne pas la claquer pour ne pas éveiller l’attention. Pas 
étonnant que cette poupée ait attisé sa convoitise. Un objet 
qui avait connu vingt ou trente générations de fillettes, une 
aubaine pour ce pauvre dingue.

Les scellés brisés renforcèrent son intime conviction. Le 
type était sûrement revenu chez lui. Logique, puisque tout son 
matériel de parfait petit chimiste s’y trouvait. Il faillit pouffer 
en imaginant le vieil énergumène en train de faire bouillir la 
poupée pour s’injecter le jus dans les veines, mais le grincement 
du portail le rappela à la réalité.

Ce type était peut-être prêt à tout pour atteindre son but, 
aussi délirant fût-il.

L’enquêteur posa la main sur la crosse de son arme et la 
tira de son holster. Mieux valait être prudent. 

La pleine lune éclairait le jardin presque comme en plein 
jour, le parant de fantastiques atours dans les tons bleu argenté. 
Il traversa la végétation en friche, manqua de se casser la figure 
en mettant le pied sur un vieux poupon qui traînait entre deux 
buissons, et jura dans sa barbe en se rattrapant. 

Il remarqua alors la lumière qui filtrait par une porte 
entrouverte, en rez-de-chaussée. L’atelier. Là aussi, les scellés 
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― Am stram gram,
Pic et pic et colégram, 
Bour et bour et ratatam, 
Am stram gram !
Il s’immobilisa en apercevant le policier.
― Dis, Monsieur, tu veux bien jouer avec moi ? 
Ses cheveux étaient blancs comme ceux d’un albinos.

Une seule façon d’en avoir le cœur net.
Il rebroussa chemin.
C’est au moment où il sortait de l’atelier qu’il aperçut les 

vêtements, sur la petite allée pavée qui menait aux escaliers. 
Une chaussure. Quelques pas plus loin, une autre. 

Il grimpa une volée de marches pour découvrir un pantalon 
dont la ceinture était encore bouclée.

Enfin, devant la porte elle aussi entrouverte de la demeure, 
se trouvait une chemise dont la plupart des boutons étaient 
encore fermés.

À l’idée qui germa soudain dans son esprit, qu’il réfuta d’un 
bloc, son cœur se mit à battre sourdement dans sa poitrine.

Il rangea l’arme dans son étui et entra à son tour dans la 
maison.

À tâtons, il explora les murs jusqu’à mettre la main sur un 
interrupteur qu’il actionna.

La lumière jaillit d’antiques lustres suspendus au plafond. 
― Il y a quelqu’un ? demanda-t-il encore.
Cette fois-ci résonna le bruit d’une galopade suivie d’un 

rire cristallin. Cela provenait d’une pièce, sur la droite. Un 
grand salon.

Et il était là, le gamin, sautant d’un pied sur l’autre dans 
les cases d’une marelle tracée à la craie sur les tomettes 
alvéolaires. Haut comme trois pommes. Trois ou quatre ans, à 
tout casser. Son teint était rose et luisant et ses yeux pétillaient 
d’une excitation espiègle. Il était complètement nu.
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Tout cela à la fois. Écrire, c’est d’abord imaginer, et 
imaginer, c’est la faculté que l’on peut avoir de laisser notre 
esprit vagabonder sur des sentiers parfois extravagants.

Quelle est la rencontre la plus étrange ou la plus 
hasardeuse qui t’a été donnée de faire ? 

Une vieille sorcière, dans un rêve, qui m’a dit de ne pas 
m’en faire, qu’elle était mon nouvel ange gardien, et que tout 
allait bien se passer. Elle était vraiment moche avec son nez 
crochu, son menton proéminent et sa verrue poilue, mais 
curieusement, elle m’a apporté beaucoup de chaleur…

Quels sont tes projets ou prochains défis ?
Je travaille actuellement sur l’histoire d’un vieux grippe-

sou multimillionnaire qui meurt après avoir planqué son 
magot et le lègue à celui qui mettra la main dessus. On y croise 
plusieurs personnages hauts en couleurs, tels qu’une petite 
fugueuse de quinze ans, son méchant parâtre, un détective 
mexicain métissé navajo et un chien errant. J’ai aussi dans les 
tuyaux un roman tournant autour d’une succube, ainsi qu’une 
histoire narrant le quotidien d’un homme qui se retrouve seul 
au monde (au sens littéral).

Quelles seront tes prochaines sorties ou publications ?
D’ici le printemps reparaîtra aux Editions Terriciae  L’héritage 

des ténèbres, un roman que j’avais déjà publié chez Edilivre.

Questions à Frédéric Czilinder, 
auteur de Âme stram gram

Quel est ton premier souvenir, premier pas d’auteur ?
C’est une rédaction, en classe de 5e je crois. La prof nous 

avait donné le début d’une histoire qu’il nous fallait continuer. 
Ça parlait d’une coupure d’électricité. Je me suis éclaté à 
échafauder une histoire de SF dans laquelle cette coupure 
générale était le présage d’une catastrophe, genre fin du monde, 
ce qui m’a valu une bonne note. Quand elle nous a rendu les 
copies, la prof m’a demandé si je connaissais l’histoire, et j’ai 
répondu non. Quelques années plus tard, au hasard d’une 
lecture, je suis tombé sur le texte en question. C’était le début 
de Ravage, de Barjavel.

Comment t’est venue l’idée de ce texte ?
Ma compagne a un horrible clown, un poupon qu’elle 

conserve depuis sa tendre enfance. Un jour que j’étais allongé 
sur le lit, j’ai eu l’impression que l’affreuse créature me 
regardait, et ça m’a fait flipper. De là, je me suis demandé si 
les poupées et nounours de notre enfance avaient une âme, 
puis j’ai rebondi sur l’idée qu’à défaut d’avoir une âme propre, 
ils pourraient être le réceptacle des âmes d’enfants, une fois 
l’innocence et la puérilité envolées.

Pour écrire, faut-il lire ? fantasmer ? rêver debout ? 
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Avant-propos : Robert Ervin Howard est mort en 1936 sans 
héritiers, le droit international stipule que soixante-dix ans plus 
un après la mort de l’auteur, son œuvre tombe dans le domaine 
public. Seul le nom de « Conan », réadapté par les studios comics 
américains depuis des décennies, fait l’objet d’une exception. De ce 
fait, l’univers de REH se trouve libre depuis 2007.

La monstruosité d’Hollister

une nouvelle de Jean-Paul Raymond
illustrée par Stéphane Reynaud

« Son âme jamais en repos le poussait toujours plus 
loin… un besoin irrépressible de réparer les injustices, de 
protéger les faibles. Obstiné et sans cesse en mouvement 
comme le vent, il était fidèle à ses idéaux de justice et de 
droit. Tel était Kane. »

Robert E. Howard, La Lune des Crânes.

I

Le village d’Hollister se trouvait être bâti le long de la 
Tamise, mais sur un site si désolé, si éloigné des routes passantes 
qu’une fois le soir venu bien peu de lumignons perçaient la 
nuit des marécages pour venir se refléter à la surface des eaux, 
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connaissaient, ou même ceux qui ne l’avaient approché qu’une 
seule fois, affirmaient : 

« Solomon Kane est certainement un homme plus dangereux 
qu’un fauve. »2

Le gibet était dressé sur la place du village, sur une petite 
butte, là où se mélangeaient des herbes folles, des ronciers, 
des rochers. Un seul pendu s’y balançait. Il tournait sur lui-
même. La nuit se révélait sans excès de nuages, mais riche de 
clairs-obscurs. 

Ce qui pouvait paraître étrange, c’était que le supplicié 
resplendissait de béatitude, et ce malgré ses mains, et ce malgré 
ses pieds entravés par des chanvres. Des freux au plumage 
noir se reposaient sur ses épaules. Ils piquetaient çà-et-là, et à 
grands coups de bec, un visage efflanqué.

Les yeux avaient été cavés et les joues déchirées. Ce pouvait 
avoir été une nourriture de choix pour les grands volatiles. 
Toute la lèvre supérieure se révélait absente, comme pour 
mieux souligner un sourire d’outre-tombe. De quoi incommoder 
la quiétude des vivants. 

Le Puritain arrêta sa monture. Tout en se penchant, il 
observa. Il était seul. Mais non, pas tout à fait, car des lueurs 
jaunâtres se glissaient hors des fenêtres. Solomon Kane se 
retourna. Ce devait être un bruit, un très léger frôlement. Ou 
plutôt : un murmure. 

2 d’après R. E. Howard, Ombres rouges.

accrochant les vestiges de pitoyables images dont la plupart 
restaient mouvantes, fugitives, éphémères.

Le voyageur retenait son cheval. L’animal boitillait. L’un de 
ses sabots s’était usé, avec son fer perdu. Bien sûr, le cavalier 
aurait pu se lasser, enfin abandonner sa monture épuisée, 
compter avec les loups qui s’en feraient une joie, qui s’en 
pourlécheraient. Bien sûr, il aurait pu... 

Oui mais, Solomon Kane se voulait obstiné. Ce soir, sans 
qu’il lâche prise, ce serait bien le diable si dans ce village 
assoupi il ne savait trouver un maréchal ferrant, un bougre 
avec la main déliée, connaisseur des tisanes « à la fois pour les 
bêtes, à la fois pour les gens ».

Personne ne l’attendait. Il parcourait le monde. Il ne 
s’attachait pas. Il errait solitaire vers tous les horizons où sa 
fantaisie l’entraînait.

« Solomon Kane était un homme grand et maigre. Son 
visage pâle et ténébreux, ses yeux profonds et rêveurs étaient 
rendus encore plus sombres par le costume foncé et austère de 
Puritain qu’il aimait porter. »1

Dans l’ombre des premières masures, le voyageur retint sa 
marche. Ses traits durs saillaient d’ombres. Sous le laiteux de 
la lune sa peau se devinait d’une blancheur crayeuse.

Deux pistolets étaient glissés à l’intérieur de sa ceinture. Sa 
main droite effleurait le pommeau d’une rapière. Ceux qui le 

1 d’après R. E. Howard, Des crânes dans les étoiles.
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nous a conduits à pendre un miséreux. Il était innocent !
Puis, très vite, un regard lumineux sublima le précieux d’un 

visage éprouvé. Il ne pouvait s’agir que d’un éclat de candeur. 
Mais ensuite ce fut tout. L’enfant était occise.

Solomon Kane se releva. Il tenait dans ses bras la mollesse 
d’un cadavre. Entre ses dents serrées il murmura froidement, 
et d’abord pour lui-même, aussi face à la nuit, s’opposant aux 
ruelles désertées d’Hollister :

— « Des hommes mourront pour ceci. »3

Il s’avérait certain que cette promesse serait tenue.

II

Il repoussa la porte qui s’ouvrit en grinçant. À l’intérieur, 
la salle à boire était plongée dans une obscurité graisseuse. À 
peine pouvait-on y loger des visages ahuris, ceux-là se profilant 
aux abords des chandelles.

Solomon Kane leur présenta le corps de l’enfant morte. Du 
sang s’en échappait, s’écoulant en gouttes molles, souillant les 
mains du voyageur dont le regard crucifiait.

— Je l’ai trouvée agonisante au pied de votre gibet, annonça 
le Puritain. Une bête rôde par ici, et elle reste à l’affût. 

Et puis il ajouta, ceci dans le même souffle, en abusant de 
sa froideur :

3 d’après R. E. Howard, Ombres rouges.

— Un chien, quelque cochon fuyant, l’un de ces animaux qui 
pullulent à loisir, de ceux embarrassant les ruelles endormies. 

Non. Non, ce n’était pas ça. Logée plus qu’à moitié dans le 
halo livide d’une coulée lunaire, une petite fille rampait. Elle 
était couverte de sang, gorge déchirée et os saillants, tandis 
que son regard révélait plus que tout une candeur innocente. 

Le Puritain s’agenouilla. Il toucha la fillette, lui caressant 
les joues. Il essuya nombre des glaires qui encombraient une 
bouche, des lèvres torturées. D’autres humeurs barbouillaient 
une peau altérée. Un long murmure se répandit :

— La Bête, la Monstruosité… elle a surgi. Elle m’a enveloppée 
en allongeant ses griffes. J’ai trop tenté le sort en allant me 
glisser par ces rues désertées, une fois la nuit tombée.

Enfin la blessée ajouta, tandis que des bulles grasses 
accompagnaient ses mots :

— Oui, mais... depuis hier et depuis que Julius avait été 
croché tout au bout de sa corde, il n’y avait plus de danger. 
Du moins, on le disait... Que l’horreur, la menace, avaient été 
pendues.

Solomon Kane retint son souffle. L’enfant agonisait et le 
Puritain grimaça. Il restait accablé, surtout en prenant conscience 
que ses mains ne savaient pas, qu’elles ne possédaient en rien 
les arts propres à guérir. Oui, la mort s’approchait et la fillette 
se redressa. Ses derniers mots furent un déni :

— Mais non ! Non, ce n’était pas lui ! Pas Julius ! Notre 
affaire de la nuit ne fut qu’un égarement ! Notre ignorance 
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s’approcha, glissant sur le même banc, ce pour lâcher d’une 
voix traînante :

— Il faut nous pardonner. Dix morts saignés depuis 
l’automne, et puis rien qu’au village ! Dix malheureuses 
victimes lacérées à la gorge !

— Peut-être. Mais pour autant il y a eu Julius… accusé, 
condamné. 

La voix du Puritain dérangea l’importun, lequel se 
recula. Solomon Kane tourna la tête. Mais il distinguait mal 
les silhouettes des buveurs dont la plupart se dérobaient. 
L’hôtesse était revenue. Elle débordait de larmes. Elle hoqueta 
doucement quand un nouveau visage se porta vers l’avant :

— Quand même, c’était un étranger ! Lui s’était établi en 
bordure des marais. Il y récoltait ses herbes folles. Pour dire la 
vérité, il aimait concocter d’épaisses potions sorcières. Oui, il 
était mauvais. Et la meilleure des preuves, lorsqu’on l’a accusé, 
c’est qu’il n’a pas nié. Il ne s’est pas défendu.

Cette conviction lâchée l’inconnu hésita, cerné par un silence 
qui s’en vint le presser. Le bougre était troublé. Cette fois, il 
décida de récurer sa pipe. Quant à l’hôtesse, elle ramenait une 
chope. Puis elle crut bon de préciser :

— La vérité, oh oui ! Julius, il portait l’œil mauvais ! Et puis 
les meurtres cessèrent après la pendaison, le même jour, d’un 
seul coup. Hélas, jusqu’à ce soir ! Malencontreuse Maggie !

— Une fillette qui est morte... lança le Puritain avec les 
yeux brillants. Elle m’a parlé, en agonie.

— Une bête... assurément humaine !
— Seigneur Dieu ! s’exclama une jeune femme.
C’était l’hôtesse qui émergeait en haut de marches 

glissantes. Elle vint pour se camper sur les devants du Puritain. 
Elle paraissait avoir la force, tout comme la volonté de défier 
l’étranger.

— Maggie, fit-elle encore. Maggie, la pauvre enfant.
L’hôtesse tendit les mains, offrant au Puritain l’attrait de 

ses boucles cuivrées, de ses taches de rousseur. De sa peau de 
lait, aussi. Solomon Kane se libéra.

— Aujourd’hui, vous avez pendu un pauvre homme, 
poursuivit-il face à la multitude. Julius, il était innocent. 

Par là, Kane accusait. Les visages se fermèrent et nombre 
de buveurs détournèrent le regard. Chacun des villageois 
sirotait sa bière fade. Enfin, il y eut le Puritain pour se mettre 
à questionner :

— Y aurait-il quelqu’un pour s’occuper de mon cheval ? 
L’un de ses sabots s’est fendu.

Cette fois il se glissa, au milieu des soupirs, comme une 
libération. Oh oui ! Le nouveau venu devait venir de loin, 
apparemment d’une grande cité, et il ne mendiait pas.

— Moi, je suis maréchal et je vais faire l’ouvrage, lança un 
gaillard lourd à la barbe clairsemée.

L’hôtesse venait de s’éclipser. Elle s’en était allée afin de 
reléguer la dépouille de Maggie sur les derrières d’un appentis. 
Solomon Kane s’assit. Il se retrouvait exténué. Mais quelqu’un 
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s’élève. Ils parurent étonnés, mais plus encore : gênés. Dans la 
salle se glissèrent plusieurs modulations. Enfin la mélodie finit 
par se charpenter avec des sons et une cadence pour le moins 
incongrus à l’intérieur de cette auberge où les relents d’une 
mauvaise bière poissaient un air stagnant.

III

Solomon Kane tourna la tête. Venait-il d’être surpris ? 
Il esquissa un geste vers la poignée de sa rapière. Puis il se 
détendit. La litanie s’était hissée, s’enrichissant de mots aux 
accents étrangers. Tous laissaient transparaître une infinie 
tristesse. Les trilles se succédaient, alors que dans le même 
temps elles cahotaient, se fracturant. Elles se transformaient 
en sanglots.

— Qui est-ce ? interrogea le Puritain.
L’hôtesse était tout près. Elle répondit, pour cette fois 

fugitive :
— Ma sœur. Ma sœur Ragna. Elle n’a pas ses quinze ans 

que déjà son cœur saigne. Julius était celui… Elle l’aimait de 
grande force.

Les longues mains de l’hôtesse s’enfouirent au fond de ses 
poches. Un homme lança des mots qui se voulurent acerbes, 
surtout exempts de fards :

— Ragna... À présent elle est folle, et elle se met à divaguer. 
Cette fille se nourrit de miettes, d’un peu d’eau et de lait. Mais 

— Enfin, son agresseur, l’aurait-elle reconnu ?
— Peut-être, ou pour le moins : ce n’était pas Julius !
— Qui le dit ?
— Cette enfant. 
— Ou alors se pourrait-il que ce soit son fantôme, qui telle 

une âme désincarnée abandonnerait les limbes pour venir 
prolonger une ancienne œuvre de mort ?

Les sourcils minces de Kane se froncèrent dans l’instant, 
au moins pour accentuer l’éclat de ses prunelles. Il crucifia le 
fâcheux qui venait de condamner, celui qui rameutait la haine 
de l’Étranger. 

L’autre subit l’assaut. Il se recroquevilla. L’homme 
paraissait entre deux âges, avec la peau luisante et les joues 
couperosées. Il portait au menton une barbe foisonnante. Ses 
mains de tâcheron, logées autour d’un pot, se pressèrent d’une 
telle force qu’elles se mirent à blanchir tandis qu’une mousse 
jaunâtre s’accrochait à ses lèvres.

Solomon Kane lui répondit :
— Qui parle de revenant ? Surtout qu’à contrario on ne 

saurait y voir que votre aveuglement, aussi votre bêtise et 
votre obstination. Mais à présent, écoutez-moi : la Bête est de 
retour. Elle est de ce village. Elle s’y complaît, en cruauté.

Un silence lourd tomba. Les buveurs de l’auberge n’osaient 
plus s’opposer. Surtout que le Puritain paraissait résolu. Oh 
oui, oh certainement !

Ils se regardèrent avec le visage blanc jusqu’à ce qu’un chant 
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— J’avais dans mon idée que vous alliez venir, annonça 
la jeune sœur dans les premiers instants où ses deux visiteurs 
vinrent s’adosser contre la porte. (Puis à l’hôtesse :) Laisse-
nous.

L’aînée se renfrogna. Mais lasse, sans protester, elle ramassa 
un plateau vide avant de calfeutrer une tenture pendouillante. 
Elle sortit.

Le piège se refermait autour du Puritain, se révélant dans 
les attraits d’un minois éthéré, dans le douteux d’une figure où 
venait se répandre une lassitude extrême. Enfin, doté de cette 
attirance que seule une femme blessée est susceptible d’offrir, le 
visage de Ragna se métamorphosa. Il devint plus aigu, et surtout 
moins absent. Il laissa transparaître une singulière aisance. Les 
dents de Ragna perlèrent sous une grimace qui s’amorçait :

— Ils avaient décidé de se venger de moi. Alors ils l’ont 
battu. Ils me l’ont assommé dans la boue et les pierres, et puis 
ils l’ont pendu.

Mais ce qui apparut comme des plus inopportuns, du moins 
chez une pucelle à l’ossature si frêle, ce fut la fourrure relâchée, 
glissante pour dévoiler une poitrine d’enfant, si douce et 
délicate, si naïvement offerte.

IV

Les heures eurent bientôt fait de s’étendre sur le village. La 
nuit devint épaisse. Des nuages se pressèrent pour recouvrir la 

son cœur est miné par les excès de nos péchés. Sa conscience 
s’en fragmente.

Celui-là qui parlait était un petit homme pourvu de jambes 
torses et d’un regard fuyant. Il servait à l’auberge pour cuire 
et houblonner, pour faire bouillir la bière. Il aidait tout autant 
dans les jours de marché. Des grognements montèrent pour se 
glisser, insistants :

— Ce Sigurd, pauvre ladre, il aime à s’échauffer.
Cette fois Solomon Kane décida d’être brutal. Il se saisit de 

l’hôtesse. Il la crocha au bras. Ce fut pour exiger :
— Ragna, où se cache-t-elle ?
— Mais non… Non, ce n’est pas possible !
— Tiens donc ? contredit le Puritain. Ta sœur m’a appelé. 

Il me faut la trouver.
Le ton de Kane cassait. L’hôtesse pâlit, puis elle rougit. Ses 

deux mains se serrèrent. Elle entraîna son visiteur. Oui mais, 
en hésitant, apparemment brisée, telle une pouliche rétive 
ployée sous le licol. 

La chambre où ils s’en furent se révéla confortable. Des 
rideaux s’étiraient devant l’unique fenêtre et le parquet était 
brossé. Des boiseries ouvragées fleuraient la cire d’abeille. 

Ragna restait pelotonnée sous une fourrure sauvage. Cette 
peau la recouvrait jusqu’en dessous du menton. Son visage 
étriqué, plutôt maigre et froissé, se trouvait frissonnant, 
comme sous l’effet d’une fièvre. La clarté de ses yeux plongeait 
vers des abysses. 
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trouvait distant de tout précepte d’amour.
Il ignorait les profondeurs où le cœur saigne et se délite. 
Le Puritain se mit debout. Il renoua ses bottes et il assujettit 

le fourreau de sa rapière. Ses pistolets restaient armés avec 
leur amorce sèche, leur silex affûté et leur canon bourré. Ses 
balles étaient mêlées à des copeaux d’argent. Sur la droite il 
s’ouvrait une grande pièce voûtée, une réserve de futailles. 
Personne pour s’y glisser. L’auberge semblait vidée. 

Dehors, la lune venait de réapparaître pour distiller sa 
laitance froide, tandis que par endroits il se créait d’autres 
ombres. Toutes se multipliaient, densifiées et profondes.

Le Puritain s’avança en longeant le couloir, puis il pénétra 
dans la chambre. Ce fut pour se rendre compte que le lit avait 
été dévasté... et que Ragna… que cette jeunesse au plus haut 
point troublante... Qu’elle avait disparu ! 

Usant d’un mouvement ample le Puritain ramena vers lui 
la couverture des loups. Il déplia la peau. Oui, mais, par en 
dessous, ce fut pour découvrir l’abomination d’un carnage. Le 
matelas lacéré débordait de fanes sèches. Plus inquiétantes 
encore se révélèrent les taches, ou encore les traînées qui se 
prolongeaient au sol et même qui franchissaient l’appui de la 
fenêtre.

— Du sang, murmura Kane.
Il se pressa les doigts. Eux se trouvèrent gluants. Les 

coulées écarlates n’avaient pas pris le temps de se coaguler. 
Elles restaient grasses, épaisses. D’un coup d’œil circulaire, 

lune. Et l’obscurité domina. Elle s’en vint générer des ombres 
provocantes. Il y eut nombre de chiens pour hurler à pleine 
voix, pour s’enivrer de jappements. Le silence ne retombait 
qu’en de brefs intervalles. Les pauses restaient fugaces.

Solomon Kane se secoua. Il s’était assoupi, allongé sur un 
banc avec ses bottes dénouées et ses pieds allongés auprès de 
la cheminée. Par sursauts, par étapes, il reprenait conscience. 
Il s’évadait hors de ses rêves.

L’auberge était déserte. L’aube n’allait plus tarder. Une 
forte odeur de bière montait depuis le sol. Des quantités de 
gobelets avaient été vidés, renversés à loisir sur le plateau des 
tables ou par-dessous les bancs. Pour tout dire : n’importe où. 

Le Puritain s’étonna d’avoir autant dormi. Il se souvenait 
à peine. Un brouillard comateux lui encombrait la tête. Ses 
songes propres à la nuit pouvaient s’assimiler à une diablerie 
– un maléfice sournois ? – ou encore côtoyer ces travers 
affligeants qui se développent certaines fois aux bords des 
marécages. Dans l’autre aile, et sans cesse, battaient les chants 
d’une porte. Solomon Kane murmura : 

— La chambre de Ragna. 
Le soir, la nuit dernière, en se retrouvant seul...
Il avait remonté les pans de la fourrure. Il avait recouvert 

l’enfant jusqu’aux épaules tandis que la gamine n’en finissait 
plus de susurrer, cela sans sacrifier à trop d’excès de pudeur, 
des murmures en chapelets et des concepts déraisonnables. 
Quand bien même, Solomon Kane n’avait pas réagi. Lui se 
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De plus, un vent violent aux bourrasques inégales projetait 
contre les murs nombre de détritus. 

Kane plissa les yeux. Il lui avait semblé que juste sous le 
gibet, par dessous le cadavre du piètre supplicié dont la tête 
faisait angle avec le reste de son corps, une ombre s’agitait. Le 
chant magique gagnait. Il intensifiait sa puissance. Il pétrifiait 
les villageois. Il les empêtrait sous leur honte. 

Solomon Kane se faufila. Il déboucha en bordure de la 
place. Son pas restait alerte, ferme et déterminé. Il avait tiré 
sa rapière. Il étreignait l’un de ses pistolets. Pour lui la nuit 
restait profonde tandis que plusieurs silhouettes semblaient 
s’entremêler, indistinctes et confuses, tout juste devinées. 
C’étaient des taches blafardes. Le Puritain s’exclama. Mais les 
mots qu’il lâcha n’étaient que pour lui-même :

— Ragna ! Ragna sous le gibet en train de se défendre !
La chemise de la fille la couvrait toute entière, jusqu’à lui 

effleurer le contour des chevilles. Oui, son chant se poursuivait. 
La jeune sœur de l’hôtesse était encore vivante. Kane s’en 
réjouit, mais sans que le Puritain relâchât sa prudence. Il 
demeurait tendu. La lutte semblait féroce, entre Ragna et…

… et un Sigurd échevelé, avec les yeux déments et des 
mains en crochets.

Le bonhomme se démenait. Il portait ses attaques pour 
garder à distance la prime adolescente. Il bataillait, rendu 
à toute extrémité. Il faisait preuve d’une grande violence, 
cherchant à renverser Ragna. Mais le gaillard croulait. Sigurd 

Kane vérifia que la pièce ne comportait aucun placard, et pas 
davantage de recoins. Le Puritain bascula la fenêtre. Cette 
dernière grinça. 

Solomon Kane se pencha pour affronter la nuit.
Par-derrière s’étendait une modeste ruelle qui, après s’être 

élargie et après avoir franchi le gué d’un ruisseau famélique, 
débouchait sur la place, vers cette saillie rocheuse où le gibet 
dominait. Personne. De nouvelles traces marquaient la boue. 
Elles conduisaient vers la potence. 

Le Puritain enjamba la banquette. Il se reçut avec souplesse. 
D’une main il caressa l’un de ses pistolets. L’affrontement 
suprême, entre Solomon Kane et la Bête d’Hollister, allait cette 
fois-ci s’engager. Quand même, pour chacun d’eux – ensemble, 
séparément ? – la mort serait au rendez-vous.

Ce fut une résonance quasi imperceptible, du moins à son 
début. Un nouveau chant se déployait. Il mit un long moment 
avant de s’imposer, d’entreprendre une course le long des 
murailles tristes. Puis les échos douceâtres finirent par se 
moduler, tout en accaparant la vigilance du Puritain. Solomon 
Kane ne fut pas surpris. C’étaient des mots semblables, les 
mêmes formes de langage, toutes clandestines et étrangères, 
dont la troublante Ragna s’était parée la veille lorsqu’elle avait 
tenté d’attirer le Puritain, ce en lui proposant le contact de sa 
chair, de ses seins sans voilage. 

Ce pouvait être aussi un appel misérable, tandis que dans 
le ciel d’autres nuages s’amoncelaient. Ils atrophiaient la lune. 
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sans consistance ; que sa défense ployait, qu’il allait succomber.
À moins que Solomon Kane…
Le Puritain s’engagea. Du plat de sa rapière il tenta de 

repousser les avancées de Ragna, tandis que face à lui la gueuse 
se déchaînait, poursuivant ses assauts, déchirant le jabot de sa 
chemise précieuse, s’en moquant comme d’une guigne, libérée 
de ses pudeurs. Elle se découvrit jusqu’au ventre. 

Oui, mais, et dans cette chair, il n’y avait pas grand-chose 
qui puisse aliéner Kane. Aucun émoi pour l’échauffer. À peine 
un tremblement lui gagnait-il les doigts. Sa rapière s’infiltra 
avec une grande aisance. Ragna dut reculer.

Plus loin, Sigurd se recroquevillait. Il libérait une masse 
de grognements indistincts. Enfin Solomon Kane commença à 
relever la mire de son pistolet. 

Et puis le coup partit ! Et la tête de Ragna fut projetée 
en arrière ! La créature trembla tout en lançant au ciel une 
clameur forcenée. Elle se tamponna les chairs, le dessus de 
son crâne. La balle l’avait atteinte en creusant un sillon. Il s’y 
logeait aussi les morsures de l’argent. 

— Tu n’es plus qu’un cadavre, jeta l’ancienne Ragna en 
direction du Puritain. (Elle cracha.) Cette nuit est la dernière 
que tu passes sur la Terre. Je vais broyer tes os et m’abreuver 
avec ton sang !

Solomon Kane ne répondit pas. À peine s’amincit-il les lèvres. 
Il ressemblait à un sarment, à une tige séchée, et presque dégagé 
de toute forme d’émotion. Il remisa son pistolet à présent inutile. 

n’était pas de taille. L’évidence s’imposait : il allait succomber.
Or là, Solomon Kane entreprit de s’avancer. Que pouvait-

on comprendre ? Que ses certitudes anciennes semblaient être 
faussées, biaisées par l’évidence d’une déplorable réalité ?

Que le fâcheux Sigurd n’était peut-être pas, et en aucune 
façon, cette Bête de la Nuit. Qu’il ne faisait, ici, que de 
s’empoigner et de se défendre. 

… Et qu’en ce moment même il affrontait la « Monstruosité 
d’Hollister » !

V

La Bête pressait Sigurd, usant d’une force renouvelée. Le 
chant s’était éteint. Des grognements sournois étaient venus 
le remplacer. À présent ne se glissaient qu’halètements, que 
souffles coupés.

Ragna releva son visage en direction du Puritain. Elle 
subissait les affres d’une nouvelle transformation. Bien 
davantage, ses traits se dispersaient. Son menton s’allongeait 
tout en se dérobant sous le foisonnement d’une bave fibreuse. 
Ses cheveux se dardaient en pointes dures, dissociées. Ses 
mains lançaient des ongles ressemblant à des griffes. 

Quant à Sigurd, lui se recroquevillait, accroupi, à genoux. Sa 
gorge était zébrée, creusée par des estafilades qui lui remontaient 
jusqu’aux joues. La vérité, c’était que le misérable paniquait 
sans arrêt, décochant au hasard des gestes maladroits, lassés, 
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C’était le corps décharné de Julius, du malheureux pendu 
cette fois-ci décroché ! 

Un autre maléfice, ou une corde déliée ? Cela avait été 
une chute des plus brutales, une avalanche assez puissante 
pour que la créature, pour que la carcasse de Ragna, se ploie 
et qu’elle bascule. Par la suite, il y eut les mains exsangues du 
mort qui s’en vinrent disloquer la gorge de la fille. 

Mais quand même, Ragna continuait à se tortiller. Elle 
avait le souffle court. Ses yeux papillotaient, alors qu’à la suite 
elle finit par se dégager. Lorsqu’elle se retrouva à genoux, en 
position pour combattre à nouveau, la seconde balle de Kane 
la cueillit en plein front. Sa tête en éclata.

L’aube était arrivée, n’ayant fait que tarder tandis que 
Solomon Kane demeurait immobile avec son arme fumante 
au bout d’un bras tendu. Les premiers villageois glissèrent 
une tête curieuse. Puis beaucoup se rassemblèrent auprès du 
Puritain. Enfin Kane murmura, les yeux plutôt étranges :

— Sigurd n’aura été qu’un amoureux transi, subjugué par 
une goule, jaloux de tous et de chacun, malveillant des bontés 
de Julius, envieux de son savoir secret.

» Ragna, la sœur cadette, resta longtemps cachée, d’autant 
qu’elle se savait l’incarnation magique de ces sylphides des 
marécages : un idéal gracieux pour le commun des hommes. 
Oui, mais, et sur un autre plan, et à la suite d’une haine ayant 
franchi les siècles, elle s’affirmait aussi comme leur ennemie 

Mais aïe ! Ensuite ce fut l’Enfer ! Car suite à un écart qui se 
révéla désastreux, le Puritain chancela. Son pied venait de se 
bloquer, de se loger dans un trou. Il se pouvait que ce soit le 
débouché d’une taupinière ou bien le creux d’un ravinement. 
Toujours fut-il que sa cheville tourna, et que le Puritain se 
retrouva sur le dos. Son adversaire – oh oui, Ragna ! – multipliait 
ses glapissements. Kane s’était relâché, sa rapière à deux pas.

En totale confusion, Solomon Kane eut la vision d’un ciel 
qui se boursouflait, d’un firmament couvert par des nuages 
obscurs, ou encore l’impression d’une répugnance hideuse. La 
main du Puritain fut cette fois lacérée, tandis qu’une ossature 
débordante de furie se pressait contre lui.

La hargne de la Bête gagnait d’intensité, alors que tout au 
contraire les gestes de Solomon Kane allaient en se ralentissant, 
qu’ils semblaient se freiner, pauvres de nouveaux assauts. Le 
Puritain ployait, ses épaules retenues, ses forces s’annihilant.

Ça aurait pu être la fin.
Mais il y eut un autre choc, comme une masse écrasante 

qui vint à leur rencontre. Ragna fut renversée, assommée à 
moitié, tandis que le corps de Kane se libérait d’un coup à 
l’instant où la lune émergeait des nuages. Dans un réflexe 
expéditif et même avant de réaliser, le Puritain empoigna son 
autre pistolet, celui avec l’amorce intacte. 

Oui, il allait se rendre compte. Mais non, il ne semblait pas 
comprendre. Ce qu’il venait de découvrir, ce qui se traînait à 
ses pieds…
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l’essentiel de ses hardes et qu’elle s’était enfuie. Personne ne 
sut vers quoi. Personne ne la revit.

Longuement, les villageois se mirent à digérer toute leur 
mauvaise conscience, ce qu’ils firent avec peine. Puis leur hargne 
se retourna en direction de Sigurd qu’ils reléguèrent aux confins 
du village, perdu de mendicité, se nourrissant d’ordures.

La pitoyable Maggie fut enterrée dans une terre consacrée, 
celle réservée aux innocents. Au cours de la cérémonie, 
l’ensemble du village lui témoigna son attachement. Le même 
cérémonial se renouvela pour le corps de Julius. Mais là, l’élan 
fut moins marqué.

Le Puritain retrouva son cheval. La bête avait été 
correctement soignée. Les multiples enflures, les plaies sans 
nombre qui avaient entravé l’animal, n’étaient plus cette fois-
ci qu’un mauvais souvenir.

« Lorsque Solomon Kane repartit à nouveau, personne ne 
connaissait sa route. Ils l’aperçurent sur le faîte de la colline, 
en un endroit où les nuages se dissipaient. Il se découpait sur 
la lune. Plus tard, ils entendirent un appel étrange dont les 
échos sifflaient et se mêlaient au vent. »4

4 d’après un poème de R. E. Howard : Solomon Yress : La Fin du 
voyage ?

mortelle. De plus, il y avait l’aînée. Celle-là était d’une autre 
race. Solitaire en son cœur, secrètement mortifiée du fait de la 
déchéance supportée par sa sœur, elle n’osa se livrer. Avare, 
auprès de tous, de mauvaises confidences.

— Et Julius le pendu, qu’avait-il fait ? Dites-nous.
— Julius... C’était un sage. Il savait les valeurs. Son art le 

conduisit à débusquer Ragna, à découvrir le monstre sous ses 
dehors aimables, à isoler cette entité évadée des eaux mortes, 
celle qui, à son contact, usa d’actes d’amour. Une amoureuse 
transie ?

— Ainsi, notre herboriste connaissait toute l’histoire ? Et 
nous l’avons pendu !

— Il est mort innocent. Mais tout en s’accordant un ultime 
acte sur terre, faire en sorte que Ragna regagne son monde 
ancien – celui dévolu aux limbes – qu’elle cesse à tout jamais 
ses abominations. C’était un homme précieux qu’un courage 
d’outre-tombe est venu enrichir.

Cette fois Kane conclut, et ce avec une voix à présent 
éclaircie, autrement plus audible :

— Qu’il en soit, ici, remercié.

VI

L’aube finissait de se renforcer mais l’auberge ne rouvrit 
pas. Ses portes claquèrent dans le vide. Il apparut que l’aînée, 
que l’hôtesse aux cheveux rouges, s’était complu à rassembler 
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genre » : Frederic Brown et William Irish.

Quelle est la rencontre la plus étrange ou la plus 
hasardeuse qui t’a été donnée de faire ? 

Au risque de me faire moquer et de manquer d’originalité, je 
dirai la découverte « tout à fait par hasard » des premiers Harry 
Dickson chez Marabout, chez un bouquiniste, des exemplaires 
défraîchis, aux schémas d’histoires tarabiscotés, mais d’un 
charme Old England à la fois mystérieux, suranné et intemporel.

Quels sont tes projets ou prochains défis ?
De deux sortes : d’abord un « monstre » de roman historique 

(580 000 signes) ayant trait à la Peste Noire de 1348 (pour le 
contexte historique), doublée d’un ressort un peu aventureux relatif 
à l’un des trésors des Templiers, le tout actuellement en lecture ; 
ensuite quelques textes que je présenterai cette année à Sombres 
Rets ; et à plus longue échéance, un « énorme » texte de fantasy 
en trois opus dont j’ai déjà écrit les 2 premiers (1 300 000 signes).

Quelles seront tes prochaines sorties ou publications ?
Une novella « à la manière de Lovecraft » (160 000 signes) 

chez les successeurs de NouvelleS, ainsi qu’une autre novella 
(120 000 signes),  encore un pastiche de Solomon Kane ! chez 
un site à venir (Malesveil), une nouvelle de SF chez Bordeline 
et une nouvelle (30 000 signes) acceptée par Richard Nolane 
pour son antho « Continents perdus ».

Questions à Jean-Paul Raymond, 
auteur de La monstruosité d’Hollister

Quel est ton premier souvenir, premier pas d’auteur ?
Comme beaucoup, quelques lignes dans des fanzines 

obscurs. Mon premier texte « important » aura été un petit 
roman historique pour juniors Thierry le Chevalier sans Nom 
chez Milan qui a miraculeusement bien marché... mais ce n’est 
pas de ma faute ! (2 éditions et 9 700 exemplaires vendus).

Quel genre ou courant littéraire a ta préférence ?
Deux vagues me portent : d’abord un courant historique avec 

une prédilection pour le Moyen-Âge ; ensuite tout ce qui recouvre 
le fantastique (de préférence classique et populaire) avec Howard, 
Jean Ray, Lovecraft, Hodgson, et autres de la même veine.

L’univers, le thème de ce texte t’est-il familier ?
Pour le pastiche de « Solomon Kane », oui, certainement ; surtout 

quand on a lu « tout Howard », du moins tout ce qui a été publié 
jadis par les Editions NéO ; j’espère en avoir retiré quelques bribes !

Quels sont selon toi les bons ingrédients d’une nouvelle ? 
Pour avoir tâté des deux, je pense que la nouvelle est un 

exercice bien plus difficile que le roman ; chaque mot, chaque 
phrase compte ; tout doit concourir à la chute finale qui ne 
doit pas être « téléphonée » ; voir à ce sujet deux « maîtres du 
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La possibilité de s’évader dans un univers ou tous nos rêves 
les plus fous peuvent prendre forme. Et le développement 
infini de l’imagination.

Quelle est la rencontre la plus étrange ou la plus 
hasardeuse qui t’a été donnée de faire ?

Sans hésiter, ma rencontre avec Ken Kelly. Son nom n’est 
pas très connu en France mais pour les fans, c’est l’illustrateur 
attitré du groupe de Heavy Metal, Manowar. Il a aussi fait 
celles de Kiss et certaine de Rainbow. C’est un membre de 
la famille de Frank Frazetta qui fut d’ailleurs son professeur. 
Nous nous sommes rencontrés en Allemagne lors de la première 
convention Manowar. J’avais apporté avec moi son premier 
livre d’illustrations afin qu’il me le dédicace mais quand il l’a 
ouvert, il m’a demandé « un instant » et il est parti dans une 
pièce privée. Il est revenu cinq minutes après pour me dire 
que ce livre était un faux !! Au final, il m’a proposé de me 
l’échanger contre son nouveau qu’il présentait alors. J’ai eu 
ma dédicace et il m’a gentiment proposé de venir visiter son 
atelier si un jour j’étais de passage à New York.  

Quels sont tes projets ou prochains défis ?
J’en ai des centaines !!!

Questions à Stéphane Reynaud, 
illustrateur de La monstruosité d’Hollister

Quel est ton premier souvenir, premier pas 
d’illustrateur ?

J’ai dessiné une planche promotionnelle pour le troisième 
tome d’un roman de Fantasy intitulé Spiris et le souffle infini, 
de Pierre-Louis Besombe. Ce fut mon premier travail publié.

Quel genre ou courant littéraire (exemple d’illustrateur) 
a ta préférence ?

Essentiellement l’ Heroic-Fantasy, l’horreur, la SF et les 
comics. J’ai surtout été influencé par des illustrateurs comme 
Frank Frazetta, Ken Kelly, Bernie Wrightson et Mark Schultz, 
pour ne citer qu’eux. Mais des dessinateurs comme John 
Buscema, David Finch, Jim Lee, Neal Adams et Steve Epting, 
m’apportent beaucoup également.

Quelle a été ta méthode, ton mode opératoire, quel 
est ton médium préféré en général, et pour ce dessin en 
particulier ?

En général, je lis la nouvelle deux fois. La première fois pour 
m’imprégner de l’histoire et la deuxième fois, je lis jusqu’à ce 
qu’une scène m’inspire.

Que t’apporte la création graphique ? 
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Rencontre et Face-à-face

140

Le mot de la fin

Nous espérons que cet Univers vous aura permis de faire 
de belles et riches rencontres sur les chemins de l’imaginaire.  
Notre prochain numéro aura pour thématique : Mystérieuse 
Forêt. Les consignes sont consultables sur le site. Vos textes 
peuvent nous parvenir jusqu’au 15 juin 2011 via le formulaire. 

Élie Darco et Cyril Carau 
présentent...

Masques de Femmes, leur recueil 
de treize nouvelles fantastiques, co-
écrit et illustré, chez Sombres Rets.

Treize histoires de femme, mère, 
amante, épouse, femme du monde, 
femme fatale ou femme-objet. Treize 
destins étranges, troublants, tragiques ou 
émouvants à effeuiller comme un antique 
journal exhumé d’un grenier...

Le Chant du Cygne, un polar de 
Cyril Carau, illustré par Élie Darco, 
aux éditions La Frémillerie.

1920, durant la prohibition, New-
York est le théâtre d’une guerre des gangs, 
Rielo, un tueur à gages sarde, arrive 
sur le nouveau monde pour honorer un 
contrat...

à commander aux éditions Sombres Rets et La Frémillerie.
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