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Edito

Tout commence par l’envie de créer. La ligne que 
l’on trace préfigure l’harmonie de l’esquisse achevée 
mimant elle-même, dans ses ombres et ses repères, la 
dimension tangible de l’œuvre d’art tant désirée. Mais 
encore avant, au seuil de l’inconscience, il naît une idée, 
un pan d’Imaginaire à ouvrager. Le médian qui lui donne 
réalité n’est qu’affaire de goût ou de talent. Et plus d’un 
se révèlent en OutreMonde.

Voyez les pages de ce nouvel Univers comme autant 
d’échelles d’encre noire pour s’en aller décrocher les 
étoiles au sommet des plus hauts édifices.

Aux confins d’un empire en guerre, l’espoir renaît 
sur un terreau baigné de sang, mais il n’en est que plus 
vivace pour que s’élève un jour La tour des dragons d’or 
de Nicolas Peltier.

Du rire aux grincements de dents, il n’y a que l’espace 
d’un courte nouvelle, celle de Stefan Michel, Lumière 
dans le ciel, qui nous rappellera que l’humanité bâtit elle-
même les outils de sa destruction.

Rémi Gruber nous parlera de l’ouvrage d’une vie, de la 
persistance d’un métier au fil des générations dans un récit tout 
en émotion : De père en fils.

Pour la première fois dans notre web-revue, l’illustratrice Magali 
Villeneuve nous dévoilera ses usages, techniques et sensations au service 
de son art dans une chronique imagée.

Avec Correspondance de Marie Brunel, nous suivrons l’aventure d’un peuple à la 
conquête d’une terre, d’un monde qu’il ne connaît ni ne comprend, dont il ne sait plus faire 
partie…

On peut dresser des pans de noirceur, tomber dans l’abîme du mal incarné ! Craignez de 
rencontrer le Dalleur de Valérie Larouche…

Puis dans un article d’esthétique, Cyril Carau nous entraînera à la découverte du courant 
baroque sous l’égide de laquelle de nombreux auteurs, architectes, peintres ont créée.

Et pour parachever ce numéro, nous découvrirons deux nouvelles hors thèmes : L’Engrenage 
du Sang, un texte sombre et surprenant de Groumphillator et, Les anges de la nuit, une légende 
urbaine qui prend vie avec féerie sous la plume de Gaëlle K. Kempeneers.

Chaque texte a été mis en images avec panache et sensibilité, nous en remercions nos 
talentueux illustrateurs : Cyril Carau, Tiger-222, Magali Villeneuve, Nadia Sanchez, Alain Mathiot, 
Bernie et Annick DC. Ils sont, à cet Univers, les porteurs de lumière.

Voilà plus d’un an que la web-revue Univers a pris son essor. L’aventure a été semée de 
succès et d’embûches, les changements récents dans nos murs n’auraient pu se parfaire et 
trouver leur utilité sans votre soutien et votre passion à créer vous aussi vos propres univers. 
Lisez plutôt : nous sommes tous bâtisseurs…

Bonne lecture.
Elie Darco pour toute l’équipe d’OutreMonde
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La porte explosa dans un bruit tonitruant. Des hommes cagoulés pénétrèrent l’arme aux poings. Quelques 
secondes plus tard, ils avaient sécurisé la misérable chambre de motel et leur chef s’en retourna vers l’entrée pour 
laisser pénétrer leur commanditaire.

Tout vêtu de noir, l’avocat de la Rapace United Bank ne dégoisa pas un mot, mais son regard valait toutes les 
expressions ordurières et les malédictions d’OutreMonde… Le Baron Armand-Hubert de Croqueplume de Castelfiel lui 
avait encore échappé…Qu’importe ! il serait bientôt retrouvé, les avocats de la banque américaine, qui avait racheté 
OutreMonde, lui avait mis les meilleurs limiers sur le dos…

Il fit quelques pas dans la chambre, jeta des yeux aigris sur des masses de papier recouvrant la table branlante et 
se saisit du premier feuillet :

Nicolas Peltier
http://www.inlibroveritas.net/auteur536.html

http://www.inlibroveritas.net/auteur536.html
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La tour des dragons d’or
Nicolas Peltier

Les seigneurs mages avaient régné mille ans. Conduits par un empereur immortel aux 
pouvoirs quasi-divins, ils avaient étendu leur influence sur tout Solaria, et avaient repoussé 
les tribus manduriennes très loin vers le nord. Vaalars, Xaariens, Manduriens, l’un après 
l’autre, tous les peuples de Solaria avaient été vaincus, et s’étaient soumis à la loi de 
Morgûl.

L’empire assaréen paraissait invulnérable. Mais rien ne peut vivre à jamais, et l’avènement 
de Ragnar Etoile de Feu avait sonné le glas du règne des sorciers. Sous l’égide de Ragnar 
et de ses chevaliers, les tribus manduriennes, galvanisées par l’éclat écarlate de l’étoile de 
feu, s’étaient unies pour la première fois de leur histoire et avaient repoussé les armées 
impériales presque jusqu’à la mer.

Mais Ragnar lui-même n’avait pu aller jusqu’au bout de la tâche qu’il s’était assignée. 
L’empire avait vacillé, mais s’était repris, et les armées assaréennes, soutenues par tout le 
pouvoir des seigneurs mages, avaient rétabli la situation et repoussé les hordes sauvages 
vers le nord. Un équilibre nouveau avait été créé, et une paix précaire avait été conclue, 
prémisse de nombreuses guerres à venir.

Plus de deux siècles allaient s’écouler avant la confrontation finale.

Je suis né deux cent ans après la mort de Ragnar. Mon nom mandurien est Urok, mais 
mon nom véritable, celui que m’ont donné mes frères dragons, est Arkaluen. Je le garde au 
plus profond de moi comme un étendard secret.

J’étais encore un enfant lorsque la seconde guerre de libération éclata, la dernière guerre, 
celle qui allait marquer la fin de l’empire millénaire et le début du règne des Manduriens. 
J’étais trop jeune pour prendre part à la guerre, mais mes frères chevaliers, tous ceux en 
âge de porter l’épée, avaient quitté en masse leurs refuges secrets pour venir se battre aux 
côtés des Manduriens, offrant leur aide sans rien réclamer en retour.

Mon père avait été tué de l’autre coté de la mer lors de la prise de Braenen. Ma mère qui, 
disait-on, maniait l’épée aussi bien que lui, avait été tuée plus tard, en défendant le village 
où nous avions trouvé refuge contre des mercenaires kazarûls à la solde des Daa-Gans, les 
légions d’élite assaréennes. Les hommes loups avaient finalement été chassés au-delà du 
Rilanon, mais celle qui m’avait donné le jour était restée sur le champ de bataille comme tant 
des nôtres.

Nous étions les chevaliers dragons, les derniers défenseurs d’un ordre millénaire, plus 
ancien que l’empire, et une fois de plus nous avions payé un lourd tribut à la guerre.

Lorsque je fus en âge de tenir une épée, j’eus le grand honneur d’être choisi par le 
chevalier Theodrien, sage parmi les sages et héros de multiples batailles, pour le servir 
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comme écuyer et pour recevoir son enseignement. J’en connaissais suffisamment sur moi-
même pour savoir que ce n’était pas pour ma bravoure, ni pour ma sagesse ou ma vivacité 
d’esprit que le maître d’épée m’avait choisi. Je supposais qu’il avait simplement voulu 
honorer la mémoire de mon père et de ma mère. Pour leur faire honneur, j’aurais donné ma 
vie sans aucune hésitation.

Mais peu importe mon histoire personnelle. L’individu ne compte pas ; il n’existe que par 
sa dévotion au groupe. L’humanité, enfin libérée du joug de l’empereur démon et de ses 
sorciers, était à présent maîtresse de son destin, avec devant elle tout un avenir à bâtir.

Je laisse aux trouvères le plaisir de chanter la guerre et de conter les hauts faits d’arme 
de mes frères, je laisse aux historiens le soin de définir les causes et les conséquences, et 
de raconter ce qui advint ensuite. Je voudrais simplement narrer ici l’histoire de la tour de 
Vargamor, et raconter comment et par qui il fut décidé de la construire.

Nous vivions les derniers instants de la guerre et nous tous savions bien qu’il y aurait 
en réalité encore de très nombreux combats et beaucoup de sang versé. Mais déjà, le 
triomphe mandurien était évident, et il ne subsistait plus en Athanor que quelques poches de 
résistance isolées. L’empereur était mort, abattu par la lame maudite d’Eregor Sangdragons. 
La cité de Teram-Nar avait été livrée aux flammes, et l’île tout entière était à présent un lieu 
de désolation.

Unes à unes, les orgueilleuses cités assaréennes étaient tombées aux mains des 
Manduriens. Il y avait eu des massacres sans fin, des pillages, des incendies, des horreurs si 
épouvantables qu’elles emplissaient de larmes les yeux des chevaliers qui les rapportaient.

Telle est la folie des hommes, telle est leur soif de carnage quand leur fureur bestiale est 
éveillée, et tel était le prix à payer pour la fin de l’oppression des seigneurs mages. Nombreux 
étaient ceux parmi nous qui pensaient au fond de leur cœur que ce prix avait été trop élevé.

Nous nous trouvions à Gamrok, dans les collines qui surplombent la mer, un peu à l’ouest 
des marais qui marquent l’embouchure du Rilanon, en un lieu si isolé et si loin à l’est que 
même au plus haut de l’empire, les galères assaréennes ne venaient jamais y mouiller. 

Il y avait là une colonie d’une cinquantaine d’âmes, hommes, femmes et enfants, tous 
chevaliers de l’ordre, qui étaient venus trouver le repos et la paix après maintes années 
de combats. Mon maître Theodrien était notre chef, et il avait avec lui une quinzaine de 
chevaliers aguerris, portant lance, épée et bouclier. J’étais le plus jeune chevalier de cette 
troupe, mais je m’enorgueillissais du dragon d’or qui ornait ma poitrine.

Nous menions là-bas une vie dure et précaire, protégés par notre isolement de la guerre 
et des hordes kazarûls qui ne descendaient jamais si loin au sud, mais obligés de travailler 
dur pour arracher notre subsistance à un sol rocailleux et une terre aride, desséchée par un 
soleil de plomb. Nous aimions à nous voir comme des sages et des érudits, nous nous étions 
faits guerriers pour abattre l’empire, mais à présent, nous nous voyions contraints de nous 
faire paysans pour survivre. Nous accueillions cela comme une leçon d’humilité.

Telle était notre situation, lorsqu’un cavalier gravit les pentes qui menaient jusqu’à notre 
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camp. C’était un guerrier mandurien. Sa barbe rousse et foisonnante et ses cheveux hirsutes 
et trempés de sueur dissimulaient presque entièrement son visage. Il allait vêtu d’un simple 
pagne, et portait avec orgueil une longue lance et un bouclier de cuir. Son corps hâlé, 
musculeux et presque nu, luisait de sueur à la lumière du soleil. Un torque d’or ornait son 
cou.

Theodrien l’accueillit comme un frère, et comme un hôte de marque, car ce cavalier était 
le second fils d’Urgor, l’un des chefs de guerre manduriens les plus puissants de la région. 
Urgor avait envoyé son fils Pargur pour inciter les chevaliers dragons à entrer en guerre à 
ses cotés contre une troupe de Daa-Gans. À présent qu’il était parvenu sur place, Pargur 
cachait mal sa déception et son dédain : il était venu trouver ici une armée de chevaliers, et 
découvrait une poignée de fermiers misérables. Il se montra à peine poli envers Theodrien, 
mais celui-ci, loin de s’en offusquer, ne s’en montra que plus aimable encore.

Theodrien convoqua une assemblée, mais moi qui commençais à bien le connaître je 
savais qu’il avait déjà pris sa décision, et qu’il irait guerroyer aux côtés d’Urgor. Et en vérité, 
il en fut comme je l’avais prédit : la plupart des chevaliers s’élevèrent contre la proposition 
d’Urgor, mais Theodrien passa outre. Il savait, lui, que les chevaliers de l’ordre du dragon d’or 
n’existaient que pour servir.

Ce fut ainsi que je partis en guerre pour la première fois. Je venais tout juste d’avoir quinze 
ans. Je montais un vieux poney alezan, et je ne portais en guise d’armes qu’un bouclier de 
bois, une broigne rapiécée et ajustée à ma taille, et une vieille épée trop lourde pour moi. 
J’avais piteuse allure dans un pareil équipement, mais la plupart de mes compagnons n’étaient 
pas mieux lotis. Theodrien allait torse nu, mais portait un casque de bronze flamboyant et une 
épée d’acier à la poignée dorée. Je venais juste derrière lui avec l’étendard de notre ordre : 
le dragon d’or sur fond azur.

Nous chevauchâmes trois jours à travers des terres rocailleuses et brûlées de soleil, 
longeant la mer et ses plages immenses de sable incandescent. Les eaux turquoise de 
Solaria scintillaient de mille reflets d’or. Les Manduriens se défiaient de la mer, le royaume de 
leurs ennemis héréditaires et ne s’y aventuraient que contraints et forcés.

Finalement, nous avons rejoint Urgor et ses guerriers. Ils étaient plus de deux cents, des 
guerriers blonds et roux venus des plaines du nord. La plupart ne portait aucune armure, et 
allaient torses nus, vêtus de braies ou de simples pagnes. Les chefs portaient des casques 
à cornes, des torques de bronze, et des bijoux de cuivre. Leur armement me parut très 
hétéroclite : lances, épées, haches ou encore glaives à large lame.

Nous pénétrâmes dans le campement sous les regards intrigués ou indifférents des 
guerriers. Ceux-ci avaient dressé leurs tentes sur une colline un peu à l’écart de la mer. Elles 
étaient disposées dans le plus grand désordre, sans qu’aucune organisation d’ensemble 
ne soit perceptible. Les guerriers semblaient s’être regroupés par affinité, ou au hasard des 
rencontres. Il n’y avait aucune défense autour du camp et aucun guetteur ne semblait être 
posté aux alentours. Urgor était-il à ce point confiant qu’il négligeait les précautions les plus 
élémentaires ?

Des chiens grognèrent et aboyèrent à notre approche. Des porcs erraient entre les 
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tentes, fouillant la terre à la recherche de nourriture, des poules s’enfuyaient en caquetant 
au passage des chevaux. Çà et là, des feux de camp avaient été allumés et des pièces de 
viande avaient été mises à rôtir.

Urgor vint au devant de nous et nous salua. Il était grand, plus grand et plus puissant 
qu’aucun des hommes que j’avais vus. Il était accompagné de trois guerriers armés de 
longues lances aux pointes d’acier. À côté de lui, ils avaient l’air d’enfants.

Je pense qu’Urgor devait dépasser largement les deux mètres de haut, et le casque et la 
cuirasse de bronze ouvragée qu’il portait le faisait paraître plus imposant encore. Il étreignit 
mon maître avec une chaleur qui me parut forcée, donnant l’impression d’un ours broyant 
sa proie.

— Theodrien ! s’exclama le colosse. Tu es venu ! Tu as répondu à mon appel !
— Les chevaliers dragons ne font jamais défaut à leurs alliés au moment du combat, 

répondit simplement mon seigneur.
— Toi et les tiens serez les bienvenus dans la lutte qui s’annonce. Mais avant, reposez-

vous, mangez et buvez ! Ce maudit soleil brûle comme le feu d’Erianor !
Il se mit à rire, d’un rire bruyant, qui me sembla vulgaire et contraint. Il fit un geste et des 

guerriers s’approchèrent, apportant des outres de bière qu’ils firent circuler de mains en 
mains.

— Buvez, de peur que la soif ne vous dessèche le cœur comme elle dessèche la 
gorge !

La bière était forte et âcre. Je n’en bus qu’une seule gorgée, en dépit de ma soif et je 
tendis l’outre à l’un de mes compagnons.

— Combien sont nos ennemis ? demanda Theodrien.
Il n’avait fait qu’humecter sa barbe et dardait sur Urgor un regard attentif.
— Guère plus d’une cinquantaine ! s’exclama Urgor avec un grognement de mépris. Mais 

les maudits se sont enfermés dans une forteresse sur l’île de Vargamor, à quelque distance 
de la côte. Il sera difficile de les en déloger.

Il eut un reniflement. 
— Mais d’une façon ou d’une autre, nous finirons bien par en venir à bout. Seulement, 

j’aimerais en finir rapidement. Les hommes sont pressés de rentrer chez eux. La guerre les 
a trop longtemps tenu éloignés de leur foyer. Je veux anéantir ces Daa-Gans au plus vite et 
repartir vers Valkor.

Theodrien fronça les sourcils.
— Beaucoup d’hommes vont mourir si nous attaquons de front une forteresse Daa-Gan.
— Ne crains rien ! Ces Daa-Gans ne sont qu’une poignée, affaiblis et à bout de force. Il y 

a des femmes et des enfants parmi eux, plus que des combattants. J’ai réuni plus d’hommes 
qu’il n’en faut, des guerriers, tous endurcis. Nous enfoncerons leurs défenses sans aucune 
difficulté. Ne te tourmente pas, ô Theodrien dragon d’or !

Il mit la main sur l’épaule de mon maître d’un air protecteur, et s’éloigna sans ajouter un 
mot. Theodrien le regarda d’un air sombre.

Nous installâmes notre campement au premier endroit dégagé que nous pûmes trouver. 
Les nôtres étaient bien organisés et Theodrien n’eut même pas à donner d’ordres. Des tours 
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de garde se mirent spontanément en place, des guetteurs se postèrent sur une hauteur toute 
proche, des hommes s’occupèrent des montures, d’autres allèrent puiser de l’eau à une 
source voisine. J’osai questionner mon seigneur.

— Ce Urgor ne semble pas un chef de guerre très avisé ?
Theodrien hocha la tête.
— Il est comme la plupart des guerriers de son peuple. Les Manduriens croient que la 

force brute et le courage suffisent toujours à remporter les victoires. Pourtant…
Il s’interrompit brusquement. Un homme s’était approché et se découpait à présent dans 

le soleil. Il n’était pas très grand, mais trapu et puissant, et son plastron de cuir s’ornait d’un 
dragon d’or. Un sourire illumina le visage de Theodrien.

— Ulric !
— Ainsi tu as répondu à l’appel d’Urgor ?
— Je n’aurais pas pu me dérober…. Tu le sais bien, mon ami.
Mais Ulric haussa les épaules.
— Urgor n’est qu’un chef de guerre stupide.
— Il est l’allié du seigneur de Valkor, et le seigneur de Valkor pourrait bien dans un avenir 

proche devenir le roi de ces terres. Pour continuer à y vivre, pour promouvoir notre ordre et 
dispenser notre enseignement, nous avons besoin du soutien des chefs manduriens…

— Il y a bien d’autres territoires. Le monde est grand et les Manduriens ne peuvent 
l’occuper entièrement.

— Le peuple mandurien est celui qui bâtira l’avenir de ce monde. Nous devons nous tenir 
à leurs côtés, sous peine de nous voir exclus de cet avenir comme nous avons été exclus de 
celui des Assaréens.

— Ces barbares n’ont aucun avenir, rétorqua Ulric. Ils sont assoiffés de sang, aveuglés 
par l’orgueil. Comment pourraient-il bâtir quelque chose de durable ? Tu t’en rendras vite 
compte, si tu en doutes encore. Les tribus manduriennes passeront comme s’éteint un 
incendie de forêt.

Theodrien n’était pas d’accord, mais visiblement il ne désirait pas poursuivre la discussion 
sur ce point.

— Que comptes-tu faire à présent ?
— Je vais partir vers le nord. Je vais me mettre à la recherche des anciennes forteresses. 

Jadis, si on en croit les légendes, notre ordre avait bâti trois tours. L’une d’elles, la tour du 
Savoir, celle des dragons d’or a été détruite par les Assaréens il y a bien des années, nous 
condamnant à une longue errance, mais il reste les deux autres. La tour de la Paix et la tour 
de la Guerre.

Theodrien haussa les épaules.
— Pourquoi rester prisonnier du passé ? À quoi bon rechercher maintenant ces anciennes 

tours disparues ? Quand bien même elles auraient franchi les siècles ? C’est vers l’avenir 
que nous devons nous tourner !

— Quel l’avenir ? Celui des Manduriens?
— Les Manduriens sont un peuple ardent. Ils ne manquent pas de courage, mais la 

sagesse leur fait défaut. Nous pouvons leur apporter le savoir qui leur manque, ce savoir 
que nous avons su préserver au travers des siècles de ténèbres. Avec eux, nous pouvons 
construire un royaume de prospérité, un royaume où l’humanité pourra vivre en paix.

OutreMonde
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— Jamais les Manduriens n’ont su vivre en paix. Ils ne peuvent s’unir que dans la guerre, 
et à présent que leur ennemi ancestral est abattu, tu ne tarderas pas à les voir se dresser les 
uns contre les autres en de futiles guerres fratricides.

— C’est un peuple jeune. Il peut apprendre. Nous pouvons les guider, insista Theodrien. 
Je crois que le temps est mûr pour rebâtir notre forteresse de jadis, la forteresse des dragons 
d’or, dédiée à la préservation et à l’accroissement du savoir. Ainsi seulement notre ordre 
pourra croître et répandre son enseignement sur le monde. Cette tour sera la première pierre 
d’un empire de paix et de justice qui s’étendra jusqu’au grand océan.

— Que le Dieu Dragon fasse que tu réussisses, dit Ulric, mais je crains que tu te prépares 
d’amères désillusions.

Du sommet de la colline, on apercevait la mer, ainsi que l’île dont les hautes falaises 
abruptes surplombaient les flots, mais d’où nous étions, il était impossible d’apercevoir nos 
ennemis.

À la tombée de la nuit, alors que les Manduriens festoyaient, une barque apparut dans la 
lumière rougeoyante du crépuscule. Ballottée en tout sens par les vagues, elle accosta sur la 
plage au pied de la colline où nous nous trouvions. Un Assaréen en sortit, sec et ridé comme 
un vieillard famélique, et marcha vers le camp. Il ne portait aucune arme et agitait un tissu 
blanc accroché au bout d’un bâton. Urgor monta à cheval et vint à lui, accompagné d’une 
dizaine de guerriers. Mon seigneur et moi-même l’accompagnâmes.

— Que viens-tu faire ici, maudit sorcier ? demanda Urgor d’un ton glacial.
L’Assaréen leva vers lui des yeux qui ne trahissaient aucune peur, seulement une 

profonde fatigue. Son visage était sombre et desséché, ses lèvres craquelées. Je n’avais 
jamais vu d’homme pareil à lui. Il avait la corpulence d’un adolescent ou d’une femme, et 
était chauve comme un vieillard. Ses oreilles décollées et son visage parcheminé le faisaient 
ressembler à un farfadet grotesque.

— Je suis venu proposer la paix, dit l’Assaréen d’une voix posée.
— Je n’ai que faire de la paix des serviteurs de Morgûl, dit Urgor.
— Réfléchis, insista l’Assaréen. Nous, nous ne sommes qu’une poignée, il est vrai, et 

tu as avec toi de nombreux guerriers, mais notre position est inexpugnable. Tu perdras de 
nombreux hommes avant de nous atteindre. Pour chacun des nôtres, deux ou trois des tiens 
au moins périront. Et même ainsi, la victoire n’est pas certaine. Nous ne demandons rien. 
Nous allons partir. Quitter ces terres pour ne jamais y revenir. Nous construisons actuellement 
des bateaux pour franchir Solaria. Laisse-nous achever et jamais plus tu n’entendras parler 
de nous. Tu auras les terres et tu auras sauvé de nombreuses vies manduriennes. Quelle 
est ta réponse ?

— La voici ! s’exclama Urgor.
Et d’un geste rapide et adroit il sortit sa hache. L’Assaréen fit volte-face et voulut s’enfuir, 

mais l’arme s’envola des mains d’Urgor et se planta entre ses omoplates.
— Le putois ne négocie pas avec le loup, dit Urgor.
Theodrien lui décocha un regard de reproche.
— Pourquoi cette perfidie ? Ce n’était qu’un émissaire !
— Une perfidie ? Je n’avais pas donné ma parole, et je n’ai jamais voulu rencontrer cet 

émissaire.



ttttttt

Nicolas
Peltier

La tour des 
dragons d’or

12

— Pourquoi ne pas avoir accepté son offre ? 
— Permettre à ces chiens de fuir et de sauver leur vie pour les voir revenir plus tard, eux 

ou leurs enfants ou les enfants de leurs enfants ? Non, Theodrien, il n’y aura pas de paix en 
ce monde, tant qu’il restera un seul Assaréen vivant !

Les guerriers qui l’accompagnaient l’acclamèrent mais mon seigneur restait sombre. Je 
savais ce qu’il pensait. Aucun des nôtres n’aurait accepté de donner son aval à une pareille 
mise à mort. Mais Theodrien avait des raisons de ménager Urgor.

Les guerriers traînèrent la dépouille sur la plage et fichèrent sa tête sur une pique, en 
guise de trophée. Ils burent et festoyèrent longuement, et allumèrent tard dans la nuit de 
grands brasiers à la gloire de leurs divinités de flammes. Pour ma part, je priai le dieu dragon 
pour qu’aucun de mes compagnons ne soit tué. Je ne pouvais oublier le regard harassé du 
vieil Assaréen.

Le lendemain, lorsque le soleil fut à son zénith, Urgor conduisit sa troupe vers les barges 
que lui et ses guerriers avaient construites à l’aide de troncs d’arbres. Ce n’était rien de plus 
que de simples radeaux qui auraient été bien incapables d’effectuer une longue traversée 
mais ils seraient suffisants pour nous permettre de traverser le bras de mer qui nous séparait 
de l’île. Urgor fit distribuer de la bière, et les guerriers riaient et chantaient des hymnes à 
la gloire d’Erianor en poussant les barges à l’eau. J’éprouvais pour ma part une terrible 
appréhension. Le combat m’effrayait moins que l’idée d’avoir à m’aventurer sur l’océan. Le 
bruit des vagues qui venaient mourir sur la plage ou se briser sur les rochers ressemblait 
à la respiration puissante d’un monstrueux animal endormi. Quels périls dormaient sous 
les eaux ? À l’idée de périr noyé dans ces abysses, j’éprouvais une terreur qui me faisait 
trembler de tous mes membres. Mais je me rappelai soudain que mon père jadis avait osé 
franchir l’océan tout entier pour aller combattre à Braenen. Je serrai les dents, et j’avançai 
sans trembler aux côtés de mon seigneur.

Nous franchîmes la mer dans un voyage qui me parut durer une éternité. Pas un instant 
je ne détournai mes yeux de l’île. Mes compagnons faisaient de même, affectant de ne pas 
voir la mer pour tenir à l’écart la peur panique qui menaçait de les submerger.

Enfin, nous mîmes pied à terre. Nous avions redouté que les Assaréens ne tentent de 
nous en empêcher, et ne profitent de notre crainte de l’océan pour déclencher le combat 
sur leur élément de prédilection, mais ils nous laissèrent aborder sans encombre. Nous 
nous trouvions sur des plages de galets, au pied de pentes abruptes couvertes de pins et 
de buissons rabougris. Au-dessus, se dressaient d’immenses amoncellements de rochers 
grisâtres terminés par des falaises à pic. 

Non loin de là, abrités du vent du large par une petite crique, se trouvaient les vaisseaux 
assaréens à demi achevés. Nous y mîmes le feu sans plus tarder. Nous regardâmes un 
moment les flammes monter dans le ciel puis nous nous tournâmes vers les falaises et 
entreprîmes notre ascension.

Nous progressions sans ordre bien défini, mais avec prudence. L’enthousiasme des 
guerriers avaient laissé la place à une sorte de crainte diffuse qui avait peu à peu gagné 
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toute l’armée. Nous gravîmes la pente armes au poing, redoutant à chaque instant de 
tomber sur une embuscade ou un piège assaréen. Mais rien ne venait, et l’attente était plus 
insupportable encore. On aurait dit que nos ennemis avaient disparu corps et biens.

Finalement, nous avons atteint leur campement, un cercle de tentes entouré d’une haute 
palissade de bois. Il n’y avait aucun bruit, aucun signe de présence, pas de guetteur, ni 
de garde. Que se passait-il ? Le plus obtus de tous les Manduriens avait compris qu’il y 
avait quelque chose d’anormal. Theodrien, sans mot dire, désigna le ciel : des mouettes 
innombrables tournoyaient au-dessus du camp, poussant des cris aigus.

Urgor lui-même hésitait. Etait-ce une ruse de nos ennemis ? Devions-nous nous attendre à 
un piège ? Le chef ne voulut pas reculer, cela aurait compromis son prestige et sa réputation. 
Il mit un point d’honneur à être le premier à pénétrer dans le camp, hache brandie, bouclier 
au poing. Mon seigneur le suivait de près et je me tenais juste derrière lui, serrant de toutes 
mes forces la garde de mon épée. Mon cœur battait avec une telle violence que je craignais 
que mes compagnons ne l’entendent.

Nous entrâmes dans le camp sans avoir à livrer combat. Les corps de nos ennemis 
gisaient çà et là, pêle-mêle, empilés les uns sur les autres. Ils s’étaient visiblement entretués. 
La plupart avaient été égorgés, et certains tenaient encore leurs étranges épées à lames 
recourbées dans leurs poings crispés. Les mouettes picoraient sans vergogne les cadavres 
étendus.

Nous pénétrâmes plus avant à l’intérieur du camp. Des femmes, des enfants, des bébés 
même avaient été mis à mort sans aucune pitié par les guerriers qui avaient ensuite, semble-
t-il, retourné leurs armes contre eux. Que s’était-il passé ? À quoi rimait cette folie collective ? 
Cette orgie de sang et de massacre ? Les Assaréens avaient-ils préféré mourir des mains de 
leurs frères plutôt que d’affronter leurs ennemis ? Les visages des Manduriens se plissaient 
de dégoût. À leurs yeux, le comportement de leurs ennemis était la pire des lâchetés, un 
comportement même pas digne d’une bête prise au piège.

Lorsque l’avant-garde de notre troupe parvint au centre du camp, nous vîmes qu’un 
homme au moins avait survécu au massacre. Il se tenait immobile, brandissant un sabre 
dans sa main droite, le visage dissimulé par un hideux masque d’or, un masque de Morgûl.

— Je vous attendais, dit l’Assaréen d’une voix grondante.
Urgor leva sa hache, trop stupéfait pour répondre. L’Assaréen reprit :
— Je suis la Main de Morgûl. Oseras-tu m’affronter semi-homme ? Où t’abriteras-tu une 

nouvelle fois derrière tes guerriers ?
Avec le grognement d’un grizzly enragé, Urgor se rua en avant, aussitôt imité par deux 

de ses hommes. La hache mandurienne s’abattit, en un coup d’une terrible puissance. Mais 
l’Assaréen s’était dérobé. Sa lame décrivit une large courbe, et frappa le chef au visage 
avec une force terrible. Urgor poussa un hurlement de douleur et s’effondra, frappé à mort. 
Presque au même instant, la Main frappa de nouveau avec la vivacité d’un serpent. Il y eut 
un double éclair bleuté et les deux guerriers s’effondrèrent en gémissant.

— Je suis la Main de Morgûl et le toucher de l’empereur apporte la mort !
L’Assaréen leva son arme et nous vîmes que celle-ci luisait d’un sinistre éclat. L’aura 

de lumière parut soudain descendre le long de la lame, nimba le bras du guerrier puis 
l’ensemble de son corps.
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— Le gant de l’empereur me protège !
Les guerriers reculèrent. La peur ancestrale, la peur de la vieille magie assaréenne venait 

de ressurgir.
— Le sacrifice des miens n’a pas été vain, dit encore la Main, marchant sur nous comme 

l’ombre de la mort. Leur sacrifice m’a ouvert les portes d’un pouvoir qui vous consumera tous. 
En posant le pied sur cette île vous avez scellé votre perte !

Il pointa son arme sur nous, et un rayon indigo en jaillit, frappa un des guerriers qui 
s’effondra avec un hurlement de douleur. Ce fut le signal de la retraite. Comme un seul 
homme, les Manduriens tournèrent les talons et s’enfuirent, abandonnant le champ de 
bataille en hurlant de terreur, pareils à des rats fuyant une vague. Seul mon maître demeura 
sur place, et moi à ses côtés.

— Ne crois pas m’effrayer avec des paroles, sorcier. Ta magie ne peut rien contre moi.
La Main abattit son arme et Theodrien bloqua le coup de sa propre lame. Mais il y eut un 

éclair bleuté et celle-ci se brisa net. Poursuivant sa course, la lame entailla profondément la 
poitrine du chevalier. Celui-ci s’effondra avec un rictus de souffrance.

— Meurs à présent, siffla la Main d’une voix haineuse.
— Dragon d’or ! criai-je.
Et je m’interposai entre la Main et mon maître. De ma lame, je parai son coup. Je ne 

cherchai pas à bloquer l’attaque, mais simplement à la dévier, à épouser le mouvement de 
mon adversaire pour mieux le contrôler. On avait gravé ce mouvement en moi avec patience 
et douceur pendant des années et des années, et il faisait à présent partie intégrante de mon 
être. Parade, mouvement du poignet, esquive, dérobade… et riposte. Profiter de la fraction 
de seconde où l’adversaire, déséquilibré, tente de reprendre sa position. Frapper sans haine 
et sans colère, mais de toute sa force et de toute son âme. Ne faire qu’un avec la lame, se 
fondre au cœur de l’acier, épouser son tranchant comme une partie de soi. Ce ne sont pas 
les muscles qui dirigent le coup, c’est l’esprit. Ce n’est pas le corps qui frappe et qui tue, c’est 
l’âme.

J’abattis mon arme en un geste de pure perfection et la tête de la Main roula dans la 
poussière. Son sang jaillit, m’éclaboussant le visage.

Ce fut ainsi que les derniers Assaréens d’Athanor furent vaincus, en dépit de leur sinistre 
magie noire. Mon maître était blessé mais vivant. Nul ne me félicita de ma victoire. Tuer est 
parfois nécessaire, mais en tirer honneur ou orgueil est un péché.

Pargur, fils d’Urgor, prit le commandement des guerriers. Ils étaient embarrassés, car ils 
avaient fui et nous avions été témoins de leur lâcheté. Aucun d’entre eux ne voulut s’attarder 
plus longtemps sur cette île maudite et emplie de fantôme. Mais Theodrien en dépit de sa 
blessure, leur parla.

— Aujourd’hui le jeune Urek Dragon d’or, fils d’Hurgen a tué le seigneur mage, dit-il. Portez 
ce message à Valkor et dites aussi ceci : en récompense, les dragons d’or revendiquent pour 
eux la possession de l’île de Vargamor. Toutes les terres d’Athanor seront aux Manduriens, 
mais les dragons d’or régneront à Vargamor. Ils y édifieront une tour, comme jadis, afin de 
transmettre leur enseignement à qui le souhaitera.

Les Manduriens s’inclinèrent.
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— Je transmettrai personnellement ta requête à Valkor, répondit brièvement Pargur et 
sois sûr qu’elle sera acceptée.

Les Manduriens repartirent vers le nord, et nous reprîmes la direction du camp. Theodrien 
chevauchait toujours en tête et j’étais à ses côtés, brandissant l’étendard du dragon d’or. Nos 
compagnons chevauchaient à quelques pas derrière nous.

— Pourquoi cette requête étrange ? demandai-je à mon seigneur. Pourquoi ici ? Il ne 
manque pas de terres en Athanor. Pourquoi choisir cette île maudite à l’écart du monde pour 
édifier notre nouvelle forteresse ?

— Ce qui s’est passé aujourd’hui à Vargamor est le symbole le plus éclatant de la folie 
de cette guerre. Un massacre absurde, sans raison autre que l’orgueil et l’aveuglement des 
hommes. Je veux que la tour que nous allons bâtir recouvre cela à jamais. Je veux que 
Vargamor devienne un lieu de sagesse, un lieu dédié à la réconciliation des peuples et au 
progrès de l’humanité.

Je pensais aux corps amoncelés que nous laissions derrière nous, je pensais au masque 
de Morgûl.

— Un lieu de massacre, de magie et de mort… Peut-on réellement bâtir quelque chose 
de durable sur pareille fondation ? demandai-je.

— Le jour viendra où ce qui s’est passé aujourd’hui sera oublié et où nul ne se souviendra 
plus de Vargamor que comme de la forteresse des dragons d’or, un haut lieu de paix, de 
connaissances et de sagesse. Et de Vargamor, partiront des émissaires envoyés aux quatre 
coins du monde pour y porter notre enseignement. Ils iront aussi loin que l’on peut aller, 
reculeront sans cesse les frontières de l’inconnu, avant de revenir transmettre à leurs frères 
toutes les connaissances et le savoir qu’ils auront accumulé durant leur voyage.

Theodrien regardait à présent dans le vide, les yeux fixés sur un avenir qu’il était le seul 
à voir.

— La tour des dragons d’or sera le pilier qui marquera le début d’une ère de lumière, 
succédant aux ténèbres du règne maléfique de l’empereur démon. Bâtie à la frontière des 
territoires manduriens, ouverte sur Solaria et sur les cités vaalars et assaréennes, notre tour 
sera le lien sacré qui unira les peuples et établira entre eux une paix durable. La tour se 
dressera haut au-dessus des flots comme le phare vers lequel les hommes se tourneront, au 
terme de leur longue errance dans l’obscurité de l’ignorance.

Mon seigneur parlait avec passion, et ses mots sont restés gravés en moi depuis lors. 
Jamais je ne les ai oubliés. À présent que la tour se dresse au-dessus des flots comme il 
l’avait prédit, et à présent que j’ai succédé à Theodrien comme guide des dragons d’or, 
j’aimerais avoir la même vision, la même confiance en l’avenir que lui. Pourtant, à chaque 
fois que j’aborde l’île, c’est aux corps amoncelés que je repense en premier, et les cadavres 
des enfants morts, aux yeux dévorés par les mouettes, me fixent comme jadis de leurs 
orbites vides.

Combien de temps la paix régnera-t-elle ? Combien de temps la tour que nous avons 
bâtie se dressera-t-elle ? Combien de temps nous reste-t-il avant la venue des ténèbres ?

...
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Réclamation du gouvernement terrien au gouvernement martien découverte en 
8932 c.g.d (calendrier galactique standard) dans une sonde spatiale lancée vers 
Mars

Nous, peuples unis de la Terre, nous sentons terriblement offensés, et pour cause ! 
par cette attitude impolie du gouvernement martien. Voici notre version des faits :  

Le 20 août 2023, des milliers d’astronomes amateurs ont fait simultanément, dans 
tous les pays du monde, une découverte incroyable. En effet, ils ont réussi à lire un 
message émis depuis la surface de Mars. Message écrit dans notre langue qui plus 
est, et que nous pensions destiné à L’ONU, l’organisme chargé du maintien de l’ordre 
entre tous les peuples.

Après des dizaines d’années de recherches, d’essais infructueux, de milliards de 
dollars investis en pure perte, de milliers de chercheurs affectés à cette tâche, nous 
nous rendions enfin compte de notre échec. Ce n’était pas nous qui avions établi le 
contact avec les aliens, mais vous qui aviez fait le premier pas. D’autant plus que 
vous, nos interlocuteurs, étiez nos voisins les plus proches, quasiment sur le même 
palier que nous à l’échelle galactique. Le message nous parut alors dénué de sous-
entendus :

«Salut, comment ça se passe chez vous ?»

Quelques mots qui avaient changé le cours de nos vies. Les peuples du monde 
entier étaient en émoi, nous avions enfin établi un contact avec une intelligence 
extraterrestre. Nous étions divisés entre la fébrilité et l’inquiétude, mais votre message 
laissait plutôt entendre des intentions pacifiques, ce qui frustrait les fabricants d’armes 
qui avaient sauté sur l’occasion pour entreprendre la reconversion de leurs usines.

Après des semaines d’émissions soporifiques, de documentaires ressassés mille 
fois, de débats à n’en plus finir, de théories fumeuses et d’avis ridicules émis par des 
starlettes issues de la dernière série pour ados pré-pubères, nous avons pris une 
décision.
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Nous avons décidé de vous répondre.

Nous ne nous appesantirons pas sur les sacrifices consentis en cette circonstance. 
Puisque vous aviez écrit les premiers grâce à la lumière de milliers d’ampoules, nous 
ferions de même en installant un gigantesque écran lumineux - composé de milliards 
de diodes, de milliers de kilomètres de câbles et de kilomètres carrés de plastique, ce 
qui réjouit les industries concernées - qui traverserait mers et continents. Adieu les 
pyramides d’Egypte, adieu les sources du Nil, adieu le Sahara et sa chaleur moite, 
adieu Casablanca, Ténériffe, Tombouctou et autres Zanzibar, adieu le Kilimandjaro, 
adieu îles de Sainte Hélène, de Madagascar ou de la Réunion, adieu les mythiques 
mines du roi Salomon et les vastes savanes où régnaient les lions, toute l’Afrique a 
été sacrifiée. Par contre, nous avons épargné, pour raisons diplomatiques, les pays 
de l’OPEP et Israël, mais ce n’est là qu’un point de détail. L’Afrique était le continent 
le plus pauvre, le moins utile à la puissance mercantile de l’Europe et de ses alliés 
asiatiques, le plus gangrené par la maladie et la misère, nous ne l’avons pas regretté. 
Avec sa disparition, la Terre a paru plus riche et plus saine, les moyennes du PIB 
mondial et de l’IDH1 ont remonté en flèche, et en plus, nous pouvions dialoguer avec 
l’espace à moindre frais.

Véritable miracle technologique, nous disposions d’un écran géant de six mille 
kilomètres de large, pour huit mille de long. D’après nos calculs, nous étions captés 
jusqu’à deux cents millions de kilomètres, un petit bijou issu de la science humaine 
occidentale.

Notre réponse a été simple :

«Bien et vous ?»

Mais grande a été notre déception quand nous avons reçu votre réponse une 
semaine plus tard

«Mais non, pas vous, on parlait à Vénus.»

1  PIB = Produit Intérieur Brut (d’un pays)
 IDH = Indice de développement Humain.

OutreMonde
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Nous ne pouvons pas tolérer d’avoir été abusés ainsi, surtout au détriment de 
ces pauvres Africains qui n’avaient rien demandé, et dont nous avons dû raccourcir 
l’espérance de vie - qui nous coûtaient déjà bien trop cher avec leurs SIDA et autres 
maladies tropicales dont nous nous souciions peu - dans la plus grande urgence au nom 
de la sacro-sainte hospitalité stellaire. Nous demandons donc un dédommagement, 
disons quelques petites technologies avancées pour que nous puissions vivre dans le 
confort, et ainsi pleurer nos frères Africains sans nous soucier de nos usines.

Bien à vous

Les Terriens

...



De père en fils

Texte : Rémi Gruber
Illustration : Magali Villeneuve
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L’avocat de la Rapace United Bank se désintéressa des feuillets et donna ses ordres :
— Trois d’entre vous restent là, en planque. Et épluchez-moi ces papiers, il y a peut-être un indice. Les autres 

suivez-moi, nous avons d’autres pistes ; Castelfiel n’est peut-être pas loin !
Le silence revint peu à peu dans la chambre. Les trois hommes réparèrent le chambranle de la porte comme ils 

purent, puis ils s’installèrent dans un coin, toutes lumières éteintes.
Les lueurs de la ville et des phares des voitures rendaient l’atmosphère glauque. Les petits papiers sur la table 

phosphoraient étrangement. Des post-it. L’un des hommes, plissant les yeux pour mieux voir, en prit un et en fit la 
lecture…

Rémi Gruber
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Les coups de marteau résonnaient encore à la lueur de la bougie. Le travail de l’homme s’était 
poursuivi jusque tard dans la nuit. La faible lumière vacillante ondulait, dansait, tournoyait, jouant 
avec les ombres de l’homme et du bloc de pierre. Mais les coups résonnaient toujours, en cadence, 
comme une horloge. L’homme avait la connaissance. Il anticipait, devinait, sentait. Il avait l’habitude 
de frapper, de tailler, de polir la pierre. Une vie mise au service de ce matériau l’avait rendu réceptif 
au-delà de la sphère des perceptions naturelles.

Il était vieux et fatigué. Il s’assit quelques instants et s’épongea le front de son mouchoir. La pierre 
était tellement plus âgée et pourtant si solide, si belle… Si jeune, au regard de la vie qu’il lui restait 
à parcourir… Il était fier d’avoir choisi ce matériau si noble pour en faire sa vie.

Il sentait que ce serait sa dernière œuvre. Et elle resterait comme le chef d’œuvre de sa vie. Non. 
Elle resterait comme l’œuvre ultime pour les générations à venir…

L’homme se redressa et reprit ses outils.
– Tu es fatigué. N’abuse pas de tes forces. Va te reposer, ton travail n’en sera que meilleur 

demain, lui suggéra une petite voix gutturale et étrangement enfantine.
– Tu as raison.
– Ta patience n’a pas grandi en même temps que ta maîtrise de la pierre, s’amusa la petite 

voix…
Et l’homme posa ses outils, souffla la bougie et alla se coucher.

...
Le lendemain, on entendit dès l’aube les coups de marteau résonner dans la campagne. Le bruit 

métallique du contact avec le burin portait jusqu’à la ville. Toujours cette cadence métronomique, 
monotone, lancinante qui, paradoxalement, obéissait à un déchaînement de passion, une fusion 
émotionnelle entre l’homme et la pierre. L’homme ne réfléchissait pas. Il suivait les instructions que 
lui donnait la pierre.

Les heures passaient, mais ni l’entrain ni la précision de l’homme ne faiblissaient. Le soleil était 
haut dans le ciel lorsque l’on frappa à la porte de l’atelier. Mais les coups de marteau persistaient. 
L’homme n’écoutait que la pierre.

– Père ?
Une main s’était posée sur l’épaule de l’homme, ce qui le stoppa net dans son élan. Il se 

retourna.
– Tu ne répondais pas. Je me suis permis d’entrer. Comment vas-tu ? demanda un jeune homme 

vêtu de beaux habits.
L’homme fit la moue.
– Ça va, lâcha-t-il.
– Je suis arrivé ce matin. J’ai vu ton nouvel ouvrage. Tout le monde ne parle que de ça en ville. 

Il est bien avancé, et prometteur…
– Depuis quand t’intéresses-tu au métier de bâtisseur ? rétorqua le père.
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Le jeune homme soupira de lassitude.
– Allons, père… Tu ne vas pas recommencer…
– Qu’y a-t-il ? Tu ne souhaites pas que l’on te rappelle de quelle façon tu as trahi ton père ?
– Je ne t’ai pas trahi. Combien de fois faudra-t-il que nous ayons cette conversation ! 
– Tant que tu t’obstineras à refuser ton destin. J’aurais tant voulu que tu prennes ma succession. 

Tu serais devenu le meilleur bâtisseur, dit-il les yeux pleins d’espoirs.
– Mais je suis un bâtisseur. À ma façon. Je suis en train de bâtir un véritable empire commercial. 

J’ai plusieurs bateaux, des comptoirs sur toute la côte et…
– Du vent tout ça ! le coupa son père. Tu ne bâtis rien de tes mains. Tu paies des gens et tu 

récoltes un fruit qui n’est pas celui de ton travail.
– J’ai dû travailler de mes mains avant d’avoir cette position, je te le rappelle.
– Laisse-moi, j’ai du travail…
– C’était une mauvaise idée de venir, dit le jeune homme plus pour lui-même que pour son père. 

Je t’avais rapporté ceci de mon dernier voyage, continua-t-il en posant un paquet sur une chaise. 
Puis il s’en alla sans un au revoir.
Le jeune homme marcha sur la route. Il n’entendit pas les coups de marteau reprendre, mais ne 

s’arrêta pas. Dans l’atelier, le père s’était assis, la tête dans ses mains. Il aurait voulu pleurer, mais 
il n’y arrivait pas.

– Allons. Ressaisis-toi. Tu as un travail à accomplir, dit la petite voix.

Le jeune homme marcha jusqu’à la ville. Il regagnait son bateau. Dans quelques jours, il 
repartirait. En chemin, il passa devant le chantier de son père. Les ouvriers s’activaient, sous la 
direction du contremaître qui suivait à la lettre les plans. L’église prenait forme. Elle s’annonçait 
comme la plus belle jamais construite. La plus belle qu’il ait jamais vue ni même rêvée, se dit-il. Un tel 
édifice frôlait le génie, ou l’inspiration divine. Le jeune homme se rendit compte que même s’il avait 
voulu reprendre le métier de son père, il n’aurait pas pu. Il n’aurait pas été à la hauteur et n’aurait pu 
maintenir le prestige qui se rattachait désormais à leur nom.

Infatigable, l’homme continuait d’abattre son marteau sur la pierre qui prenait patiemment la 
forme qui lui était destinée depuis la naissance du monde. Au fur et à mesure de ses coups, les 
lignes parfaites qui devaient lui servir apparaissaient. L’homme libérait l’âme des blocs de leurs 
prisons de pierre.

Deux jours plus tard, un assistant vint, comme de coutume, chercher les pierres taillées pour les 
emmener sur le chantier. Ces pierres clefs qui donnaient à la construction toute sa beauté, tout son 
relief, son centre de gravité, sa raison d’être, devant lesquelles l’assistant s’extasiait toujours. Mais 
alors qu’il chargeait les blocs avec tout le soin qu’ils méritaient, l’homme, le maître, s’écroula.

Le jeune homme regardait les dernières caisses que l’on chargeait sur son bateau. Il était perdu 
dans ses pensées. Il aurait tellement aimé que son père accepte ses choix. Il avait espéré que sa 
réussite modifierait son opinion. Mais cela n’avait rien changé.

– Monseigneur ? Le chargement est terminé. Nous pouvons partir.
– Merci.
Le jeune homme monta à bord et se retourna dans un espoir, qu’il savait vain, de voir son père 

lui souhaiter un bon voyage.
Soudain, il aperçut un homme courir vers le contremaître en faisant de grands gestes. Ce dernier 

arrêta le chantier et se précipita dans les rues de la ville.
– Arrêtez ! Ne partez pas ! cria le jeune homme à son équipage.
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Puis il bondit sur le quai avant que le bateau ne se soit de nouveau amarré, se lançant à la suite 
du contremaître. Au fil de sa course, des chemins qu’il empruntait, il comprit que ses doutes étaient 
confirmés. Il se dirigeait bien vers l’atelier de son père.

Quelques personnes étaient déjà présentes à l’extérieur de la maison. Le jeune homme suivit le 
contremaître et entra dans l’atelier. Les larmes lui montèrent aux yeux lorsqu’il vit son père allongé. 
Il bouscula les plus proches personnes et le prit dans ses bras. Les pensées se disputaient son 
attention. Mais le jeune homme n’en écoutait aucune. Il pensait son père mort. Puis il perçut un faible 
gémissement et sentit un cœur battre dans ce corps qu’il serrait contre lui. Il était vivant.

– Vite un médecin ! Un médecin !

...
La chambre était plongée dans l’obscurité. Un feu mourant projetait des ombres dans la pièce, 

plus qu’il n’éclairait. Tout était calme. Seules quelques quintes de toux brisaient la monotonie des 
rares craquements du feu et du souffle nerveux de l’homme. À son chevet, son fils le veillait avec 
inquiétude.

Il se réveilla en sursaut, comme si ce n’était qu’un cauchemar. Mais l’homme réalisa rapidement 
qu’il avait mal à la poitrine quand il respirait, qu’il était faible, que ce n’était pas un rêve. Il se 
rallongea.

– Père ? Comment te sens-tu ? demanda le jeune homme, inquiet.
Mais il n’obtint aucune réponse. Il devinait la détresse de son père, sa tristesse, son désespoir, 

sa défaite. Il alluma des bougies pour le voir. Il était pâle. Fatigué. Malade.
– Je vais mourir, finit-il par dire. Je ne pourrai pas finir mon œuvre, réalisa l’homme qui sentait 

les larmes affluer.
– Père… 
Puis l’homme sembla simplement remarquer la présence de son fils qu’il prit comme une 

révélation.
– Mon fils… Tu vas finir mon œuvre… 
– Père, je ne peux pas… 
– Toi seul le peux. Tu dois le faire.
L’homme fut pris d’une sévère quinte de toux qui le força à se recroqueviller sur lui-même. Parmi 

les glaires, sur les draps, on distinguait des tâches de sang.
– Je t’en prie…, articula-t-il sans même ravaler la salive qui lui pendait aux lèvres, les larmes aux 

yeux. Seule sa construction comptait pour lui. Comme si sa vie en dépendait.
– Je t’en prie…

Le jeune homme arpentait nerveusement l’atelier de long en large. Il regardait le bazar qui le 
peuplait, mais ne touchait à rien. Il se demandait pourquoi il était venu. Petit, son père lui avait appris 
le rôle de chaque outil et leur utilisation. Mais il était incapable de s’en servir convenablement. Il 
avait tout à apprendre. Il avait aussi ses affaires à mener. Mais il n’arrivait pas à se résoudre à partir. 
Il aurait voulu obéir aux dernières volontés de son père mourant, mais savait qu’il n’y parviendrait 
pas. Et ce dilemme l’obsédait. Il l’empêchait de réfléchir calmement. Son esprit était confus, et ses 
décisions changeaient au gré de ses allées et venues. Il invoquait le divin en posant ses mains sur 
sa tête, essayant de se calmer, en vain, lorsque…

– Que fais-tu ici ? demanda une petite voix dans son dos.
Le jeune homme, plus surpris qu’effrayé, se retourna d’un bond, mais ne vit rien.
– Qui est là ? demanda-t-il.



OutreMonde

ttttttt

Rémi
Gruber

De père 
en fils

25
Univers 4 - Mai 2007

Aucune réponse ne vint.
– Qui es-tu ? continua la petite voix, calme et innocente.
Le jeune homme se retourna de nouveau. Il n’arrivait pas à localiser la provenance de la voix. 

Elle semblait venir de partout. Il commençait à avoir peur. Qui parlait ? Quelle était cette étrange voix 
gutturale et naïve ? Le jeune homme chercha d’une main un outil avec lequel il pourrait se défendre. 
Au cas où.

– Vous êtes ici dans l’atelier de mon père. Si vous ne partez pas immédiatement, je vais chercher 
la milice, menaça le jeune homme d’une façon qui trahissait sa peur.

– Ton père ? s’étonna la voix. Je ne pensais pas te voir ici.
C’est alors qu’une petite créature sortit de derrière la table de travail de l’homme, au milieu de 

la pièce. Elle avait de longs membres fins, et un visage rond et enfantin au-dessus duquel partaient 
des cheveux en bataille. De chaque côté, deux longues oreilles en pointes sortaient de l’épaisse 
chevelure rêche. Le jeune homme reconnut dans ses vêtements un assemblage de morceaux de 
tissus gris, de feuilles, de paille, dans une copie grotesque de la tunique de travail de son père.

– Tu es venu terminer son ouvrage ?
Le jeune homme lâcha son arme de fortune en hoquetant de surprise. Il essayait de reculer, 

mais était déjà dos à l’établi qui recouvrait le mur du fond. La créature s’approcha innocemment, en 
souriant, sans remarquer la réaction qu’elle avait entraînée chez le jeune homme.

– … Non, je… Qui… Qui êtes-vous ? bégaya le jeune homme.
La petite créature sourit malicieusement.
– Je suis l’elfe de l’atelier !

Le jeune homme marchait dans la ville. Il repensait à cette étrange discussion qu’il venait d’avoir 
avec la créature. Elle parlait de façon décousue, parfois sans début ni fin de phrase. Mais cela avait 
malgré tout été constructif.

– Le même sang coule dans tes veines, tu es son fils, avait dit le petit elfe. Toi seul peux terminer 
son ouvrage.

– Mais je n’y arriverai pas, je ne sais pas tailler la pierre, avait-il rétorqué.
Le jeune homme avait à ce moment-là pleinement accepté le fait de discuter avec un elfe qui vivait 

dans l’atelier de son père, et n’éprouvait ni crainte, ni gêne. Cela lui semblait tellement grotesque. Il 
attendait de se réveiller pour s’étonner de son imagination.

– Je t’aiderai. N’aie crainte… 
Puis le petit être était devenu flou et avait disparu.
– Où es-tu ? avait demandé le jeune homme.
– Je suis toujours là, rassure-toi. 
Le jeune homme arriva à la maison de son père. C’était une grande bâtisse en plein centre-ville, 

qu’il avait lui-même construite. À l’intérieur, le grand architecte se reposait dans son lit. Sa chambre 
était plongée dans une obscurité artificielle formée par les épais rideaux tirés, et le bruit de la rue qui 
filtrait à travers les fenêtres closes le berçait.

– Père ?
Seule la respiration rauque de l’homme se faisait entendre. Il ne dormait pas. Mais sa faiblesse 

l’empêchait de parler. Il tourna la tête vers son fils.
– Père, je vais terminer votre ouvrage. Battez-vous pour vivre. Vous devez le voir achevé, dit le 

jeune homme avec excitation.
À cette annonce, les yeux de l’homme s’emplirent d’une vie nouvelle. Il espérait de tout son cœur 

que son fils accepterait, mais sans imaginer que cela se réaliserait. L’homme ferma les yeux pour 
savourer son bonheur.
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...
Le tintement métallique résonnait. Hasardeux, irrégulier, inégal, il n’en demeurait pas moins 

insistant. Plein d’entrain et de désir. La nuit était noire. Le jeune homme s’usait au maniement du 
marteau depuis de nombreuses heures. À côté de lui, sur l’établi, le petit elfe s’amusait à quelques 
acrobaties, comme un enfant.

– Ouvre ton esprit. Laisse la pierre te guider.
– C’est ce que je fais ! s’énerva le jeune homme en jetant le marteau au sol.
Il était en sueur. Les débris de pierre jonchaient le sol de l’atelier. Il avait énormément appris. 

C’était sans doute un des meilleurs tailleurs de pierre de la région, maintenant. Mais cela ne 
convenait pas à l’elfe. Le jeune homme ne comprenait pas pourquoi.

– Non, la pierre hurle ses instructions, et tu ne les écoutes pas. Tu fais tout de travers, continua 
le petit elfe en faisant le poirier, puis il tomba en roulade.

– Recommence ! ordonna-t-il en sautant sur l’épaule du jeune homme.
Alors, ce dernier ramassa le marteau et le burin, et reprit son exercice. Il recommença sous l’œil 

attentif du petit elfe qui lui chuchota quelques mots inaudibles dans une langue mystérieuse. Puis le 
jeune homme fut de moins en moins concentré sur ses bras, sur ce qu’il faisait, sur ce qu’il voyait, 
pour se concentrer sur la pierre, et sur lui-même. Il se vit en tant qu’entité cosmique et considéra la 
pierre comme une extension de son âme. Il commençait à entendre le murmure de la pierre, à voir la 
forme qu’elle était, et qu’elle serait. Il n’y avait plus de temps ni d’espace. Il était le temps et la pierre 
était l’espace qui se dessinait telle qu’elle devait être.

Lorsqu’il ouvrit les yeux, la pierre était là, taillée comme elle devait être, plus belle, plus parfaite 
que tout ce qu’il avait vu jusqu’alors. La bougie était presque entièrement consumée, mais pour le 
jeune homme, cette expérience n’avait duré qu’un battement de paupières. Il n’avait pas remarqué 
qu’il était en sueur et ne se rendait pas compte de l’effort qu’il venait de fournir. Il n’avait d’intérêt que 
pour la pierre.

– Tu as réussi. Tu vois, ce n’est pas compliqué ! 
Le jeune homme, tout excité par ce qui venait de lui arriver voulu s’atteler de suite à la taille 

d’une autre pierre. Il se sentait détenteur d’une chose qu’il n’arrivait pas à définir. Un sentiment 
d’invincibilité l’envahissait.

– Non ! Tu es fatigué. Va te reposer. Ton travail n’en sera que meilleur demain !

Le lendemain, à l’aube, le jeune homme reprit son travail. De profondes cernes marquaient ses 
yeux. Mais il n’y prêtait aucune attention. Maintenant qu’il savait écouter la pierre, il lui fallait tailler 
les pierres pour achever au plus vite l’église.

Les coups étaient maintenant réguliers, cycliques. La pierre devenait une drogue. Une obsession. 
Elle envoûtait comme une sirène, celui qui voulait entendre sa voix. Elle annihilait tout autre désir, 
faisait oublier toute existence…

Dans sa chambre, l’homme faisait tout son possible pour repousser le mal. Il laissait à présent 
entrer la lumière du jour et les bruits de la rue. Il voulait participer à cette agitation de la ville. Il se leva 
en s’appuyant sur une chaise et fit quelques pas en direction de la fenêtre ouverte. En se penchant 
un peu, il pouvait apercevoir son chantier. Puis son regard se posa sur le paquet que lui avait ramené 
son fils. Il l’ouvrit et y découvrit une tunique de soie bleue. L’homme décida de l’enfiler.

Le jeune homme frappait toujours la pierre. Il ressentait une telle exaltation à chaque nouvelle 
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pierre finie, qu’il ne voulait plus s’arrêter. Chacune d’elle était différente, et il donnait un traitement 
différent à chacune d’elle. Les coups étaient cadencés, comme le battement cardiaque de l’église 
à venir. Il « taillait » le pouls du bâtiment, façonnait cet être qui volerait la vie de son créateur. Il le 
savait.

Enfin, son travail fut fini. Enfin. Il en était presque déçu. Mais le sentiment d’accomplissement 
était plus fort. Son visage était fatigué, mais enjoué.

Lorsque son père vit leur œuvre achevée, il abandonna sa lutte contre la mort, et s’écroula. Il 
avait pu obtenir d’elle de rester en vie jusqu’à voir son ouvrage terminé. Et elle avait tenu parole. Son 
visage était étrangement paisible et souriant. Sa dernière volonté avait été exaucée.

Mais le grand bâtisseur qu’avait été son père devait rester immortel. Et le jeune homme ramena 
son corps à l’atelier. Après un dernier au revoir, il le recouvrit de terre glaise, et y sculpta, pour la 
conserver, cette attitude paisible et sûre que lui avait donné la mort. Puis il accrocha la statue au 
sommet de son dernier ouvrage. Celui qui resta comme l’œuvre ultime. Un mélange de passion et 
de sérénité. Une perfection inégalée…

...
Depuis, je suis devenu le plus grand bâtisseur du pays. Partout on me demande. Et les enchères 

montent vite pour ne pas avoir à attendre. Mais tout cela m’importe peu. Je n’aspire qu’à finir ma vie 
avec la pierre. J’ai enfin compris ce que voulait dire mon père. La pierre est éternelle.

Je n’ai plus revu le petit elfe. Mais parfois, il me semble l’entendre me suggérer d’aller me reposer 
quand je suis fatigué. Ce dont je suis certain, c’est qu’il réapparaîtra lorsque mon fils devra reprendre 
ma succession…

...



Step by step

Par Magali Villeneuve
pour l’illustration du texte «De père en fils»
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Step by step
pour l’illustration du texte «De père en fils»

Magali Villeneuve

De la même façon que chaque nouvelle, chaque histoire que vous pouvez lire, dans 
OutreMonde ou ailleurs, a besoin d’un point de départ, il en va de même pour les illustrations 
qui en découlent.

Voilà donc la vocation de cette rubrique Step by Step : vous permettre de suivre, pas à pas, 
l’élaboration d’une illustration, de l’interprétation de la lecture à l’apposition de la signature.

Il va de soi que la démarche énoncée ici n’a rien d’universelle : à chaque illustrateur sa 
méthode, son processus, qu’il soit mental ou technique.

Alors, pour le plaisir, soulevons un coin du rideau pour voir ce qui se cache juste derrière 
l’image finale…

ETAPE 1 : LE CRAYONNE

Je ne vous raconterai pas la nouvelle encore une 
fois, à ce stade du numéro, vous en savez sûrement 
autant que moi ! Je dirai simplement, qu’à mes yeux, 
l’un des thèmes majeurs de ce texte est l’inspiration.

L’inspiration du père, qui manque cruellement au 
fils, dans un premier temps, puis s’empare de lui, sous 
les traits de l’elfe.

Je suis donc partie de ce ressenti. Ressenti qui 
justifie également le choix d’un plan assez serré et 
d’une illustration principalement axée sur le visage du 
«fils».

ETAPE 2 : COULEUR DE BASE ET LUMIERE

Placer les principales sources et cibles de la lumière 
me permet de clarifier ma propre composition dans mon 
esprit.

Bien souvent, lorsque je «mise» essentiellement sur un 
personnage dans une illustration, le crayonné demeure 
relativement sommaire car c’est de la couleur dont j’ai 
besoin pour en terminer la construction.
Ici, les points «d’accroche» du dessin sont d’ores et déjà 
fixés : le visage du jeune homme, son burin, la sculpture et 
la lanterne qui éclaire principalement la scène.
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ETAPE 3 : TRAVAIL SUR LES AXES PRINCIPAUX

Ici je commence ce qui constitue le 
plus gros de l’illustration : le travail sur 
les éléments principaux cités juste avant. 
Le choix de la couleur générale, quant à 
lui, se justifie par la thématique du dessin 
(l’inspiration, donc), et la manière dont je 
souhaitais la restituer. J’ai donc choisi des 
teintes chaudes, relativement similaires 
entre les divers éléments du dessin et 
ce, afin de tenter de rendre une certaine 
harmonie générale. 

Mais surtout, un sentiment d’intimité entre le jeune homme et son œuvre. Car c’est ainsi 
que je me figure l’inspiration : une symbiose entre le créateur et sa création.

ETAPE 4 : HARMONISATION DE L’ENSEMBLE

À présent il s’agit de «relier» les éléments entre eux. 
Travailler la source lumineuse principale, bien sûr, puis 
préciser l’intensité et le positionnement des lumières 
et reflets. C’est une phase délicate, car il s’agit, d’une 
part, d’obtenir une certaine cohérence, sans trop être 
emporté par la folie du contraste (!!), et d’autre part 
de ne pas laisser se perdre le «sens de lecture». Il ne 
faudrait pas, par exemple, que, trop ou mal éclairée, 
la sculpture prenne le pas sur le visage du jeune 
homme qui doit rester le premier élément attractif pour 
le regard. L’elfe n’est pas encore fait, il fera partie du 
processus de nettoyage et de peaufinage du dessin.

ETAPE 5 : NETTOYAGE ET DETAILS

Voici donc l’avant dernière étape, et non des moins 
fastidieuses. Il s’agit de supprimer les coups de crayons 
superflus, et les marques de brosses un peu hasardeuses, sans 
pour autant altérer la spontanéité de l’ensemble. Je travaille 
également l’elfe, affine les détails des mains qui sont, pour 
moi, le second vecteur d’expressivité majeur chez un humain, 
juste après le visage. Enfin, à ce titre, je fignole le regard, et son 
expression que j’ai voulue lointaine, absorbée, pour figurer l’état 
de quasi transe dans lequel se trouvent père et fils lorsqu’ils sont 
en plein ouvrage.



OutreMonde

ttttttt

Magali 
Villeneuve

Step by
step

31
Univers 4 - Mai 2007

DERNIERE ETAPE

Vous croyiez sans doute que je consacrerais une étape entière juste pour vous dire que c’est 
fini et que c’est le moment de signer ? Eh bien vous aviez tort ! Enfin, presque...Car ici il est 
aussi question d’apporter la toute dernière touche : quelques rehauts de couleur, un peu plus 
de givre sur les carreaux, un peu d’usure sur le burin, un peu plus de lumière sur les cheveux 
de l’elfe... Il est souvent difficile de savoir vraiment quand on peut considérer une illustration 
comme terminée. Mais vient un moment où il faut être raisonnable et se dire que le trop est 
l’ennemi du bien !

J’ai pris plaisir à inaugurer cette rubrique qui, peut être, se perpétuera grâce au panel 
d’illustrateurs d’OutreMonde qui vous feront partager, à leur tour, le temps d’un voyage que 
constitue chaque illustration, leurs réflexions sur les textes aussi bien que leur processus de 
création.

Merci de m’avoir lue.

Magali Villeneuve



Correspondance
Vainqueur de l’AT «Les bâtisseurs»

Texte : Marie Brunel
Illustration : Nadia Sanchez
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Elie Darco

La planque se prolongeait toujours pour les hommes de main de l’avocat à la poursuite du Baron Armand de 
Croqueplume de Castelfiel. Ces hommes ignoraient que d’autres personnes partageaient elles aussi des moments de 
clandestinité et d’ombres…

Officiellement, les bureaux de la rédaction d’OutreMonde avaient été fermés, ses participants remerciés et 
dispersés sans délai, tout espoir balayé. Mais les OutreMondiens ne s’étaient pas laissés abattre, coûte que coûte ils 
avaient œuvré en secret, jouant de malice et d’incroyables stratagèmes pour que sorte l’Univers IV. C’est par pigeon 
voyageur que la nouvelle épistolaire de Marie Brunel avait rejoint le sommaire…

Marie Brunel
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Correspondance
Marie Brunel

Baronne Elonie Tancrédide
A Lazarus, Empereur, 

Salutations, 

Colonie I, le 1er octobre, an I, 

Votre majesté ne m’en voudra certainement pas de ne pas respecter le protocole et 
d’éviter de gâcher le papier à la rédaction de formules de courtoisie. 

Comme vous me l’avez demandé, voici ma rédaction. Je ne sais quand elle vous 
parviendra. À vrai dire, je m’en fiche. Nous savons à peine où nous sommes, bien que les 
pentes nous soient devenues familières au fil des jours. 

Nous avons établi le campement il y a plusieurs semaines dans une zone verte. Parler 
de zone verte me semble un peu abusif : il s’agit d’un lieu où l’herbe commence à peine à 
poindre sous le sable. Votre majesté se fera expliquer par un de ses savants de cour ce qu’est 
l’herbe. La présence de quatre sources a été déterminante. Nos réserves d’eau arrivaient à 
épuisement, et le hasard a bien voulu nous faire découvrir ce lieu favorable. Nous avons donc 
arrêté notre errance et nous avons immédiatement construit des réservoirs. Nous sommes 
dans une vallée en pente douce exposée sud sud-est, surmontée d’un piton rocheux où nous 
avons installé un poste de garde. Je me demande pourquoi nourrir des hommes dont la seule 
tâche est de scruter l’horizon. La seule personne réellement susceptible de nous attaquer 
n’est autre que vous-même. Les collines sont les seules douceurs rencontrées en plusieurs 
semaines de marche. Nous avons traversé des cratères érodés par des siècles de vents, 
en ne contemplant que des paysages déchirés faits de rocs et de structures métalliques 
tourmentées. 

À peine installées, nos équipes techniques ont commencé à prospecter pour trouver des 
matériaux de construction. Nous avons tant de projets et tout à faire. Nous sommes les 
pionniers de ce monde. Nous devons travailler à base de rien, ou de si peu de chose. 

La chance est avec nous, puisqu’ils sont en train de tailler dans une colline pour en 
extraire le granit. Je ne peux que vous féliciter de m’avoir adjoint ce que vous avez appelé la 
tête pensante de la sédition. Ces ingénieurs me sont indispensables pour l’organisation de 
la colonie. Je n’ai pas de connaissances ou de savoir technique. Je n’ai que mon sens de 
l’organisation, mais je partage avec certains d’entre eux une notion du bien commun. C’est 
une sorte de pacte tacite, une entente qui n’a pas besoin de mot pour être effective. Une 
compréhension immédiate pour rendre notre avenir possible. 
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La majorité de la population des colons souhaitait que l’on construise immédiatement des 
cellules de logement individuelles ou familiales. Ils en ont plus qu’assez de dormir sous la 
tente, à guetter le moindre bruit. Ils ont peur de se faire attaquer par un hypothétique mutant 
assoiffé de leur sang si pur. 

Comment expliquer à ces gens qui ont tout abandonné, qui se retrouvent au bout du 
monde, à se goinfrer de compléments alimentaires, que nous devons concentrer nos efforts 
sur le collectif ? Hangar pour le stockage de nos provisions, pour les semences, le matériel 
agricole et minier, nos fameux Constructs qu’il faut protéger des intempéries avant de les voir 
à l’œuvre. L’ancien monde les a habitués à un individualisme forcené, à devenir l’essence 
pure de l’égoïsme. Penser au groupe avant de penser à soi leur semble inconcevable.

Sur les six cents individus qui ont quitté les ruines de Cité, nous n’avons encore déploré 
que dix-huit morts. Je craignais principalement le soleil et la malnutrition, mais cette dernière 
ne peut avoir fait son œuvre. Nos hangars regorgent de provision et nous avons des 
compléments alimentaires à foison. Notre premier ennemi a bien été le soleil. Nous avons 
quitté quatre siècles passés dans les entrailles d’une ville obscure, privés de lumière. Ici, le 
soleil dévore la chair, liquéfie les yeux, brûle les os. Nous sommes partis enveloppés dans 
d’amples tuniques ocres, nous dissimulant aux rayons mortels. Les premières semaines, 
nous avons même voyagé de nuit. Les trois premières morts ont pourtant été dues à des 
crises de panique. Les gens n’avaient soudain plus rien au-dessus de leur tête. Juste ce 
ciel qui menaçait, selon eux, de les aspirer. Deux personnes se sont aussi perdues dans le 
désert, voulant goûter à un peu de solitude. Nous n’avons retrouvé qu’un seul corps. Les 
autres sont morts de malaises cardiaques. Les médics ont alors diagnostiqué une hyper-
vitaminose D. Nous avons donc massivement réduit les doses. J’ai parlé avec le médic en 
chef qui m’a fort bien instruite sur ce que vous m’avez caché, à savoir la thérapie génique 
sur le promoteur du gène de la mélanine que nous avons tous subie. Vous ne nous avez pas 
totalement envoyé au suicide. Tous ceux qui font partie de cette expédition ont le gène actif. 
Nous nous sommes trop longtemps bourrés de vitamine A et D, ainsi que de dérivé de beta-
carotène pour éviter de nous transformer en torche vivante sous les rayons du soleil. Peu à 
peu, nous arrivons à retirer les couches de vêtements qui nous protègent. J’aimerais pouvoir 
expliquer ça à nos morts. Avez-vous foi en nous, Lazarus ? N’espérez-vous pas, au fond de 
vous-même, que nous réussissions ? 

Nous avons laissé notre ville dans un nuage de cendres. 
Le départ fut peut-être un peu précipité. J’ai toujours la sensation d’avoir été chassée 

de ma maison, jetée dehors comme si je n’étais qu’une immonde créature. Pas même 
humaine. 

J’ai survécu aux humiliations de la Chute. À vos yeux, je représente encore l’ancienne 
Oligarchie. 

Rien n’était suffisant pour vous. Aucun traitement n’a été dégradant. Je n’ai pas encore 
été assez écrasée, insultée, roulée dans la boue et l’ordure. Vous m’avez traînée devant 
votre cour de misérables incultes, alors que vous aviez de la haine plein la bouche. Je sais 
à qui je dois ma vie. Certainement pas à vous, ni à vos regards lubriques. Me maintenir face 
contre terre, votre pied écrasant ma nuque, ce n’était pas encore assez pour étancher votre 



Univers 4 - Mai 2007

ttttttt

Marie
Brunel

Correspon-
dance

36

OutreMonde

soif de vengeance. J’ai supporté vos discours sur le monde nouveau qui écrase l’ancien. 
Je suis le nouveau monde. Vous n’êtes rien. Un sous-produit, un déchet de cet ancien 

monde qui tombe en ruine. Vous êtes comme ces carcasses d’immeubles qui s’effondrent, 
ces restes de cadavres dévorés par les flammes dont il ne reste rien. Que des cendres. Vous 
n’êtes qu’un monstre, l’ombre d’un cauchemar qui achèvera de précipiter l’humanité dans le 
néant. Vous finirez par vous auto-dévorer et par disparaître. Et je serais là pour rire le jour 
de votre mort. 

Oui, d’ici, je peux me permettre toutes les insolences, toutes les insultes. Vous n’êtes pas 
ici pour me menacer avec vos meurtriers. 

N’est-ce pas à cause de cette insolence que vous m’avez chassée ? Pour mon art de 
dire ce qui est, et donc ce qui ne vous plaît pas ? Je pense surtout que vous aimez trop que 
quelqu’un vous résiste pour décider de le détruire. 

Vous n’avez surtout pas pris le temps de vous poser les bonnes questions : que se 
passera-t-il si les colons décident de prendre leur indépendance ? Que se passera-t-il 
lorsque nous n’aurons plus besoin de vous, de votre tutelle lointaine, de vos demandes et 
de vos exigences ? 

Que votre majesté se détrompe, cette expédition n’est pas une punition. 
Ceci n’est qu’une expérience. 

...
    

Baronne Elonie Tancrédide
A Lazarus, Empereur 

Salutations, 

Colonie I, le 12 décembre, an I,

Dois-je m’adresser à votre majesté ou à son fidèle serviteur ? 
J’ai bien compris à ta réponse que Lazarus ne lisait pas mes lettres. Il ne les lira jamais. Tu 

dois lui en livrer une version édulcorée et soumise, comprenant uniquement des informations 
importantes. Ce qu’il veut entendre. Il doit faire semblant de s’y intéresser pendant une ou 
deux minutes. Puis, il passe à une autre affaire ou un autre plaisir. Je ne pense pas me 
tromper de beaucoup. 

Je vais donc garder pour moi mon venin et cultiver un peu plus de douceur. 
Tu travailles pour me sauver alors que je ne te demande rien. Je sais que tu agis en ami et 

je t’en suis reconnaissante. N’en fais cependant pas trop. Je ne mérite peut-être pas autant 
d’attention. 

Beaucoup de malheur et beaucoup de bonheur nous sont arrivés depuis ma dernière 
lettre.

Je n’avais jamais songé que de telles choses puissent exister. J’ai vu les massacres de la 
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Chute, j’ai vu le sang qui ruisselait dans les rues. Mais ici, tout est différent. Ils se castagnent 
pour rien. Pour passer le temps. À mort. Je me demande encore où il peuvent bien trouver 
la force de se battre. La construction des bâtiments nous prend toute notre énergie, depuis 
le lever du soleil jusqu’au coucher. Les hommes et les femmes s’épuisent à creuser le sol 
pour préparer les cultures. Le soir, il n’y a qu’un concert de gémissements qui s’élèvent des 
salles communes. Les uns veulent une douche bien chaude, d’autres un repas plantureux, 
les derniers ne pensent qu’à s’écrouler sur leurs lits. Et pour passer le temps, ils se battent. 
Tous me maudissent. Ils me maudissent depuis qu’ils ont affronté les premiers vents de 
sable, ils m’ont maudite plus fort quand le vent s’est transformé en tempête, ils ont hurlé 
des malédictions quand ils ont compris qu’il n’y avait que peu d’espoir de retour. Je ne leur 
ai pourtant jamais rien caché. Ils me maudissent, mais ils me vénèrent. Ils ont cette lueur 
spéciale dans les yeux, cet éclair que l’on retrouve chez les fous. Ils attendent que je leur 
parle, que je leur dise quoi faire, quoi penser, comment se distraire, où trouver du courage. 
Ils m’accablent avec la responsabilité de leur vie. Je crois que j’ai déjà pris plusieurs années 
en quelques mois. Je ne veux pas le poids de leurs existences sur les épaules. J’en ai bien 
assez avec la mienne. 

Une des femmes qui nous accompagnait a donné naissance à son bébé. Ils sont morts 
tous les deux, malgré les soins des Médics. La fête s’est transformée en deuil, mais ce sont 
parmi les premiers êtres humains depuis quatre siècles à avoir été enterrés et non recyclés 
dans un Pourrissoir. 

Les Constructs accomplissent un travail prodigieux, mais ils ne sont pas assez nombreux. 
Que l’on n’ose pas me dire que l’Oligarchie ne préparait pas une telle expédition, avant la 
Chute. Les Constructs ressemblent à des araignées. De gigantesques araignées conduites 
par nos Techos virtuoses des manettes de commandes. Ils ont déplacé la terre, les rochers, 
taillé les pierres, mais ce n’est pas assez. Ce n’est jamais assez. Les Constructs font un 
travail immense, mais il y a tant à faire encore. Assez pour harasser tout le monde à la 
tâche. 

Les bêtes ne se sont pas habituées à leur nouvel environnement. J’ignore ce que les 
biologistes ont pratiqué dans leurs laboratoires, mais deux jours à peine après l’envoi de 
ma première lettre, les quelques animaux qui n’avaient pas succombé au voyage se sont 
écroulés dans leur étable. Si un convoi est prévu prochainement, demande à ton empereur 
de nous envoyer d’autres bêtes. Nous ne vivons qu’avec les réserves de protéines créées 
dans Cité. Cela n’est pas suffisant. Les enfants vont en manquer. Les hommes et les 
femmes vont en manquer. Nous en avons tant besoin. C’est une question de survie. Je sais 
bien que Lazarus a dit que nous devrions faire chaque chose avec nos moyens. Supplie-le, 
je t’en prie. En mon nom, supplie-le. Je me mettrais encore plus bas que terre pour qu’il nous 
renouvelle le cheptel. Dis-lui bien que je ferais tout ce qu’il demandera lors de mon retour 
dans Cité s’il nous accorde le renouvellement des troupeaux. J’ai bien écrit : tout. Avant que 
tu me le demandes : oui, je suis désespérée. 

Un matin, il y a peu, la chose est tombée du ciel. Il ne faisait pas vraiment froid. Lentement, 
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cela recouvrait tout. Avec tant de patience et de minutie. Tout se recouvrait lentement de blanc. 
Un blanc froid, doux mais si froid. Il y avait dans l’air cette odeur particulière, électrique. Ce 
doit être l’odeur du ciel. J’ai d’abord cru à de la cendre, mais il s’agissait de cristaux de glace. 
J’ai cherché le nom dans une encyclopédie mobile. Neige. Nous avons alors compté sept 
disparus. À ce moment-là, il ne faisait pas encore réellement froid, mais les piles nucléaires 
alimentaient déjà les chauffages dans les bâtiments depuis deux semaines. Nous n’avons 
pas d’autre combustible. Nous avons eu de la chance de finir à temps les travaux sur les 
bâtiments. 

Ensuite, nous avons été surpris par le froid. Une croûte de glace s’est formée sur cette 
neige traîtresse, se brisant sous nos pas, masquant les aspérités du terrain. Nous tombons, 
nous nous blessons, nous sommes de pauvres pantins sur la neige et la glace. Un des 
ingénieurs a organisé le balisage des chemins. C’est alors que nous avons découvert les 
corps. 

Nous pensons savoir ce qu’il s’est passé. As-tu déjà vu la neige tomber ? Tu es soudain 
enveloppé par un écrin de douceur blanche. Tout devient flou. Un simple froissement de soie. 
Tu ne bouges plus, à contempler la magie du ciel qui descend lentement sur terre. Tu ne 
sens pas la glace devenir eau, se blottir contre ta peau, et redevenir glace. Tu ne sens pas 
le froid qui te pénètre lentement. Lorsque tu souhaites rentrer te réchauffer autour de la pile 
nucléaire, il est déjà trop tard. Tu ne sais plus où tu es, tu ne peux même pas savoir si tu te 
rapproches ou si tu t’éloignes d’un havre, tu tombes et retombes dans l’épaisseur de neige. 
Et malheur à toi si tu ne retrouves pas ton chemin. Tu ne le sais pas encore, mais le froid t’a 
déjà tué. 

Nous sommes trop faibles. Nous ne sommes pas habitués à ça. Je suis certaine qu’avant, 
les hommes survivaient à la neige. Mais nous sommes moins de la moitié de ce qu’ils 
étaient. 

Cinq Templiers et cinq Pénitents sont venus avec nous et je savais que c’était une 
grossière erreur avant même notre départ. Les Templiers sont immondes. Ils nous font plus 
de mal que de bien. Ils alimentent les querelles et sèment le désespoir en chacun de nous. 
Ils crachent en chœur sur ce monde qui nous entoure. Je sais que la majesté de pacotille 
que tu sers les voulait avec nous, pour le salut de nos hypothétiques âmes. À moins qu’il ait 
voulu se débarrasser des pires d’entre eux. J’ignore à quel lobby il a dû céder, mais nous 
serions mieux sans eux. À leurs yeux, le corps n’est que souffrance. Pour eux, nous sommes 
des créatures amorales. L’amoralité est simplement dans le défi des lois. Je suis un défi à 
leurs lois, à leur conception du monde. Selon eux, je suis la personnification de l’orgueil, 
avec ma prétention à vouloir changer les hommes, à créer du neuf en faisant table rase de 
l’ancien. Je ne garde rien de notre ancienne société. Oui, j’ai la prétention de créer quelque 
chose de nouveau. Et pire que tout : je suis une femme. Je suis le péché et je ne fais rien 
pour m’amender : je ne suis même pas mariée. Chaque soir, un des Templiers cherche à 
discuter avec moi. J’ai droit à mon sermon personnel. Je suis censée être incompétente par 
essence pour la mission que l’on m’a confiée. Pour eux, mon âme est déjà perdue. 

Ils n’ont peut-être pas tort. 

Depuis notre arrivée, nous vivons sur les provisions. Je le savais. Tout avait été calculé 
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et prévu. Nous avons organisé les rations, les repas collectifs. Nous avions, en effet, essayé 
de laisser les cellules familiales gérer leur nourriture, mais les chefs de famille ne prévoient 
pas, ne voient pas au-delà d’une semaine. Il nous faut leur refuser l’accès aux greniers. Il 
faut se battre pour leur interdire de manger les semences. Certains conflits se sont achevés 
dans le sang, et j’en ai assez de tenir le compte des morts. Nous en sommes donc revenus 
au système collectiviste. Ainsi, je suis sûre que chacun peut avoir sa part. 

Je voudrais les voir organiser d’eux-mêmes chaque tâche, chaque projet. Je voudrais 
qu’Erwan demande de lui-même à Saïd de lui apprendre à conduire un Construct. Que je 
n’ai pas à le leur suggérer, ni à le leur ordonner. J’ai remarqué que beaucoup ne savent 
même pas voir qu’ils ont des trésors cachés en eux. Des trésors qui restent à l’état brut, sous 
des couches d’ignorance, d’habitude et de paresse. Ils ne cherchent pas à découvrir qui ils 
sont. Ils se satisfont de correspondre à peu près à ce que l’on attend d’eux. Dans Cité, ils 
se contentaient de faire ce qu’on leur disait de faire : travailler, acheter, regarder les écrans 
holos, et se reproduire juste un peu. Ils ne comprennent pas que cette époque est révolue. 

J’ignore combien de temps mettront les coursiers pour parvenir jusqu’à Cité. Ils sont bien 
loin nos moyens de communication instantanée. 

...
     

Baronne Elonie Tancrédide
A Lazarus, Empereur 

Salutations, 

Colonie I, le 21 février, an II,

Bonjour Marek. J’espère que cette lettre te trouvera en bonne santé, pouvant mener à 
bien les projets qui te sont chers. Je tiens tout d’abord à te remercier. Le convoi est bien 
arrivé et seulement la moitié des animaux sont morts en chemin. Nous les bichonnons à 
présent. Nous nous en occupons sans doute mieux que de nos propres enfants.

Les Rôdeurs ont achevé de baliser la route entre nous et Cité. Je ne sais pas si c’est la 
meilleure des choses, mais les communications sont bien plus faciles. Je crois que mon désir 
d’indépendance était une belle illusion. Nous avons besoin de produits manufacturés, nous 
avons toujours besoin de nourriture. Je ne pense pas que la colonie accède à l’autosuffisance 
avant deux années pleines. 

C’est un monde entier qu’il nous faut construire, loin de tout. Chaque jour, je m’aperçois 
de ce que j’ai oublié. Je n’ai pensé qu’au principal et j’en ai oublié des parts d’essentiel. Nous 
sommes à l’abri dans nos maisons. Nous sommes au chaud grâce aux piles. Nous avons 
des provisions jusqu’aux prochaines récoltes. Notre hygiène est tout à fait correcte et nous 
recyclons nos déchets. Mais je n’ai pas suffisamment pensé à la nourriture pour l’esprit, 
aux armes pour vaincre l’ennui. C’est uniquement pour cela qu’ils se battent. Quand les 
Rôdeurs sont arrivés avec l’écran holo et des centaines d’heures d’enregistrement, ils sont 
d’abord tous devenus fous, excités comme des enfants. Maintenant, ils ne se battent plus. 
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Ils regardent l’écran. 
Je n’ai pas assez préparé les ateliers pour le travail du verre et du métal. Sur le plan 

technologique, c’est le grand retour en arrière. J’espère que cela ne sera que temporaire. 
L’informatique nous trahit et peu d’entre nous sont capables d’y changer quoi que ce soit. 
Nous cassons un peu trop. Les gens sont habitués à utiliser, casser, jeter, recycler, utiliser. 
Nous avons tous mis du temps pour comprendre la nécessité de choses simples : faire 
attention, essayer de réparer avant de jeter. Un des Constructs est hors d’usage, faute de 
pièces pour le réparer. Nos Techos ignorent comment faire. Si tu as encore quelques gêneurs 
turbulents qualifiés, envoie-les nous. Ils n’auront que trop de travail ici. 

Mais ne leur raconte pas ce que je vais te dire : 
Les jours ont commencé à rallonger, mais le froid est toujours vif. Nous espérons que 

notre situation va aller en s’améliorant avec la fin des mauvais jours. 
Nous avons créé une zone de quarantaine. 
Certains sont malades. Certains sont morts. C’est le froid. Ce froid humide qui nous saisit 

à la gorge et qui tombe sur nos poumons. 
Nous ne sommes plus que trois cents et une quarantaine de personnes est confinée 

dans le bâtiment des Médics. C’est un bâtiment propre et moderne, mais il a pris des allures 
de mouroir. Il est plein de gémissements, de toux, de pleurs. Ils ressemblent déjà à des 
cadavres gris. Et je lis de la haine dans les yeux de ces futurs morts. Je suis responsable. 

Les gens ne comprennent pas pourquoi nous continuons à nourrir les Templiers et les 
Pénitents. Il n’y a d’ailleurs plus que trois Templiers et deux Pénitents. Ils ont laissé mourir 
les leurs. Les Templiers les ont abandonnés en quarantaine, trop heureux de se débarrasser 
de la contagion. Les Pénitents traitent leurs morts en martyr. Ils sont morts de malnutrition. 
Parce que les Pénitents, eux, mangent à peine. Ils nous culpabilisent même de nous nourrir. 
Les uns comme les autres ne font rien, ils parlent, brassent du vent, et les Templiers exigent 
les meilleurs morceaux. Je ne sais pas quoi faire d’eux. 

J’ai créé un conseil. 
Je souhaitais que les gens se parlent. Je ne veux plus leur imposer mon point de vue 

sur la gestion de notre colonie. Je sais que j’ai été choisie parce que je gênais, mais aussi 
parce que j’ai un sens inné de l’organisation, de la gestion, du commandement. Je ne veux 
cependant pas choisir pour eux. Qu’ils soient maîtres de leur destin ! Qu’ils me prouvent 
donc qu’ils n’ont pas besoin de moi ! Je n’attends que ça. Mais non, dès le matin, il me 
faut donner ses tâches à chacun. Ils devraient pourtant savoir de quoi ils ont besoin et ce 
que notre société de déracinés nécessite. J’organise et planifie. Ils sont tous là à me traiter 
comme une princesse et à attendre mes ordres. Certains regrettent presque que je ne sois 
pas capricieuse. C’est une espèce d’amour malsain qu’ils ont pour moi, une adulation mêlée 
de haine. À leurs yeux, je suis responsable de leur situation, je dois donc y remédier. Ils 
me haïssent pour cela. En même temps, j’ai le poids de leur survie sur les épaules. Ils me 
vénèrent pour cela. 

Au sein du conseil, je veux qu’ils soient capables de se réunir. Capables de se reconnaître 
en tant qu’individu. Accorder le droit à la différence à l’autre. Accepter cette différence, et 
trouver le moyen d’être d’accord. De consentir ensemble, librement, à vivre ensemble et à 
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œuvrer de concert pour le bien commun. 
Cyche, notre écologiste, me dit que je veux faire d’eux des saints, alors qu’ils préfèrent 

leur condition d’animaux avec leur instinct de suiveur. Je ne veux pas faire d’eux des saints. 
S’ils doivent trouver une transcendance à travers l’existence, ils la trouveront seuls, mais ils 
la trouveront. 

...
     

Baronne Elonie Tancrédide
A Lazarus, Empereur 

Salutations, 

Colonie I, le 3 avril, an II, 

Bonjour Marek. 
Les nouvelles que tu m’envoies de Cité me rassurent sur la situation des nôtres. Je suis 

presque choquée de voir à quel point la foule peut-être versatile. C’est une longue histoire 
d’amour-haine. Un jour, ils vous adorent, le lendemain, ils veulent asperger les murs de 
votre sang. Le surlendemain, ils regrettent leur geste. Ils sont pires que des adolescents 
amoureux. 

Maintenant, tu vas avoir droit à la complainte d’Elonie dans sa campagne : 
Les beaux jours reviennent et nous avons commencé à travailler la terre. Cela explique 

mon retard. J’essaye de trouver du temps, mais il y a tant à organiser. Je me suis transformée 
en expert géomètre pour découper et délimiter les champs. Nous travaillons toujours sur le 
collectif, mais certains veulent leur parcelle. Ils arguent qu’ils en possédaient une dans les 
Serres, qu’ils savent comment faire. S’ils savent comment faire, pourquoi ne me l’ont-ils pas 
dit avant ? Je ne serais pas là, en train de patauger dans des concepts agronomiques ! Ils 
demandent le renouvellement d’un droit qu’ils ont payé dans un monde qui s’est écroulé. 
C’est encore le plus affligeant. 

Nous avons récolté les premiers fruits de notre travail : radis, asperges, carottes, 
pommes de terre, petits pois. Mais ces gens m’exaspèrent. Ils ne sont jamais contents. Ils 
font les dégoûtés. Ces « choses » ont poussé dans la terre sur laquelle ils ont marché. Les 
aliments ne sont plus sous cellophane, ils ne sont plus désinfectés. Un certain nombre de 
femmes refuse catégoriquement de les consommer. Je me dis que tôt ou tard, la faim les 
y poussera. Mais à quoi s’attendaient-ils ? Nos stocks de nourriture venant de Cité sont 
toujours importants, les Rôdeurs nous apportent toujours des compléments, des variations 
dans l’ordinaire des menus. Je me demande ce que tu as bien pu faire ou dire pour que l’on 
nous accorde un tel honneur.

Nous recevons des nouvelles de Cité plus fréquemment. Si tu voyais la joie de tous... Ils 
sont tellement heureux. Je ne sais pas encore ce qu’ils préfèrent : les lettres des leurs ou les 
nouvelles projections holos. 

Je voulais aussi te remercier pour les pièces électroniques que tu nous as envoyées. 
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Nous avons pu réparer un des deux Constructs qui étaient hors d’usage. Nous offrons une 
image un peu pitoyable : même armés de haute technologie nous savons parfois à peine 
comment la faire fonctionner. Nous ne sommes que des enfants. 

Les Templiers n’arrêtent pas de déblatérer des insanités sur la nature du matin au soir. Ils 
ne nous aident pas. Tout est mauvais, cette nature, les femmes, la terre, les plantations, la 
vie. Les religieux sont toujours un problème. Il n’y a qu’un Pénitent qui participe aux travaux. 
Il mange, même. Il ne se contente plus de la sous-portion qu’il prenait pour expier je ne sais 
quelle faute. Je crois qu’il a décidé de vivre et non de passer son existence à se flageller 
pour des péchés qu’il n’a pas commis. Le dernier Pénitent dépérit lentement. Les Templiers 
se contentent toujours de prendre parmi les plus grosses parts aux repas du soir. Bien sûr, 
ils veillent à notre salut. Ils passent leurs jours à nous donner de bons conseils sur ce qu’il 
faudrait faire, comment il faudrait le faire, ce qu’il faut penser de quoi. Beaucoup refusent 
de les nourrir, de les servir. Les religieux se sont déjà plaints. Je leur ai demandé ce qu’ils 
faisaient pour mériter de manger. 

Mon conseil ne fonctionne pas très bien. J’ai beau leur dire que nous y sommes tous 
égaux, ils discutaillent un peu entre eux avant de me laisser décider de tout. Ce n’est qu’une 
façade. Ils ont peur de prendre de mauvaises décisions. Ils ont surtout peur de devoir les 
assumer ensuite, il me semble. Il est certain que si j’assume l’intégralité des réussites, mais 
surtout des échecs, leur conscience embryonnaire ne s’en porte que mieux. 

Ils préfèrent encore rester des «choses». Ils préfèrent se soumettre à une volonté, la 
mienne ou celle d’un autre, peu importe. Ils refusent leur propre transcendance d’être 
humain. Ils veulent une vie sans angoisse, n’avoir rien à décider, rien à choisir. Ils ne veulent 
pas même décider du but de leur existence. 

Je crois que je suis au bord de l’écœurement. 
Je suis épuisée. 
Si au moins tu étais là pour m’aider... 

...
     

Baronne Elonie Tancrédide
A Lazarus, Empereur 

Salutations, 

Colonie I, le 7 juillet, an II, 

Marek. J’ai reçu ta lettre. J’ai reçu les ordres.
J’obéirais, maintenant que ton empereur peut envoyer ses sbires jusqu’ici.

La terre est ingrate, la nature est ingrate. 
En fait, tu peux annoncer à sa majesté que je pense très sincèrement que la nature s’en 

contrefout. De tout. De nous. De lui. Des récoltes. De la vie ou de la mort. Ce ne sont que 
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futilités. 
Plus des deux tiers des fruitiers que tu nous as envoyés sont des cadavres en terre. J’ai 

l’impression que tout ce qui vit ou ce qui pousse est contre moi. Comme pour me donner une 
leçon.

Ils ne comprennent pas.
Ils ont besoin qu’on leur disent ce qu’il faut faire.
Ils ne s’assument pas. Il faut leur dire quoi penser. Il faut leur dire quoi faire. Il faut leur 

dire où mettre leurs pieds, comment bien se nourrir, comment se déplacer efficacement dans 
le village, comment couper au mieux les épis de blé, comment ranger les fruits, combien 
préparer de conserves. Il faut leur dire ce qu’ils ont le droit de dire et le droit de faire. 
Aucun d’eux n’a de réelle conscience. Leurs âmes sont grises. Ils font. Ce ne sont que des 
exécutants. Ils sont morts à l’intérieur.

Ils ne comprennent pas que je laisse de côté mes beaux habits pour les aider à faire 
les moissons. Nous n’avons pas assez de machines, alors il nous faut bien moissonner à 
la main. Pour eux, je ne suis que la reine et je dois me comporter comme une reine. Les 
regarder de haut et les fouetter ? Je leur offre pourtant la conscience.

Je suis fatiguée. J’ai la peau brûlée par le soleil. J’ai les mains crevassées par l’eau, les 
outils, la terre. Je passe mes nuits à compter la nourriture, le matériel, à voir ce qu’il faut 
réparer, à planifier. Je dors à peine. Et je n’ai plus la foi.

Envoie-leur un tyran pour me remplacer. 
Ce n’est pas le mieux pour eux, mais c’est ce dont ils ont besoin.
Je reviens.

...



Le Dalleur

Texte : Valérie Larouche
Illustration : Alain Mathiot

Vainqueur de l’AT «Les bâtisseurs»



OutreMonde

ttttttt

Valérie
Larouche

Le Dalleur

45
Univers 4 - Mai 2007

Le Dalleur
Valérie Larouche

Pendant que certains se bâtissent un empire
D’autres, plus rêveurs, inventent des mondes

Et pendant que vous êtes là, à me lire
Dehors, un être érige une route de dalles sombres.

Je m’en souviens comme si c’était hier. Cent ans n’effaceraient pas ce souvenir.

Tout avait commencé comme de simples vacances dans une verdoyante contrée européenne. 
Mes deux amis et moi, passionnés de légendes et de mystères anciens, avions projeté de fouiller le 
passé de quelques ruines seigneuriales. Le voyage s’était avéré fort enrichissant et agréable. Nous 
retournions au pays pour reprendre les cours ; mes amis étudiaient la médecine et moi, j’enseignais 
l’anglais. Nous faisions route vers la gare, pack sac au dos, lorsque l’ombre immense d’une vieille 
tour s’étira devant nous pour nous barrer la route. Caroline émit le désir de visiter ce dernier vestige. 
Julien et moi acceptâmes, ne voyant pas d’objection à rallonger nos vacances pour un bon récit de 
plus, quitte à prendre le train suivant. Nous coupâmes à travers le bois pour apercevoir un car bondé 
de visiteurs armés d’appareils photo et de dépliants qui stationnait devant l’ancien bâtiment. Nous 
dissimulâmes nos sacs dans les buissons et nous nous mêlâmes discrètement au groupe.

À côté de la tour s’élevait un château de pierres grises superbement conservé. Je levai mon regard 
vers le ciel pour apercevoir les remparts. Ce fut à cet instant que j’eus mon premier pressentiment. Un 
frisson me parcourut le bas du crâne lorsque j’entrevis la meurtrière là-haut, tout au bout de la tour. 
Je discernai clairement quelqu’un qui se déplaçait dans la pièce. Or, si j’en avais parlé, mes copains 
m’auraient cru fou. J’allais tout de même leur proposer de repartir quand le guide - un playboy dans 
la mi-trentaine - s’avança devant la lourde porte du château et se tourna vers le groupe.

— S’il vous plaît, approchez-vous. Là… Tout le monde me voit bien ?
Je roulai des yeux. On était tombé sur un garçon de magazine qui semblait intelligent comme un 

poteau et aussi modeste que Paris Hilton. Il n’attendit pas la réponse à sa question et entama sa 
présentation sans doute mille fois répétée.

— Bienvenue messieurs, mesdames et mesdemoiselles au Château Woodsworth !
Il avait dit «mesdemoiselles» sur un ton qui en révélait beaucoup sur son mode de vie, en lorgnant 

trois jeunes femmes à sa droite qui gloussèrent comme autant de dindes. Il poursuivit :
— Le Château Woodsworth, un illustre inconnu des guides touristiques de la région, a pourtant 

un passé intéressant. Au XVIIe siècle, Lord Nathan Woodsworth, un seigneur bon pour ses loyaux 
sujets du village de Clothare - dont nous irons voir l’ancien site plus tard - fit construire cette demeure 
pour ses quatre enfants, son épouse et lui-même. Peu après la pose de la dernière pierre, une 
vague de disparitions déferla sur le village. Les gens qui s’aventuraient dans le bois environnant 
n’en revenaient plus. Ils s’évaporaient sans laisser de trace. Aucune branche cassée, aucune trace 
de lutte. Lord Woodsworth fit alors ériger un mur de pierres au-delà des champs agricoles et des 
pâturages qui ceinturaient Clothare. On pense que le projet dura deux ans au bout desquels les 
disparitions cessèrent. La paix revint au village jusqu’à la maladie du Lord. Le conseiller personnel 
de ce dernier - un certain Paleton, soupçonné d’œuvrer dans le domaine de la magie noire - affirma 
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que la maladie de son maître était une malédiction du bois qui réclamait des victimes. On offrit donc 
quelques villageois «volontaires» en sacrifice. Le Lord se rétablit lentement, mais fut assassiné dans 
son sommeil ainsi que son épouse. Dès le lendemain du meurtre, Paleton demeura introuvable. 
L’unique fils du couple Woodsworth, Nicholas, alors âgé de seize ans, prit la place de son père à 
la tête de la seigneurie. Il fit bâtir, en un seul jour, un tombeau derrière le château et y scella les 
corps de ses parents. On crut qu’un nouveau répit s’installerait dans le village.  Mais cette nuit-là, 
l’une des sœurs de Nicholas fut retrouvée morte au pied du tombeau et les corps des deux défunts 
seigneurs manquaient. L’horreur et la peur massacrèrent de nouveau le moral du peuple. Les gens 
disparaissaient, les vivants comme les morts. Et la zone d’enlèvements ne se limitait plus aux bois 
voisins mais jusqu’au cœur même du village. À Woodsworth, il ne resta bientôt plus que Nicholas 
et deux de ses sœurs ; les serviteurs s’étaient enfuis. Le jeune seigneur rassembla alors tous 
les survivants du village au château et leur ordonna de construire l’Aile des Survivants et la Tour 
Woodsworth. Cette dernière, d’abord destinée à la protection de la famille Woodsworth, finit par 
devenir un refuge pour Nicholas seul. En effet, le jeune homme, alors atteint de paranoïa aiguë, 
se l’appropria entièrement le jour de son achèvement. Il s’y enferma et on ne le revit plus jamais. 
Les habitants désertèrent peu à peu l’endroit et les sœurs Woodsworth vendirent tout ce qu’elles 
possédaient pour fuir en France.  

Il marqua une petite pause, sans doute pour savourer son effet, avant de reprendre :
— Si vous demandez aux gens du coin, ils vous diront certainement que Clothare et ses environs 

sont absolument déserts. Mais d’autres affirmeront que l’on voit régulièrement le fantôme de Nicholas 
Woodsworth hanter la Tour du Solitaire.

Le guide adressa un clin d’œil aux demoiselles qui gloussèrent de nouveau ; cela devait marquer 
la fin de son récit. Il avait certes du charme et une bien belle histoire, mais il savait gâcher son 
sens de la mise en scène. Par contre, j’avoue avoir été impressionné un moment par sa capacité à 
employer des verbes au passé simple et ce, correctement ! Mais je déchantai bien vite en entendant 
la réponse hautement intellectuelle qu’il donna à une dame qui leva la main.

— Les enlèvements ont-ils cessé depuis ? demanda-t-elle.
— Y’en a qui disent que oui, pis y’en a qui disent que non, bredouilla-t-il.
La dame, insatisfaite, insista :
— Oui, mais y a-t-il encore des disparitions inexpliquées dans les environs ?
Le playboy se balança d’une jambe à l’autre, visiblement mal à l’aise.
— Oui, finit-il par répondre.
Un silence plana. Le jeune homme pivota sur lui-même, extirpant un imposant trousseau de clés 

d’un sac qu’il portait en bandoulière. Il ouvrit la porte du château et invita les gens à y entrer. C’est 
alors que j’eus ma seconde hésitation. La porte baillante d’ombres où se volatilisaient les touristes 
ne m’inspirait aucune confiance, mais Caroline saisit l’occasion et emboîta le pas à un gros homme 
suant, se fondant dans la masse. Julien la suivit, évidemment. Je soupirai et haussai les épaules. 
Peut-être me laissais-je trop influencer par les nombreuses légendes que nous avions entendues.

À l’intérieur, le froid vous saisissait les os. L’obscurité, déchirée uniquement plus loin par des 
dizaines de torchères au mur, vous prenait à la gorge et vous étouffait après l’étincelant soleil de fin 
d’été.

Le guide avançait joyeusement, une imitation de flambeau à la main, bombant le torse comme 
l’homme fort protégeant son harem. La horde progressait à pas hésitants dans le couloir sombre aux 
murs de pierres percés çà et là de portes de bois roux, toutes closes. Nous atteignîmes une vaste 
salle. Une cheminée se dressait devant nous précédée d’une imitation récente de table à tréteaux. 
Un escalier montait à notre droite. Toutes les fenêtres avaient été grossièrement placardées de 
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l’intérieur avec des planches et des pierres. Sur les murs gris dansaient les flammes orange des 
torches. Le playboy se planta devant la cheminée, sa voix résonna entre les murs.

— Le château Woodsworth est assez particulier. Lord Nicholas, lors de son règne, ne fit pas ériger 
que la Tour, comme je l’ai déjà mentionné. Quelqu’un peut me dire quoi d’autre il a fait construire ?

C’était sans doute la phase « interaction avec le groupe » de son exposé. L’une des trois dindes 
sautilla en levant la main. Le guide lui envoya un sourire à rendre jaloux Don Juan en personne. Elle 
rougit jusqu’aux oreilles et répondit timidement :

— L’Aile des Survivants ?
— C’est exact ! Bravo, Evelyn. Le couloir par où nous sommes entrés a été baptisé «l’Aile des 

Survivants» car il a servi à abriter les survivants du village de Clothare durant les dernières années. 
Chaque porte s’ouvre sur une pièce unique ayant pour seul mobilier deux lits de bois et de paille, une 
table et deux chaises. Elles n’ont évidemment pas de fenêtres puisqu’elles donnent presque toutes à 
l’intérieur du château. Les habitants avaient une «salle de bains» commune à l’extérieur et n’avaient 
pas besoin de cuisine car le cuisinier du château, lorsque le repas du soir était terminé, distribuait les 
restes de la table seigneuriale aux survivants. Bien entendu, les choses étaient différentes lorsque 
Lord Nathan vivait. Banquets, cérémonies, fêtes… La place se remplissait de rires et de joie, de 
chants et de festins. Cette salle dans laquelle nous nous tenons servait autrefois de hall d’entrée et 
de salle de réception pour les invités. Nous avons malheureusement dû nous débarrasser du mobilier 
original, mais le maire Bradbury a lui-même payé de sa poche les reproductions que l’on voit ici. Je 
vous laisse regarder autour un instant, puis nous monterons à l’étage pour voir les appartements de 
la famille Woodsworth.

Je ne me rappelle plus s’il se tut alors ou s’il continua son récit. Je m’abîmais dans la 
contemplation des deux portes closes qui encadraient l’escalier. J’entendis vaguement le guide 
répondre à la question que je me posais.

— Ces deux portes-là donnent sur la cuisine et l’escalier de la Tour. La Tour est verrouillée et on 
n’a jamais pu l’ouvrir.  

Jetant un coup d’œil autour de moi, je réalisai que j’avais perdu Caroline et Julien. Ils s’étaient 
sans doute cachés dans le couloir sombre pour se bécoter un peu. Comme pour me donner raison, 
Julien appela le guide. Ce dernier marcha à grand pas vers le couloir comme un fier héros de guerre, 
la torche à la main. Toute la tribu suivit. Arrivé dans le couloir, j’aperçus Caroline, l’oreille collée 
contre l’une des portes et Julien qui l’observait.  Il parla le premier.

— Vous êtes certain que toutes ces pièces sont identiques ?
— Oui, bredouilla le guide.
— Menteur ! s’exclama Caroline en s’écartant de la porte. Qu’y a-t-il derrière cette porte ? La 

vérité !
— Mais je n’en sais rien !
— Faites un effort d’intelligence ! La douzième porte ! Elles me disent que vous savez !
— Je… qui vous a dit ça ?
— Les voix ! hurla mon amie que je n’avais jamais vue dans un tel état.
Elle attrapa l’une des lourdes torchères éteintes, accrochées au mur du couloir et demanda à 

nouveau.
— Qu’y a-t-il derrière cette porte ?
— Je… c’est… les catacombes, voilà ! répliqua l’autre, fâché.
Tous eurent un air surpris sauf Caroline qui continua :
— Avez-vous la clé ?
— Non !
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Sans hésiter un instant, elle se mit à frapper de toutes ses forces le bois entourant la serrure. Le 
guide eut une expression horrifiée en la voyant ainsi mutiler son gagne-pain.  

— Mais arrêtez-la ! Elle est folle ! hurla-t-il à notre attention, Julien et moi.
Julien ouvrait des yeux ronds.
— Je ne l’ai jamais vue comme ça, déclara-t-il.

— Elle doit avoir une sacrée bonne raison, renchéris-je. 
Comme si nous venions de trouver sur-le-champ la réponse à une importante énigme, mon ami 

et moi échangeâmes un regard étonné avant de nous ruer à notre tour sur d’autres torchères pour 
déclarer la guerre à cette satanée porte.

Le guide n’osait plus s’interposer. Le verrou finit par céder et la porte pivota d’elle-même sur 
ses gonds avec un grincement digne des plus célèbres films d’horreur. J’eus alors l’impression 
d’avoir ouvert la cage d’un monstre de noirceur et d’humidité. Il faisait encore plus sombre de l’autre 
côté. Une vague d’air glacé attaqua mon ossature de frissons. Une subtile odeur de moisissure 
et de pourriture chatouilla mes narines. Je sentis mes muscles se figer et le bout de mes doigts 
s’engourdir. Je n’arrivais plus à bouger et je n’étais pas le seul. Une douzaine de statues humaines 
m’entouraient. Caroline fut la première à réagir.

Elle empoigna la fausse torche du guide et s’enfonça dans la pièce avec précaution, ayant à 
la main l’unique source de lumière puisque nos lourdes torchères ne fonctionnaient pas. Julien lui 
emboîta le pas et je le suivis. L’animateur sembla revenir à lui.

— Vous ne pouvez pas entrer là ! Revenez !
Je l’entendis nous suivre avec le reste de la colonie. Il avait une torche électrique accrochée 

à sa ceinture qu’il utilisa sans doute pour éclairer le chemin des touristes. Caroline, Julien et moi 
avions déjà une bonne avance sur eux. Nous passâmes devant plusieurs ossements qui devaient 
dater de l’époque de Nicholas Woodsworth puisque l’aile n’existait pas sous le règne de son père, 
Nathan. Certains squelettes avaient les poignets retenus aux murs par des menottes et des chaînes. 
Un autre était étendu sur le sol, le pied enchaîné à la paroi et le bras étiré vers un plat au milieu de 
la pièce, vidé de toute nourriture et rempli de poussière depuis. Un autre encore s’était agenouillé 
devant un autel, les épaules posées sur la pierre. Sa tête manquait. J’eus une grimace de dégoût en 
pensant à leurs souffrances et châtiments. Caroline ne ralentit même pas. Elle murmurait :

— Oui, j’arrive. Je vous entends.
Julien et moi la suivîmes en hésitant un peu. Elle s’enfonça d’abord dans un couloir étroit et si 

bas de plafond que nous dûmes baisser la tête puis, dans un escalier de pierres qui tournoyait en 
descendant au cœur noir de la Terre. Alors que nous posions les pieds sur les premières marches, 
de petits cris aigus s’élevèrent derrière nous. Le reste de la troupe venait sans doute d’arriver dans 
la salle aux squelettes. J’eus un sourire de mépris en pensant aux trois dindes se ruant dans les bras 
de notre viril et courageux playboy. Je n’en appréciai mon amie que davantage.

La descente me parut durer dix bonnes minutes. Lorsque nous touchâmes enfin le sol, Caroline 
fit quelques pas et s’arrêta net. Elle appela le guide, l’enjoignant de se presser à descendre. Sa 
voix résonna longtemps. Je compris alors que nous nous trouvions dans une immense caverne. En 
attendant notre héros, j’eus le temps de noter l’horrible pestilence qui embaumait l’air.  

Le guide descendit seul. Sans doute le groupe n’avait-il pas aimé le spectacle offert.
— C’est quoi ici ? demanda-t-il.
Sans même sembler s’apercevoir de la question, Caroline s’informa : 
— Depuis combien de temps ces catacombes sont-elles inutilisées ? 
— Des siècles, répondit l’autre. Pourquoi ? 
Pour toute réponse, Caroline abaissa sa torche au niveau du sol. Un corps lui barrait la route, 

les yeux grands ouverts et la bouche béante. Ce qui paraissait étrange était qu’il s’agissait d’un 
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corps de femme portant lunettes et jeans ! Aucune trace de décomposition. Le cadavre était frais.  
La mâchoire du guide tomba à s’arracher. Caroline, elle, se pencha calmement pour examiner 

le corps. Il n’était pas mutilé, il n’y avait pas une seule goutte de sang autour. Elle fit courir ses mains 
sur la morte et s’arrêta au thorax. Elle ouvrit le blouson de la victime. À travers son T-shirt, on pouvait 
deviner un affaissement prononcé de la poitrine s’étendant des clavicules à l’abdomen.

— La cage thoracique a été complètement pulvérisée, observa Caroline.
Elle souleva le T-shirt et jeta un œil. Puis, elle figea son mouvement avant d’ajouter d’une voix 

blanche : « Pulvérisée de l’intérieur… »
Mon sang se glaça. Un râle rauque et terrible se fit entendre en échos puissants dans toute la 

caverne. Je sentis tous les poils de mon crâne, de mes bras et de mes jambes se dresser. Caroline 
se releva rapidement. Nous nous statufiâmes jusqu’à ce que l’écho s’estompe. Je me tournai vers le 
guide et murmurai, les dents serrées : 

— Mais qu’est-ce qui se cache dans cette grotte ?
Julien fit un pas en avant.
— Bébé, reviens !

Caroline avait enjambé le cadavre et s’avançait vers ce qui ressemblait à un autel gigantesque. 
Nous n’osâmes pas la suivre, figés par la noirceur environnante que le halo fantomatique de la 
torche électrique faiblissante du guide n’arrivait plus à dissoudre. Comme guidée par des êtres 
invisibles, Caroline approcha sa torche de l’autel qui aussitôt s’embrasa. D’un coup, un jet de feu 
jaillit au sol et sépara la salle en deux sur toute sa longueur.

Une fois éclairée, l’horreur ne se dissipe plus de la mémoire humaine.
La caverne s’étendait aussi loin que portait le regard. Le plafond était bas et parsemé d’arcs, 

ce qui me laissait à penser que l’endroit avait peut-être déjà servi de chapelle. La surface presque 
entière du sol était jonchée de cadavres de tous les âges et de toutes les époques. Ils avaient 
tous cette expression de peur absolue et cette ombre horrible, dansante sous les flammes, qui leur 
creusait la poitrine.

Caroline abandonna la torche enflammée sur l’autel et s’avança sans aucune crainte ni 
hésitation vers un mur de pierres à droite. Elle y colla l’oreille et sans prévenir, frappa le mur avec la 
lourde torchère éteinte qu’elle avait utilisée pour enfoncer la porte des catacombes. Elle nous appela 
à l’aide. Julien et moi joignîmes nos efforts à sa lutte. Le guide resta figé d’effroi.

— Mais qu’est-ce que vous faites ? gémit-il.

Caroline se retourna, le souffle court et les yeux plissés.
— Écoutez : ou vous nous aidez, ou vous fichez le camp !

— Mais pourquoi frapper ce mur ? s’enquit notre playboy.
Caroline avait déjà repris le travail.
— Il y a quelqu’un derrière, lâcha-t-elle.
Le guide était visiblement mal à l’aise.
— Bon, d’accord.  Alors, qu’est-ce que je fais, moi ? 
Cette fois, je pris la parole, énervé par tant de stupidité chez un seul et même individu.
— Vous reprenez votre lampe torche, vous remontez là-haut et vous allez chercher les autorités 

locales, les pompiers et une ambulance. Ces catacombes n’ont jamais cessé d’être utilisées et 
quelqu’un a tué tous ces gens. Alors, pour une fois, agissez en homme et bougez-vous le cul !

Comme je hurlais cette dernière phrase, quelques pierres se détachèrent du mur. Une puanteur, 
comme je n’en avais jamais senti, nous attaqua alors. Je vis Julien se détourner pour vomir alors que 
Caroline, son T-shirt plaqué sur son nez, se remit à frapper de plus belle. C’était presque ridicule. 
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Comment quelqu’un aurait pu survivre là-dedans? Je soupirai et couvrai mon nez avant de rejoindre 
mon amie.

L’ouverture s’agrandit. Caroline allait y passer la tête, mais je la tirai fortement en arrière. 
J’avançai et plaçai ma tête dans le trou. Une forte odeur d’urine, de selles et de pourriture traversa 
mon chandail pour agresser mes narines. Je contemplai ainsi en premier la scène la plus atroce 
de ma vie. Collés contre le mur de pierres de l’autre côté de l’ouverture, s’empilaient cinq petits 
corps d’enfants âgés d’environ sept ou huit ans. Ils avaient tous les yeux clos. Trois avaient eu des 
morceaux de chair arrachés de leurs bras, leurs cuisses et leurs visage, aérant de petits cercles 
rouges d’où s’était jadis écoulé du sang chaud. J’eus un haut-le-cœur en comprenant leur tragique 
destin commun : ils s’étaient dévorés entre eux pour survivre. Caroline me bouscula, elle voulait 
voir. À cet instant, l’un des enfants leva vers moi des yeux vitreux. Le choc fut violent et parcourut 
mon corps entier. D’un coup, je m’écartai de l’ouverture. J’aperçus alors le guide toujours au même 
endroit. Aveuglé de rage devant l’urgence de la situation et l’impotence de l’homme, je l’agrippai par 
le col, lui sifflant l’ordre de se dépêcher à ramener des secours et le jetai dans les escaliers qu’il 
grimpa quatre à quatre.

Caroline tenta de communiquer avec l’enfant, mais c’était peine perdue. Il était si faible qu’il ne 
pouvait même plus parler ni se tenir debout. On l’entendit sangloter de joie. Julien s’adossa au mur 
et se laissa glisser au sol. Nous étions épuisés, tous les trois. Je ne bougeais plus, attendant les 
secours. Le silence environnant, brisé seulement par les sanglots faibles, saccadés, épuisés de 
l’enfant, me pesait. Même les flammes dansaient étrangement, sans un seul craquement, sans un 
mouvement d’air. Et tous ces cadavres…

J’allais proposer à mes amis d’agrandir le trou, de prendre l’enfant et de le remonter là-haut 
lorsque retentit de nouveau le râle terrible. Il y avait tellement d’écho dans cet endroit que la source 
de chaque son, si elle n’était pas connue, demeurait un mystère. Cependant, j’eus cette fois 
l’impression que le râle n’était autre que deux pierres frottant ensemble, comme une lourde porte 
traînant sur les dalles. Julien se releva d’un bond, aux aguets. Nous demeurâmes immobiles, à 
l’écoute. Rien ne bougeait dans la caverne.

Je lançai mon idée.
— Allez, prenons l’enfant et barrons-nous, suggérai-je.
Mes amis acquiescèrent. En un instant, le trou devint assez large pour laisser passer l’un d’entre 

nous. Avant que Caroline eut pu protester, j’avais déjà traversé. Je pris soin d’enjamber les corps 
entassés de l’autre côté du mur. Les ombres rampaient, chatouillées par la lueur des flammes filtrant 
de l’ouverture. Tout était trompeur, endiablé. J’avais l’impression d’être pris entre quatre murs de 
ténèbres. Mes semelles crissaient sur le plancher, j’aurais pu jurer que je me tenais sur un parquet 
ciré. La puanteur était telle que je me dépêchai d’en finir. Je me penchai sur les petits corps et vérifiai 
le pouls des quatre autres. Rien. Je pris alors le seul survivant dans mes bras et j’allai le passer à 
Julien lorsque le râle se fit de nouveau entendre. Cette fois, j’en étais persuadé, on ouvrait une porte 
de pierre. Et cette porte, elle donnait juste à côté de moi.

Je me sentis agrippé et tiré vers la droite. J’entendis Caroline et Julien se précipiter à mes 
trousses mais la porte se referma derrière moi. On m’abandonna de l’autre côté de l’ouverture, 
l’enfant dans mes bras. La noirceur était telle que je ne pouvais même pas apercevoir mon protégé. 
Je ne savais que faire ni où aller. Je m’assis donc au sol pour tenter de réfléchir. La porte ne cédait 
pas sous les coups de mes amis, il valait donc mieux économiser mes forces.

Je ne sais combien de temps s’écoula, dix minutes ou une heure. Une voix s’éleva dans le noir. 
Une voix que je reconnaissais.

— Eh bien, c’était pas prévu, mais on va faire avec.
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Une faible lueur s’intensifia sous moi. Le guide était assis sur une grande dalle de cristal sombre, 
source de cette lumière étrange, inquiétante. Le playboy me faisait face et me souriait.

— Comment tu te sens?
— Comment devrais-je me sentir? Qui es-tu?
— Humphrey Paleton, fit-il avec une légère révérence.
— Mais… tu es mort, bredouillai-je.
— En principe, oui. Mais tu vois, tout le monde n’a pas accès au monde des Esprits. Donc pour 

que mes victimes me voient, il me fallait un corps. Pas si mal, hein?
— Tes victimes?
— Oui, de l’autre côté. Vous les avez vues. Tous ces corps.
Je me relevai lentement.
— Tu as l’intention de nous tuer tous les quatre?
— Oh non! Juste toi et l’enfant.
— Quoi ?! Pourquoi ?
— Ben, tes amis sont déjà repartis.
Il disait vrai, les coups avaient cessé. Je ne les entendais plus me parler non plus.
— Ils ne se souviennent même plus de toi. Fascinant, la magie noire, hein ?
— Pourquoi nous tuer?
— Ben, le gamin a été apporté ici avec les autres. Les enfants ne font pas de bons matériaux, 

leurs âmes sont trop pures. Alors il aurait fallu attendre qu’ils grandissent ou les obliger à commettre 
des crimes. Il a tué les autres et les a mangés. Il est donc le plus fort et aura les honneurs.

— Les honneurs ? Quels honneurs ? Quels matériaux ? De quoi parles-tu ?
— Il a besoin de vous.
— Qui ? L’homme que j’ai vu dans la Tour ?
— Tu as vu Nicholas ? Impressionnant. Alors tu dois pouvoir voir ce qui se trouve sous tes 

pieds.
Je mis un certain temps à comprendre ce que je regardais. On aurait dit un chemin de néons 

faiblards parfaitement droit, encadré d’immenses pans de tissu noir de chaque côté et au-dessus de 
ma tête. L’allée rectiligne s’étendait à perte de vue, fendant l’obscurité, à partir de notre emplacement. 
Je baissai la tête afin d’apercevoir la source lumineuse du sol et je ne pus réprimer un cri de surprise. 
Sous mes espadrilles s’étendait un grand cristal noir, difforme et transparent, imbriqué dans un autre 
cristal semblable, au milieu duquel luisait faiblement un être fantomatique et humanoïde plus pâle 
que la lune, aux orbites et à la bouche béants de noirceur. L’être se mouvait en flottant, se tortillait 
et paraissait hurler de douleur. Un frisson me parcourut lorsque je compris ce qu’ils étaient : les 
âmes des victimes de Paleton. J’aperçus le cristal suivant et l’autre après et le suivant, tous pareilles 
prisons pour ces êtres. J’avais envie de pleurer.

— Oh! allons, il faut être fort. Et puis, ils ont été choisis par le Dalleur lui-même.
— Le Dalleur?
— Oui, ce n’est pas le fantôme de la Tour que je sers. Lord Nicholas n’a rien à voir avec nous; 

c’est un esprit libre. Enfin, aussi libre qu’une créature seule et tourmentée peut l’être. Non, moi je 
sers le Dalleur depuis la nuit des temps. Autrefois en tant que Humphrey Paleton, maintenant en 
temps que guide touristique de la région. Il a besoin d’âmes pour poursuivre sa route, son destin. 
Notre destin à tous!

— Paleton, pauvre pantin, tu m’agaces.
De l’ombre s’était élevée une voix lente et lasse pour couper court au discours du guide, ce qui 

eut pour effet de le projeter au sol, prosterné.
— Pardon, Monseigneur, bredouilla-t-il.
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— Relève-toi et rends-toi utile. Certains de tes touristes ont alerté la police.
— Oui, Monseigneur.
À ces mots, notre ancien guide se releva et disparut littéralement. Le Dalleur en profita alors pour 

chasser les ombres qui épousaient son corps. Il fit un pas en avant et la lumière des âmes l’éclaira 
par-dessous.

Il aurait pu ressembler à un homme, autrefois. Avec peut-être deux mètres de haut et une 
musculature surdéveloppée aux biceps, triceps et mollets, le terme «imposant» ne suffisait plus. 
La bête intimidait au premier coup d’œil. Sa peau, sans doute aussi pâle que la nôtre jadis, se 
noircissait d’épaisses couches de crasses. Une seule de ses mains aurait pu recouvrir mon visage 
entier. Elle avait pour tout vêtement une paire de pantalons trop courte aux bretelles pendantes. Je 
me souviens bien de ce détail car je m’étais alors interrogé sur l’utilité de porter des vêtements si 
loin du monde.

L’instant de stupeur passé, il s’approcha et se planta devant moi. Sa voix s’éleva dans l’air, 
ponctuée de soupirs, trahissant une lassitude au-delà du supportable. Je me surpris à avoir pitié de 
lui.

— Alors, c’est à ton tour, dit-il à l’enfant toujours dans mes bras. Je vois dans tes yeux la haine et 
la crainte ; je lis dans ton cœur la peur et le malheur. Ton âme est mûre des péchés de ce monde.

— Vous devrez me tuer d’abord, m’interposai-je.
— Ton tour viendra.
Sans plus me laisser de temps, il posa sa main - une patte de démon de la grosseur d’un ballon 

de basket - sur la tête du garçonnet.
« J’utilise ta haine
J’utilise ta peur
Et je t’enchaîne
À ma demeure »
Sans un cri, l’enfant fut pris de convulsions. Je tentai de le contrôler, de lui parler pour le rassurer. 

Puis, d’un coup, plus rien. Il écarquilla soudainement les yeux et ouvrit grande la bouche pour hurler 
sa douleur, mais aucun son ne sortit. La souffrance semblait telle que même le plus puissant des cris 
n’aurait su la décrire. Et il cessa de bouger complètement. Je vis ses côtes se briser en milliers de 
morceaux. Des larmes de rage et de regret coulaient sur mes joues. C’était fini. Le pauvre bambin 
était mort dans mes bras, sous mon regard horrifié. J’eus beaucoup de mal à me pardonner, mais 
qu’aurais-je pu faire contre la magie du Dalleur? Sans plus de cérémonie, la bête se pencha sur 
le visage de l’enfant attrapa d’une seule main la frêle apparition qui s’extirpa de la bouche de sa 
victime. Le fantôme se débattait en silence, ondulant de toute part. L’affreuse créature nous tourna 
le dos et emporta le spectre. L’instant d’après, l’enfant avait disparu.

Je tombai au sol, le visage enfoui dans mes mains, pleurant tout mon saoul. J’allais mourir. Et 
mes meilleurs amis ne s’en souciaient même pas. Personne ne se souviendrait de moi. Peut-être 
que Paleton avait même envoûté ma famille et qu’eux aussi m’avaient déjà oublié. Puis, je repensai 
au Dalleur, à l’absence de haine dans son regard, à la lassitude de sa voix. Depuis combien de 
temps faisait-il les mêmes gestes au point que tuer ne l’émouvait plus ? Avait-il déjà été humain ? 
Puni, banni, enfermé dans ce souterrain froid et sombre à forger pour l’éternité une route de dalles 
sombres ? Oui, j’en étais sûr maintenant, j’avais pitié de lui. La bête revint. Lorsqu’elle me posa la 
question, je me trouvais étrangement calme.

— Que ressens-tu ? 
— Je… j’éprouve de la peur et de la colère. Mais j’ai aussi pitié de vous et j’aimerais pouvoir vous 

venir en aide.
Le Dalleur écarquilla les yeux.
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— Et tu le penses vraiment, comprit-il. Je ne croyais jamais que ce jour viendrait.
Il passa son énorme bras autour de mes épaules et me força à avancer.
— Où mène cette route ? osai-je enfin demander.
La bête haussa les épaules.
— Si l’Enfer est pavé de bonnes intentions, où peut bien mener une route forgée avec les péchés 

du monde ?
Elle n’en dit pas plus et je n’osai pas insister.

La marche dura environ cinq minutes. Le Dalleur m’expliqua que, pour passer rapidement d’un 
bout à l’autre du chemin, il avait dû briser le continuum espace-temps.

— Ainsi, ajouta-t-elle, nous sommes présentement au bout de la route à plus de cinq jours de 
marche.

Devant nous s’étendait le vide, le néant à l’état pur. Le Dalleur tendit les mains dans le noir. 
Malgré la luminosité de la route, je ne pouvais plus voir ses pattes. Lorsqu’il ramena ses bras vers 
lui, il tenait sans effort un énorme morceau de cristal noir semblable aux autres qu’il posa simplement 
par terre, au bout du chemin.

— Voici ta dalle.
— Et… restera-t-elle vide ? demandai-je inquiet.

À mon grand étonnement, la bête sourit.

...
Je m’en souviens comme si c’était hier. Je m’en souviendrai toujours. Cent ans n’ont pas effacé 

ce souvenir.
La créature est partie. Elle m’a laissé seul dans ce pays morne, immuable, au silence de mort, 

éclairé par l’au-delà. Seul sur cette route séparant le vide du néant entre deux murs de noirceur, 
plus sombres que de l’encre. Moi, l’inutile serviteur de la mort, observé en permanence par tous 
ces visages torturés sous la pierre, ces regards implorants. Toutes ces âmes enfermées dans un 
châtiment pire que l’Enfer. Et ces parois invisibles qui croissent à mesure que j’en arrache des 
morceaux. Je sais à présent que cette route ne s’achèvera jamais.

Oui, j’y suis arrivé, j’ai aidé la créature. Je l’ai libérée d’un poids immense, de son fardeau éternel. 
Et me voilà maintenant prisonnier de son destin à exercer son métier sans fin. Depuis cent ans, je 
n’ai même plus utilisé mon nom. Je suis désormais le Dalleur.

...



La mise en scène du monde

Article de Cyril Carau
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La mise en scène du monde
Quelques esquisses sur la création baroque

Cyril Carau

Sculpter l’extase
La transverbération de sainte Thérèse d’Avila par le cavalier Bernin.

A l’autel du transept gauche de l’église des Carmélites, dans la chapelle privée sainte 
Thérèse, aménagée pour le cardinal Cornaro et sa famille, se trouve une vision d’extase 
condensée dans le marbre et la nuit, le stuc et le bronze. Décor scénique, lieu de recueillement, 
de culte, d’interrogation devant le spectacle, gravé dans la pierre, d’une illumination. Dans 
une mise à nu totale, la décoration peinte, les bas-reliefs, la sculpture centrale et la structure 
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architecturale se lient corps à corps pour constituer le témoignage vivant d’une révélation.
Sainte Thérèse d’Avila et l’ange logent dans une niche encadrée, éclairée depuis une 

source de lumière qui les surplombe et les auréole. La lumière est subtilement filtrée à travers 
un oculus (que le spectateur ne peut voir) au-dessus de la sainte toute en plis et surplis de sa 
robe de bure, mis à part son visage et un pied de nacre qui sort du cadre. Lorsque l’on lève 
son regard vers le dôme, un ciel empli de chérubins, telle une fresque volée à l’éternité, fait 
descendre la lumière du Saint-Esprit avec la colombe.

« Je voyais près de moi, à ma gauche, un ange dans sa forme corporelle, ce qu’il ne 
m’arrive de voir qu’exceptionnellement […] L’ange n’était pas grand, plutôt petit, d’une 
grande beauté, son visage très enflammé le désignait comme des plus élevés, qui semblent 
tout embrasés […] Je voyais dans ses mains un long dard en or, avec, au bout d’une lance, 
me semblait-il, un peu de feu. Je croyais sentir qu’il l’enfonçait dans mon cœur à plusieurs 
reprises, il m’atteignait jusqu’aux entrailles, on eût dit qu’il me les arrachait en les retirant, me 
laissant tout embrasée d’un grand amour de Dieu. La douleur était si vive que j’exhalais ces 
gémissements dont j’ai parlé, et la suavité de cette immense douleur est si excessive qu’on 
ne peut désirer qu’elle s’apaise. L’âme n’est satisfaite en un tel moment que par Dieu et lui 
seul. La douleur n’est pas physique, mais spirituelle, même si le corps y a sa part. C’est une 
si douce caresse d’amour qui se fait alors entre l’âme et Dieu, que je prie Dieu dans Sa bonté 
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de la faire éprouver à celui qui peut croire que je mens. »

Ainsi la sainte relate son expérience mystique1. Le Cavalier Bernin s’est attelé à rendre 
visible et sensitive, voire même sensuelle, cette transverbération sous le regard des fidèles 
qui se présentent dans l’église. D’autres fidèles sont figés dans la pierre, de part et d’autres 
spectateurs du théâtre de la révélation, il s’agit des membres de la famille Cornaro.

On a beaucoup glosé sur l’attitude de la sainte et des intentions du Cavalier Bernin, les 
psychanalystes notamment s’en sont donnés à cœur joie. Et il n’est pas faux qu’une certaine 
ambiguïté devant cette pose, ce visage empreint d’extase, de jouissance saute aux yeux. Un 
plaisir dévastateur submerge Thérèse, qui se sent pénétrée par le dard céleste, (c’est cela 
que signifie le terme de « transverbération ».) Certains ont vu dans cette sculpture la mise 
en scène du mystère de l’orgasme féminin … pourquoi pas ? Mais réduire l’œuvre baroque 
à cet aspect unique, c’est d’une part agir de la même manière que ceux qui réduisent le 
baroque à un rôle servile devant le Pouvoir et la religion, et d’autre part cela revient à nier au 
baroque sa puissance polymorphe, dynamique, falsificatrice, créatrice. Sa capacité à mettre 
en scène et à jouer de l’impossible.

1 Chapitre XXIX, 17e partie de la Vie de sainte Thérèse de Jésus (1622.)



Univers 4 - Mai 2007

ttttttt

Cyril
Carau

La mise en 
scène du 
monde

58

OutreMonde

Gian Lorenzo Bernini, dit le Cavalier Bernin, artiste au service des papes et des rois (i.e. 
de l’idéologie de la contre-réforme de l’Ancien régime), y arrive pleinement par un tour de 
passe-passe qui, à travers les âges, continue de nous interroger, de nous fasciner.

Eriger le mystère de la foi
La cathédrale de saint Paul à Londres par Christopher Wren.

L’architecture baroque s’approprie les éléments redécouverts pendant la Renaissance, 
tels les coupoles, les colonnes (dont celles torsadées), les tours, les fenêtres ovales, l’œil de 
boeuf, les frontons brisés, entre autres. Car cette architecture met en avant la capacité de 
l’inanimé à frapper les sens comme une chose vivante, comme un spectacle qui se donne 
dans l’intimité des consciences, alors qu’il est grandiose, démesuré. Variété, originalité, effet 
théâtral, effet de style, maniérisme, extravagance, trompe l’œil. La cathédrale de saint Paul 
à Londres est particulièrement révélatrice de cette volonté. D’une part viser à l’éternité et 
d’autre part coller à la mode, à la fonctionnalité. Coller à l’indicible en même temps que 
respecter la socialité de l’acte d’édifier…

« Il y a deux origines à la beauté : naturelle et coutumière. La naturelle vient de la 
géométrie, elle consiste en uniformité (c’est-à-dire égalité) et en proportion. La beauté 
coutumière est le résultat de notre perception des objets qui nous sont ordinairement 
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agréables pour d’autres raisons, la familiarité ou l’inclination pouvant faire naître l’amour 
pour des choses qui ne sont pas aimables en elles-mêmes. » Ainsi s’exprime Christopher 
Wren dans son traité inachevé Tracts on Architecture. C’est de retour de son voyage à Paris 
où il rencontra notamment le cavalier Bernin2, François Mansart et Louis Le Vau et après la 
destruction d’une grande partie de Londres, à la suite de l’incendie de 1666 qu’il bâtit, sur 
une période de vingt-deux ans, la Cathédrale.

Véritable océan de pierres domestiqué par les mathématiques, la cathédrale de saint Paul 
manifeste par les côtés baroques de son armature une connivence inassouvie où fourmillent 
des lueurs liquides, comme sidéralisées. Avec une nef gigantesque de cent cinquante 
mètres, son intérieur se prolonge jusqu’au point de mire, l’autel, surmonté d’un baldaquin 
grandiose comme seul l’esprit baroque parvient à inventer. Entassements murmurés avec sa 
galerie des chuchotements, spectacle solennel d’espace solaire avec sa coupole construite 
en trois sections : en ce lieu de recueillement et de démesure, les ombres se répandent de 
clarté et dissipent à l’intérieur du croyant, du fidèle, les ténèbres du doute. Même l’athée 
qui se promène dans cette grandeur entend comme un mouvement de fugue et perçoit la 
présence d’une transcendance.

2 «J’aurais donné ma peau, confit-il à un ami, pour avoir les projets du Bernin pour le Louvre, mais ce vieil Italien secret ne 
me les laissa voir que quelques minutes. Il y avait là cinq petits dessins sur papier, pour chacun desquels il a touché mille pistoles. J’ai 
seulement eu le temps de les copier dans ma mémoire».
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Oui, un espoir maquillé d’orgues où naît cet engrenage magique : de l’ouragan de la 
nuit s’échappent les élytres de marbre et de pierre qui s’éveillent et s’éclairent au moulin 
formidable de l’espace. Ainsi agit la cathédrale de Saint-Paul, mausolée vivant de son 
immortel penseur - Christopher Wren - sur celui qui se promène en son sein. Elle nomme 
dans sa splendeur la gloire et la résurrection. Londres reconstruite après le Grand Incendie 
et le christianisme revivifié dans le cœur des hommes. Affranchis des limites rayonnantes, 
ses arches arcs-en-ciel jaillissent vers des perspectives inconnues et permettent de plonger 
vers des Dimensions qui révèlent l’ordre mathématique de la structure du Monde. Ce foyer 
baroque parvient tout à la fois à domestiquer la violence de la nature et la brutalité sociale. 
L’édifice, la Maison, de toutes les réconciliations.3

Peindre la fortune
La Diseuse de Bonne Aventure par Georges de La Tour.

3 Je renvoie à l’excellent article de Nicolas Bouleau : les deux sortes de beauté de Christopher Wren. 
http://www.enpc.fr/HomePages/bouleau/papiers/c44.htm
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Quatre femmes du peuple entourent un jeune homme richement vêtu, deux de chaque 
côté. L’élégant a les yeux plongés dans ceux de la vieille femme, la diseuse de bonne 
aventure, certainement une Egyptienne, reconnaissable par le turban au-dessus de sa tête 
et le drapé qui recouvre sa tenue rouge. Les symboles abondent. La théâtralité des gestes, 
des regards, des positions également.

Une leçon morale est perceptible au fur et à mesure que le spectateur observe la scène. 
La cupidité et la naïveté superstitieuse se découvrent dans les gestes et les regards, les 
intentions des personnages peints. Fidèle dans le fond comme la forme au Caravage (le 
bas-peuple, les banquets, les portraits de musiciens, de joueurs et de chiromanciennes), 
ce tableau de La Tour répond à un traitement et une mise en page type : un format 
rectangulaire sur la longueur, des personnages représentés à mi-corps sur un fond neutre, 
tantôt sombre tantôt plus clair comme ici, une utilisation directe de la lumière, dont la source 
est généralement placée à l’extérieur du tableau, à gauche.4

La lumière, dans l’œuvre de La Tour, est polysémique et pas seulement double. Elle a en 
premier lieu valeur stylistique. Diurne, elle permet de détacher les personnages de l’ombre 
ou plus précisément de l’indiscernable afin d’en scruter les moindres aspects physiques, 
de rendre visible leurs intentions, d’extraire les mobiles cachés de leurs agissements. Ainsi 
cette lumière, qui dessine les corps de ces quatre femmes, de cet homme, vise à rendre 
sensible leur vérité brute, exhibant la réalité de leurs passions. La lumière est ce qui met à 
jour la surface des choses, les masques sociaux, mais aussi par le jeu baroque ce qu’il y a 
derrière. Dit autrement, elle rend l’opacité du masque transparent.

Le jeune élégant vient demander ce que lui réserve l’avenir… fortune, amour, gloire peut-
être, et dans le même temps il est dépouillé de sa bourse et de son temps (vol de sa montre.) 
Lorsque les rapports sociaux se fondent sur la vanité et l’irréalité, ils aboutissent à la duperie. 
L’artiste baroque est celui qui dénonce les faux-semblants en les mettant en scène.

Au gré des fugues baroques

Un des apports principaux du baroque c’est d’introduire l’infini dans le fini de la matière 
par la répétition différentiée. Œuvrer en série de façon systématique, ajoutant au «même» 
une différence. Ainsi les églises de Christopher Wren, les colonnades du Cavalier Bernin, les 
jardins de Vouet, les Fugues de Johan Sebastian Bach, ou encore les Marie Madeleine de 
Georges de la Tour…

L’artiste fait plus qu’explorer un même sujet, un même motif ; il invente, par la répétition, 
une façon nouvelle de mettre en avant la vie de la chose, des êtres. Comme s’il fallait en 
permanence réitérer, tel le Dieu de Descartes, ce qui est pour que se manifeste les différences, 

4 Le tricheur à l’as de carreau, Rixe de musiciens, par exemple.
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donnant une assise ontologique au Devenir. L’artiste baroque est celui qui permet au Devenir 
d’exister dans sa vérité mouvante. Il ne s’attache pas à figer quelque chose dans l’éternité, 
à en saisir l’essence pour la dévoiler. Ce procédé de métaphysicien ne l’intéresse pas. C’est 
la jouissance de la sainte qui l’excite, c’est une nature humanisée, théâtrale où il pourra se 
perdre pour justement perdre ce qui n’est pas lui. La solitude nocturne ou la vie en société au 
grand jour. Car le baroque est l’un et l’autre, austère ou flamboyant. Il est l’art du mouvement, 
de la dynamique.

Ainsi l’autre grand apport du baroque c’est la nouvelle façon de penser le duo ombre/
lumière. Alors que les artistes préparaient leur toile ou fresque sur un fond blanc (ou neutre) 
avec les peintres baroques (Le Caravage notamment) le fond est d’abord recouvert d’un noir 
fait avec des bruns. De même avec les sculptures, souvent dans des lieux confinés, comme 
des chapelles privées, la lumière semble naître des ténèbres ou plutôt elle sculpte la nuit 
pour en révéler l’essence de façon éclatante, grisante, hypnotique.

La vie comme une pièce de théâtre, un roman, un songe… Les vies agencées comme 
autant d’éléments de la grande tapisserie du Monde. Logique spectaculaire de la contre-
réforme, cette «théâtralité» travaille de concert avec un programme iconographico-
théologique pensé par divers théologiens catholiques tels que saint Ignace de Loyola, saint 
Philippe de Néri, saint Charles Borromée ou Pierre Canisius.

Et pourtant l’artiste baroque, à son niveau, se place dans la position de Dieu et par là 
acquière une transcendance qu’aucun programme de propagande ne saurait réifier. Il met en 
scène le mensonge et la tricherie, comme la grandeur et le sublime. Le théâtre de la société 
aussi bien que l’intimité de la retraite. Il est celui qui est capable de tout. Ainsi la fable se fait 
prosopopée, le rêve directeur de vie. Et le roi qui est représenté tel le soleil devient lui-même 
un simple danseur dans l’opéra de la vie.

Par-delà le temps

Les historiens de l’art au XIXème siècle (Heinrich Wölfflin) ont donné au courant artistique 
qui se situe entre 1520 et 1750 le nom de Baroque. Avec la première phase qui s’étend 
jusqu’en 1650, on parle de «plein-baroque» ou de «baroque primitif», et de «classicisme» 
pour désigner le baroque des années 1650-1750.

L’origine exacte du mot «baroque» demeure floue. La théorie la plus courante stipule que 
ce terme proviendrait du portugais barroco qui signifie une perle irrégulière. On lui assigne 
aussi une autre origine, à savoir baroco, mot italien désuet qui désigne un syllogisme avec 
un contenu faible, dans la logique scholastique. Des deux termes ce qui pointe à la surface 
c’est le côté surprenant, différent, spectaculaire avec une consonance raisonnable et belle. 
Le Baroque c’est cela… Modeler la lumière avec des ténèbres, du beau avec du scabreux… 
où l’homme prend conscience de son pouvoir créateur. Alors il s’imagine tel le Dieu, il explore 
sa puissance démiurgique, et met en scène, dans le grand théâtre de ses créations, la vie 
sous les masques. En fin de parcours seulement, il commencera à les retirer. Le mouvement 
baroque précède les Lumières.

Au XXème siècle, à la suite d’Eugenio d’Ors, le mouvement baroque est conçu 
comme transtemporel ; pour Ors il serait déjà présent dans l’Antiquité ou plus tard dans 
l’impressionnisme par exemple. En effet, un artiste au XXème siècle peut être qualifié de 
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«baroque»… quelle que soit sa discipline.
Hantaï avec ses papiers pliés par exemple (marquant la plissure des choses au-delà 

de la surface peinte du tableau.) Stanley Kubrick avec son film Barry Lyndon, dans le 
domaine cinématographique, avec cet éclairage d’ombres et lumière de scène de jeux et 
de masques (auquel fait écho nombre de séquences dans Eyes Wild Shut.) Julian Beaver 
avec ses fresques à la craie sur le sol tout en trompe-l’œil. En littérature de l’Imaginaire 
Roger Zelazny avec son cycle des princes d’Ambre (ces mondes reflets, ses Marelles, ses 
cartes-avatar, ses oubliettes) et Gene Wolfe avec le cycle du Nouveau Soleil de Teur (et 
toute sa thématique sur le temps cyclique, les pérégrinations de son héros bourreau, la 
citadelle labyrinthe, la théâtralité, les masques et la mise en scène du Pouvoir.) Le baroque 
n’est pas un mouvement qu’on qualifie de continuellement moderne, à travers les âges, il 
porte en lui ce qui rend les choses modernes, d’actualité. Dit autrement, il est le mouvement 
d’actualisation des virtualités. Et plus encore…

Car réduire ce mouvement de dépliement sans fin des virtualités5 revient à ne pas 
suffisamment tenir compte d’un aspect proprement dynamique dans l’Histoire des hommes 
et leurs rapports de force. La flamboyance, la démesure, l’extravagance où la figure du 
roi triomphe, autant sur la scène visible que sur celle fantasmée des consciences, dans la 
réalité quotidienne comme dans les grands événements, dénotent autre chose, de façon 
souterraine. Revers de la médiocrité des intérêts personnels, le Baroque apparaît comme 
le vecteur d’une grandeur qui échappe à toute réification des instances du pouvoir. À savoir 
expérimenter sa propre puissance d’être vivant, d’être humain… Tout un chacun peut 
s’élever au rang de créateur. Façonner à son tour un monde. L’univers tout entier dans un 
individu (ou comme dirait Leibniz dans une monade, elle-même point de vue du Tout.) La 
fable devient supérieure à la démonstration mathématique ou à la parole du chef. Et le rire 
n’est jamais loin, même dans les larmes ou les soupirs d’extase.

Dans le champ des consciences, de la politique, la leçon à retenir du Baroque n’est pas 
seulement son rôle propédeutique6 au mouvement des Lumières, mais sa vérité d’inventer 
des mensonges plus vrais que la « Vérité », de jouer des masques avec les masques du 
Pouvoir, de préférer les sentiers picaresques à la voie royale, et de montrer le saltimbanque 
dans le grand seigneur. Autrement dit, alors que le cadavre de Dieu continue de jouer son 
rôle illusionniste, ce qui importe avec ce mouvement ce n’est pas de changer le monde - 
méfions-nous de tous les « sauveurs » -, mais bien d’en créer de nouveaux.

Inventer la lumière…

5 Extraire du granit brut les plis de la robe de sainte Thérèse comme le fait le Cavalier Bernin, par exemple.
6 Ce sont les éléments de connaissance qui constituent une préparation nécessaire à l’étude plus approfondie d’une scien-

ce. Par extension, il faut percevoir le « travail » de falsification de la falsification, par l’artiste baroque, comme un passage nécessaire 
pour qu’émerge le travail de rationalisation du penseur des Lumières. Prolonger nos pas seulement au cœur du mensonge, mais 
au-delà pour en exhiber toute l’essence.



L’engrenage du sang

Texte : Groumphillator
Illustration : Bernie
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La lecture de l’un des feuillets sur lesquels le Baron avait pris quelques notes biographiques étonna encore 
davantage les trois nervis de l’avocat de la Rapace United Bank. 

Durant un instant, ils s’inquiétèrent que cette autre « connaissance » de Castelfiel ne puisse rôder dans les 
parages…

Groumphillator
http://20six.fr/groumphillator

http://20six.fr/groumphillator
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L’engrenage du sang
Groumphillator

«You know this feeling when adrenaline takes control…»
Slayer – Killing Fields

— Putain, mais quel que soit l’endroit où je me tourne c’est le bordel ! T’es vraiment 
qu’une lopette, Damien !

Célia était furieuse. Ses cheveux longs, rouges, en totale liberté, semblaient fous. Ils 
cachaient son masque de Mickey Mouse sanglant, comme si celui-ci ne suffisait pas à 
garantir son anonymat. Son flingue neuf brillait de mille feux alors qu’elle braquait tous les 
otages aux alentours en tournoyant sur elle-même.

Il ne faisait pas bon être dans le personnel employé dans cette banque du centre de 
Toulon, ce jour-là.

Quelle merde ! Bloqués dans la banque, cernés par les flics et peut-être pire encore… 
Tout avait bien commencé pourtant. Un entrée royale, armés jusqu’aux dents, avait permis 
au couple de buter le gardien, puis de menacer tout le personnel avant de vider les caisses 
et le coffre. Qu’est-ce qui avait foiré, nom de Dieu ? Même les clients étaient absents ! Il 
n’y avait que les employés ! Pourquoi la flicaille avait-elle rappliquée si vite, bloquant toutes 
issues aux amants ?

Trop tard pour y penser. Aviser. Réfléchir et agir.

Damien s’assit à terre, près de l’entrée barricadée. Ses yeux cernés de khôl étaient 
dissimulés par une chevelure noire d’ébène, dégouttante de sang et de sueur, il avait depuis 
longtemps jeté son masque de Sarkozy à terre. Face à lui, le cadavre du vigile, mutilé par 
Célia. Dans sa tête, l’acide le rongeait intérieurement et le disputait au chaos qui régnait 
autour de lui. 

Cette fille était démente, il en était persuadé. Mais la tension décuplait nettement cette 
folie. Même si elle le niait, c’était bien évidemment elle, et elle seule qui avait estropié cet 
homme ainsi. Quand les otages avaient vu ce massacre, ça avait été la fin de tout. Ceux 
qui n’avaient pas hurlé d’effroi en vomissant avaient essayé de fuir. Célia, furieuse, en 
avait abattu deux. Son « visage » de rongeur était ruisselant de sang, mais cela n’avait, 
visiblement, fait qu’accentuer sa frénésie aveugle. Elle avait fait se coucher à terre le reste 
des employés, prenant un malin plaisir à les entendre pleurer et supplier, face contre le sol.

— Vire-moi ces cadavres, bordel ! avait-elle hurlé aussitôt, comme possédée. Et Damien, 
lui, le fier Damien, avait obéi, soumis. L’esclave du boucher. Le gars qui balaye les carcasses. 
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Le crotté aux yeux ceinturés de noir.
Manipuler ces corps dans l’arrière-salle l’avait fait vomir, mais c’était le seul endroit où les 

entreposer sans qu’ils ne soient sous leur vue. Immondes, les narguant, leur rappelant à tout 
instant leur cuisant échec et son inévitable fin.

Incapable du moindre mouvement, de la moindre pensée cohérente, déchiré par l’acide et 
les visions, Damien n’était plus que l’ombre de lui-même.

Lui-même. Qui aurait pu prévoir que le gosse des Granil, bonne famille dont le paternel 
était à la tête de son propre restaurant allait virer ainsi ? Damien avait toujours haï ses vieux 
au plus haut point. Celui de s’en détacher. Celui de se laisser pousser les cheveux, de 
cultiver son teint blafard en cernant ses yeux de khôl. Ses oreilles étaient devenues sourdes 
à force d’errer de concert en concert, son esprit avait décidé d’abdiquer face aux produits 
chimiques. Damien n’avait plus toute sa tête. Il le savait.

LSD. Ecstasy. Sexe. Son amour pour les différentes drogues et sa vie de débauche avait 
fini de l’exclure du cercle familial. Mais il n’avait jamais réellement eu besoin de faire ce 
casse. Sa famille de moutons blancs l’aurait très certainement repris avec elle s’il avait eu 
des soucis financiers graves. 

Non, c’est Célia qui avait voulu ce cirque. C’est elle qui s’était procurée des armes dans 
les bas-fonds de Toulon. C’est elle qui avait choisi le jour et l’heure. C’était elle le cerveau. Et 
c’était elle qui foutait le boxon en flinguant à tout va. La conne !

— Tout ira bien, avait-elle précisé. Je me suis renseignée sur le personnel. Même le 
directeur est un connard, il ne sort pas de chez lui. On le fera se pisser dessus de trouille. 
Ça ira, je te dis. On va les faire marcher à la peur. Leur filer la frousse. Les bourgeois ne 
connaissent pas la frayeur, on va leur en donner tellement qu’ils y penseront jusqu’à leur 
mort !

Célia était une conne, mais sacrément futée.

Célia. Jamais une femme n’avait autant attiré Damien. Jamais des yeux n’avaient pu 
autant le captiver, une langue si bien le connaître et des bras l’étreindre. Les yeux de jade de 
Célia avaient toujours été un repère pour Damien. Même lors de leur échange avec d’autres 
couples. Même lorsque ses paradis artificiels prenaient le pas sur tout le reste. Célia était 
plus qu’un enchantement à ses yeux. Plus qu’un refuge. Plus que tout.

Mais Célia était une femme de caractère. Elle savait ce qu’elle voulait, malgré les drogues, 
l’alcool et la débauche de leur vie, Célia voulait de l’argent. Toujours plus d’argent. Jusqu’au 
point de non-retour. Aujourd’hui.

Damien ne tenait plus. Les sirènes de la Loi rugissantes à l’extérieur combinées aux 
cris et vociférations à l’intérieur le rendaient malade. Il retint un spasme nauséeux avec 
difficulté. Son flingue - un Sig-Sauer 19 avait précisé Célia - pesait une tonne dans sa main 
tremblante.

— Pour la frime, lui avait dit Célia en le lui donnant. Damien n’avait jamais manié d’armes 
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à feu, et ne savait même pas comment enlever le cran de sûreté. Célia connaissait les 
armes. Elle lui avait expliqué que la simple vue du flingue suffirait à se faire écouter. Ils ne 
tireraient pas.

Tu parles ! Quelle chierie ! Le sang du vigile maculait encore le sol et une partie des 
murs. Et que dire des deux autres morts empilés dans l’arrière-salle ? Damien se releva 
difficilement en entendant d’autres voitures dehors. L’univers devenait distendu. Où se 
trouvait-il exactement ? Il commençait à perdre pied, il le savait.

Une voix s’éleva de l’extérieur, exhortant les deux amoureux à sortir sans armes. Malgré 
ses yeux clos, Damien comprit la réponse de Célia qui tira une rafale dans le plafond en 
hurlant des injures. Les otages hurlaient. Célia éructait encore plus. Tout cela s’amplifiait 
dans son cerveau halluciné. Il était en nage. Son khôl lui coulait jusqu’à la commissure des 
lèvres. Le mur donnait l’impression de s’abattre sur lui.

Marre ! Damien en avait marre. Il décida de se retirer avec la vermine et les macchabées. 
Pour se recentrer. Il s’efforça de faire le point, de se calmer et envisagea sérieusement le 
problème. Combien de flics étaient là ? Que savaient-ils exactement de la situation ? Un 
spasme le reprit, trop rapidement pour qu’il puisse le contrôler.

...
… Il reprit connaissance dans sa flaque de vomi. Tremblant et en sueur. En pleine descente. 

Rien n’était certain, la sensation de se réveiller d’un cauchemar disparut rapidement pour 
laisser place à celui de la réalité. Combien de temps était-il resté inconscient ? Où était 
Célia ? Pataugeant dans sa propre souillure, écartant ses cheveux collés à sa peau par le 
sang, il essaya, péniblement, de se relever sans regarder le spectacle offert par les trois 
restes de cadavres. En pure perte. 

Il vit le corps du vigile. En tout cas, ce qui en restait. Il s’essuya d’un revers de sa manche 
tout en sortant de la pièce, abasourdi. Il s’appuya de tout son poids sur la porte pour la 
refermer, ne croyant pas à ce qu’il venait de voir.

Comment avait-elle pu commettre cette horreur ? Comment avait-elle pu ouvrir de cette 
façon le cadavre du vigile ? Comment avait-elle pu étaler ses intestins de cette manière sans 
que Damien ne s’en rende compte ? Il retourna vers Célia en tenant fermement son flingue. 
Elle l’aperçut. Elle s’arrêta de tirer, de hurler et de vociférer quand elle vit qu’il la tenait en 
joue. Le monstre se calma. La furie se changea en nymphe, se retransforma en la fée que 
Damien connaissait. SA Célia. Elle retira son masque de fureur pour découvrir sa peau d’une 
pâleur maladive, ses traits fins juste renforcés par les piercings qu’elle portait sur l’arcade 
sourcilière. Son khôl avait coulé, lui aussi, mais ses yeux verts n’en étaient que plus perçants. 
Deux bijoux de beauté intelligente. Elle lui parla avec sa voix douce et calme, lui demanda ce 
qu’il se passait, s’il se sentait bien. Sa voix calme et mélodieuse. Celle qu’elle utilisait à des 
heures indues, quand ils étaient seuls dans un monde qui n’appartenait qu’à eux.

Mais à vrai dire, Damien ne l’entendait plus trop. Il revoyait sans cesse le macabre 
spectacle de l’arrière-salle, et ses échanges physiques avec la femme qui l’avait mis en 
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œuvre. Il se dégoûtait. Il était saturé, épuisé. Il voulait que cela s’arrête et se rendre à la 
police.

Sueur. Frissons. Damien avait du mal à garder les yeux ouverts en se rendant compte du 
tragique de la situation.

— Tout ça pour ça, dit-il à voix haute en désignant le sac contenant les valises encore 
fermées sorties du coffre de la banque. Aucun d’eux n’avait réellement pris le temps de les 
ouvrir.

Dehors, une voix déclara que la police laissait une demi-heure au couple avant d’employer 
les grands moyens.

Damien regarda d’un œil morne Célia, baissa son arme et se dirigea vers les valises. Mais 
il n’y trouva pas de billets, ni des lingots.

Ni ce que Célia attendait, quoi que ce fût.
Non.
Ce que ces valises recelaient, c’étaient des restes humains.

Célia lui retourna un regard interrogateur.

Et la porte de l’arrière-salle s’ouvrit.

Les deux employés abattus par Célia étaient devant eux, debout, du sang ruisselant de 
leurs blessures, mais les yeux bel et bien ouverts, un sourire horrible déformant leur visage. 
Célia se retourna brusquement vers les otages avant de se faire littéralement couper en deux 
au niveau du bassin par le Directeur de l’agence, plus rapide qu’une fusée. Debout, il jubilait 
en regardant Damien, affolé, couvert du sang de sa compagne alors que les jambes de celle-
ci continuaient à s’activer entre eux de façon invraisemblable. Séparées du haut du corps, 
elles avançaient, seules, aveugles, dans une parodie de vie pitoyable. La créature envoya 
d’un simple geste le tronc sanglant à l’autre bout de la pièce dans un bruit cauchemardesque. 
Si puissante. Si rapide. Invincible. 

Tous les employés se relevaient à présent, heureux d’avoir enfin de quoi festoyer. 
Cependant, dans un dernier sursaut de vivacité, Damien décida de leur ôter ce plaisir. 
Sous le regard affamé des créatures, il mit son Sig-Sauer dans sa bouche et appuya sur la 
détente.

Mais il ne savait même pas comment enlever le cran de sûreté…

...



Les anges de la nuit

Texte : Gaëlle K. Kempeneers
Illustration : Annick DC
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L’aube était prête à poindre. Les trois hommes de mains de l’avocat avaient eu beau étudier tous les documents, 
retourner tous les tiroirs, ils n’avaient rien trouvé d’intéressant et nul n’était venu pointer son nez dans la chambre. 
En bref, leur planque n’avait servi à rien. Le Baron devait être loin. Anticipant la colère de leur patron, des aigreurs 
leur vinrent et c’est sans espoir qu’ils lurent un dernier feuillet découvert collé au dos d’une carte postale. Celle-ci 
représentait une jeune fille de manga un peu dénudée. Un simple « soyez gentil avec moi, monsieur le Baron ! ^^ » 
était griffonné dans un coin. Quant au post-it signé de la main de Castelfiel…

Gaëlle K. Kempeneers
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Les anges de la nuit
Gaëlle K. Kempeneers

Prologue

New York, un soir d’avril. Les néons éclairent la foule bigarrée qui parcourt les avenues ; 
hommes d’affaire pressés, pères et mères de famille se hâtant de rejoindre leur progéniture, 
étudiants en goguettes, simples quidams. Parmi tous ces corps en perpétuels mouvements, 
de minces et juvéniles silhouettes se faufilent. Personne ne les remarque mais ils repartent 
souvent plus riches qu’ils ne l’étaient quelques instants auparavant, un portefeuille au fond 
de la poche. Il finira dans une poubelle au coin de la rue, vidé de l’argent qu’il pouvait contenir 
et de tout ce qui pourrait être utile, les cartes bancaires sont très demandées par les pirates 
informatiques. Vêtus de sombre, maigres et haves, ils survivent là où ils peuvent, évitant les 
patrouilles de police avec une adresse née de l’habitude. Ils sont appelés les anges de la 
nuit, cette dernière est leur élément naturel. Généralement, il s’agit de gosses abandonnés, 
de fugueurs. Il n’y a pas de place pour eux dans la société, alors ils vivent en marge de celle-
ci. Le jour, ils squattent les immeubles inoccupés ou, lorsqu’il ne fait pas trop froid, les bois 
de Central Park. Le soir…

Il est pressé, jeune et déjà le cheveu rare, sa femme l’attend à la maison. Il n’aime pas 
la laisser mais des deux, il est le seul à avoir su garder son travail. Elle est enceinte, il faut 
penser au bébé, le nourrir, l’éduquer… Qui sait, peut-être ira-t-il même à l’université ? Là 
où ses parents n’ont pu aller, non par manque d’intelligence mais de fortune. Une simple 
bourse n’aurait pu leur permettre de vivre décemment et contrairement aux autres étudiants, 
ils n’avaient pas de famille derrière eux, sur laquelle se reposer. Alors, il fait des heures 
supplémentaires… Son zèle va peut-être lui profiter, son patron l’a remarqué et parle 
d’avancement. C’est une bonne nouvelle. Mais il est tard et Sofia doit attendre, peut-être 
même s’inquiète-t-elle. Ce n’est pas bon pour le bébé. Il presse le pas et bifurque dans une 
ruelle, c’est un raccourci, se souvient-il. Elle est sombre et il voit à peine où il met les pieds. 
Dans un sens tant mieux, il n’a pas envie de voir les détritus dans lesquels il doit patauger.

Son souffle s’est accéléré, il ne sait pas trop pourquoi il est soudain inquiet mais il 
frissonne sans pouvoir s’en empêcher. Peut-être n’était-ce pas une aussi brillante idée que 
ça ? Dans les films, c’est toujours dans des passages étroits et mal éclairés que le héros se 
fait attaquer par les méchants.

Il a l’impression que son cœur va déborder et que le son de ses battements résonne 
sinistrement contre les murs sales. Mais non. Ce n’est que le bruit de ses pas sur les pavés. 
Et puis, il n’est pas un héros, juste un modeste employé qui se fait peur tout seul, comme 
lorsqu’il était môme.

Soudain, quelque chose le survole, effleurant ses cheveux. Il sursaute, crie et tombe 
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sur les fesses. Le sol est humide, légèrement boueux et sa main repose sur ce qui semble 
bien être un hamburger à moitié mangé et jeté là par son propriétaire. Il regarde autour de 
lui mais il n’y a personne, sans doute un pigeon qui volait trop bas… Il éclate de rire, il a l’air 
fin à présent. Tout à coup, son éclat de voix lui semble incongru et il se tait. Il a envie d’être 
déjà chez lui, avec sa femme, de poser sa main sur son ventre arrondi, puis son oreille et 
d’écouter bouger leur enfant, l’entendre grandir. Il se relève et s’éloigne.

Dieu que cette ruelle est longue ! Il ne l’avait jamais remarqué… Sans doute parce que 
d’habitude, lorsqu’il passe par ici la journée, il peut voir où il met les pieds. L’impression d’être 
observé le submerge tout à coup. Pourtant, il est seul. Il n’y a personne d’autre que lui dans 
cette petite rue, lui et des rongeurs qu’il entend trottiner le long des murs. Il lève les yeux, 
les bâtiments sont hauts, il ne voit qu’à peine le ciel nuageux. Sur le toit d’une maison, deux 
points jaunes le fixent. Il n’arrive pas à détourner le regard, les secondes semblent s’allonger, 
former des minutes puis des heures. Il bat des paupières pour chasser une poussière 
inexistante et sursaute, les deux lueurs dorées ont disparu. Certainement un chat. C’est bien 
de lui de paniquer ainsi pour un rien. Il voudrait émettre un petit rire mais ce dernier s’étrangle 
dans sa gorge et, les fesses serrées, il se remet en route d’un pas pressé. Il aperçoit enfin 
les lueurs d’une avenue commerçante, les bruits étouffés de la foule, de la circulation et se 
hâte à leur rencontre.

Entre son but et lui-même, se profile soudain une silhouette. Il retient un gémissement, 
quoi encore ? Elle est petite et mince, il la distingue un peu mieux. Un gamin. À peine onze 
ans, ses courts cheveux sombres lui tombent dans les yeux, il porte de vieux vêtements 
trop grands pour lui et il semble ne pas avoir pris de douche depuis un bon moment. Mais il 
est… beau. Il ressemble à un ange qui se serait perdu sur terre. En s’approchant l’homme 
remarque sa maigreur, pourtant, ses joues ont gardé les rondeurs de l’enfance. Ils se croisent 
et il a envie de s’arrêter, de le prendre dans ses bras, de l’emmener chez lui auprès de sa 
femme. Il a envie de lui donner une vie décente, tout ce qui lui manque… Mais l’enfant 
s’éloigne et se fond dans les ombres avant de disparaître à sa vue. Il se sent déçu, comme 
s’il venait de passer à côté d’une chance unique. Il se secoue, il a déjà assez perdu de temps 
comme cela ! Sofia va s’inquiéter et ce n’est pas bon pour le bébé. Il va rentrer chez lui et la 
première chose qu’il veut faire, c’est écouter son petit grandir.

Iormungand

La musique s’élève dans la nuit, à la fois douce et brutale, mêlant les corps souples 
des danseurs en une étrange chorégraphie désordonnée. Alex se tient un peu à l’écart et 
regarde évoluer cette masse mouvante et ondulante. Il admire la façon dont un bras se 
lève gracieusement, la courbe d’une épaule ou d’une hanche. Une fille secoue ses cheveux 
blonds qui volètent au mépris de toute notion de gravité, une autre s’empare soudain de sa 
bouche et elles disparaissent hors de la vue du jeune homme. Celui-ci repousse ses mèches 
brunes derrière ses oreilles et continue d’admirer cette bête aux milles têtes et aux pattes 
innombrables, elle lui rappelle ce monstre mythologique… Son nom lui échappe, où en a-t-il 
entendu parler ? Peut-être à l’école, lorsqu’il y allait encore ou alors l’a-t-il lu dans un livre ? Il 
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se rappelle que son oncle lui en avait offert un sur les croyances nordiques… il l’avait dévoré 
en quelques heures. Le serpent cosmique, Iormungand, la créature divine qui encercle les 
océans, avait déchaîné son imagination et, lors de ses séjours à la mer, l’enfant qu’il était 
n’osait s’aventurer trop loin dans l’eau de peur de lui tomber dessus. Alex sourit, il n’a plus 
pensé à son ancienne vie depuis longtemps. Ni ses parents ni le reste de sa famille ne lui 
manque. Ils le devraient, il le sait mais il n’y arrive pas… Il ne les comprenait pas et c’était 
réciproque ; en dehors de son oncle, il n’a jamais réussi à s’y attacher, mais ce dernier est 
mort… C’est ce jour-là qu’il est parti. Il était trop loin d’eux, il n’arrivait pas à s’intégrer… Il ne 
leur appartenait pas, ils n’étaient pas les siens.

Un garçon se détache de la masse des danseurs et court jusqu’à lui. Il lui passe les bras 
autour du cou et souffle une fumée épicée dans sa bouche entrouverte. Une soufflette. 
Cheveux noirs lisses et soyeux, yeux sombres en amande ourlés de cils épais et doux contre 
sa joue, corps mince et nerveux plaqué au sien, c’est Aki. Il se presse contre lui, son haleine 
chaude et humide chatouille sa gorge. Alex sent qu’il a fumé, l’odeur du joint lui monte aux 
narines, lui colle à la peau.

— Tu ne danses pas ? crie l’adolescent pour se faire entendre par-dessus la musique.
— C’est un monstre ! Regarde !
Aki obéit et éclate de rire.
— Il va nous dévorer !
Il saisit le brun par la main et l’entraîne à sa suite. Iormungand les avale et ils évoluent 

parmi ses multiples organes, se fondent en eux, en deviennent eux-mêmes. Alex bouge en 
rythme avec son ami, ils sont collés l’un à l’autre, ils n’ont pas le choix, trop de corps sont 
pressés contre les leurs. Ils évoluent à l’unisson, ils sont devenus la bête, partagent sa folie, 
sa liberté. Une fille embrasse un garçon, ils sont tellement préoccupés l’un par l’autre qu’ils 
ne remarquent même pas les jeunes qui les bousculent. D’autres couples s’éloignent et le 
serpent se dégonfle, laisse partir les deux garçons. Le plus jeune se secoue et s’appuie 
contre son compagnon qui ne peut s’empêcher de saisir une mèche de jais et de la passer 
sur ce front trempé, couleur bronze clair sur lequel il dépose un baiser.

— Viens ! crie le brun.
Ils quittent la cave étouffante et remontent à la surface. La nuit est fraîche et ils frissonnent 

lorsque le vent sèche la sueur qui couvre leur corps. Des sirènes de police se rapprochent, 
ils sont sortis à temps ! Les adolescents partent en courant dans les ruelles familières et mal 
éclairées. Si un flic les coince, ils seront mal. Quand un gosse est pris par les autorités, ils 
n’en entendent plus jamais parler, pourtant il est facile de s’enfuir des orphelinats… Peut-être 
les envoient-ils dans des maisons de correction ? Mais pour quel crime ? Vagabondage ? 
Seuls les gamins des gangs sont dangereux, les autres…

Alex tire Aki derrière lui, ce dernier est fatigué. Lorsqu’il entreprend quelque chose, il le fait 
toujours à fond. Il est tellement avide de connaissances, de nouvelles expériences. C’est une 
soif décalée que l’école ne pouvait apaiser, il étouffait chez lui, dans une famille trop étroite, 
où la tradition le bridait. Il s’est enfui un soir et reste très vague sur ce sujet mais l’aîné des 
deux garçons a vu les marques sur son dos. Contrairement à la sienne, la séparation a dû 
être douloureuse, violente. Il n’a rien demandé à son ami, si celui-ci veut en parler, il le fera 
quand il se sentira prêt, et il l’écoutera. Mais s’il choisit de se taire, il n’insistera pas.

Ils passent devant la bibliothèque mais Alex ne ralentit pas malgré les protestations 
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de son cadet. Ils ont trouvé une entrée qui mène aux réserves, c’est là qu’Aki trouve ses 
lectures parmi les livres les plus intéressants en stock. Certains sont étranges, mis à l’index, 
l’Asiatique en a lu quelques-uns ou plutôt essayé de les lire. Il parcourt, fasciné, les pages 
couvertes de lettres indéchiffrables qu’il suit du bout des doigts. Lorsque son ami lui a 
demandé d’où venait cette fascination, il a simplement répondu qu’ils l’appelaient. Alex le 
comprend, lui aussi ressent cet appel, parfois …cette impression d’être attiré, il ne sait ni par 
qui, ni pourquoi mais il la vit avec ses tripes. Pourtant, ce soir, il n’a pas envie de s’y attarder, 
il veut montrer quelque chose à son compagnon.

— Où va-t-on ?
— Tu verras bien.
Les rues sont vides et sales, même les larges avenues commerçantes, surtout elles, 

sans la foule qui les remplit la journée et la soirée. Les passants ne masquent plus les 
trottoirs jonchés de papiers et de cartons vides, ni les façades abîmées par la pollution et les 
fientes des pigeons. Les volets sont descendus devant les vitrines et seules des enseignes 
clignotantes indiquent les rares bars encore ouverts à cette heure tardive. Les adolescents 
avancent maintenant sans se presser. La ville montre enfin son vrai visage, celui d’un 
malade incurable en phase terminale, elle est devenue terne et amorphe, la vie lui échappe 
inexorablement…

Alex tourne soudain et s’engage dans quelques rues plus petites, les déchets les ont 
désertées et les maisons semblent coquettes. Il s’arrête devant un muret.

— C’est là.
— Tu es dingue ? Et s’il y a un chien ?
— Il n’y en a pas.
Il utilise une poubelle comme marchepied et s’assied à califourchon sur la pierre froide 

avant d’aider son ami à le rejoindre. Ce dernier laisse échapper un sifflement admiratif 
devant le jardin qui s’étend devant eux.

— On dirait une jungle, fait-il rêveusement.
Il n’y a pas beaucoup d’arbres, surtout des fourrés touffus et un étang, au milieu de toute 

cette verdure, une cascade y glougloute paisiblement, berçant presque les deux visiteurs 
nocturnes. Quelques parterres sont disposés de-ci de-là, offrant leurs couleurs vives aux 
regards. Aki se laisse glisser à bas du muret et atterrit dans l’herbe verte et humide.

— Hey ! 
Alex jette un œil inquiet vers la maison mais les lumières sont éteintes et rien n’y 

bouge. Après un moment d’hésitation, il rejoint son ami, penché au-dessus de l’étang ; des 
nénuphars s’y étendent et un bourgeon promet de s’y épanouir dès le lendemain.

— C’est mieux que Central Park…
Son cadet acquiesce sans mot dire avant de tendre la main et de la passer sous la 

cascade, un sourire enfantin se dessinant sur ses lèvres fines. Un hérisson les regarde de 
l’autre côté de l’étendue liquide, son petit nez frémit comme il hésite entre se rouler en boule 
et continuer à observer les nouveaux venus. Il se décide enfin pour une troisième solution 
et s’éloigne en trottinant avant de disparaître sous des branches basses. Le petit Asiatique 
sourit.

— C’est…
Il fronce les sourcils en cherchant le terme adéquat.
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— … paisible, ici, dit-il finalement.
Alex hoche la tête, il a raison. Malgré son étendue, Central Park est toujours agité ; des 

joggeurs, des promeneurs, des bandes de jeunes rappellent la proximité de la ville tout 
autour. Mais ici, ils oublient que ce jardin n’en est séparé que par un simple muret.

Aki s’allonge soudain par terre, sans se soucier de la rosée qui trempe le dos de son T-
shirt et ses fesses. Il tapote l’herbe à côté de lui, invitant son aîné à le rejoindre. Ce dernier 
obtempère et ils regardent en silence les constellations. Elles sont pleinement visibles, à 
peine estompées par l’éclairage urbain pourtant omniprésent. Ils ne reconnaissent que la 
Grande-Ourse, grâce à sa forme de casserole, les autres leur restent inconnues mais c’est 
tout aussi bien, elles participent ainsi à la féerie du moment. Alex se redresse sur un coude et 
jette un coup d’œil à son cadet. Aki lui sourit et il ressent une étrange chaleur l’envahir. Il écarte 
de la main une mèche sombre tombée entre les yeux en amande du petit Asiatique lorsque 
sa nuque se hérisse. Quelqu’un les observe. Il relève la tête et se raidit. Une fenêtre s’est 
ouverte et une silhouette se tient dans l’encadrement, elle les contemple silencieusement. 
Il saisit son ami par le poignet et l’entraîne jusqu’au muret. Les deux garçons l’escaladent 
sans peine et s’éloignent en courant avant de s’arrêter pour reprendre leur souffle. La magie 
du moment est passée et ils haussent les épaules. L’aube est proche, ils sont fatigués, mais 
Alex ne peut s’empêcher de se retourner, troublé. Dans la maison, il a vu un ange. Un ange 
aux cheveux blancs et aux yeux couleur de sang.

Alice des Merveilles

Assise en tailleur derrière les stores baissés du bureau, Alice observe la vie citadine se 
dérouler devant elle en ombres chinoises. Elle est coincée de l’autre côté du miroir et ne 
pourra jamais le traverser. La lueur du dehors la brûlerait, le soleil est nocif pour elle, alors 
elle se contente de fixer les silhouettes floues des passants. C’est bientôt la nuit, les néons 
clignotent, hésitent et s’allument enfin mais elle n’ouvre pas sa fenêtre. Il fait encore trop 
clair. Lorsqu’elle était petite, elle jouait au vampire ; aujourd’hui, l’idée la fait moins rire. Après 
tout, elle partage la même malédiction. Vivre à jamais la nuit, coupée du cycle diurne de ses 
congénères et vouée à la solitude. Cela semble un peu mélodramatique mais, si elle ne boit 
pas de sang, la lumière du jour lui est tout aussi fatale qu’à ces créatures imaginaires.

— Ma chérie ? Je suis rentrée !
C’est sa mère. Obéissante, elle se lève et descend à la rencontre de cette femme, 

fatiguée par sa journée, aux cheveux ternes et tirés en arrière. Elle a une petite quarantaine 
mais elle paraît déjà bien plus vieille. Son père ne tardera plus à présent. Il revient toujours 
une demi-heure après son épouse.

— Tu as bien dormi, ma petite puce ?
— Oui, maman. Tu as passé une bonne journée ?
— Ne m’en parle pas ! Je serais prête à assassiner la moitié de mes clients ! Et mon 

patron ! Ah ma chérie ! Tu ne connais pas ton bonheur.
Non, elle ne le connaît pas. Elle n’a pas envie d’être heureuse seule dans une maison trop 

calme, entourée de peluches et de livres de cours par correspondance. Pourtant, elle sourit, 
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donne le change, et aide à mettre la table tandis que sa mère prépare le souper et lui met 
une part au frigo. Elle se le réchauffera plus tard dans la nuit, elle a déjà déjeuné quelques 
heures plus tôt. La porte d’entrée s’ouvre tandis que son père entre à son tour. Il la regarde 
un moment pensivement avant de l’embrasser sur le front comme lorsqu’elle était petite.

— Bonjour, mon lapin. Est-ce que ça va ?
Parfois, elle a l’impression qu’il la comprend mieux que quiconque mais que sa pudeur 

l’empêche de faire le pas pour combler l’abîme qui s’est creusé entre eux. Ses parents ont 
travaillé dur pour obtenir leurs postes respectifs. Ils ont mis de l’argent de côté pour ses 
études et ont contracté un prêt pour acheter cette maison dans un quartier tranquille. Elle 
n’ira probablement jamais à l’université. Pas avec ses cheveux et sa peau dépigmentés, ni 
avec ses yeux décolorés, rosés comme ceux d’un lapin. Elle est albinos. Elle représente 
un cas extrême de cette maladie. Elle prend des cours par correspondance, plus par ennui 
que par véritable ambition, à vrai dire. Ses parents ne désespèrent pas de la voir un jour se 
tourner vers l’informatique, faire fortune sans avoir à sortir de chez elle. Vain espoir, elle n’a 
aucun goût pour l’ordinateur qui trône dans sa chambre, tout au plus l’allume-t-elle de temps 
en temps pour ne pas les décevoir.

Parfois, cependant, son père comprend le sentiment de claustrophobie qui l’étreint entre 
ces murs, jour après jour, toujours plus étroits, ces fenêtres toujours closes. De temps en 
temps, il comprend l’isolement qui est le sien et l’emmène, le soir, au cinéma, sous l’éclairage 
inoffensif des néons publics. À traverser ces rues animées, elle éprouve à la fois une joie 
sauvage de se trouver à l’air libre en sa compagnie et un terrible sentiment d’isolement au 
milieu des jeunes regroupés en bandes, riant follement. Projetant l’avenir. Elle, elle n’a pas 
de futur. Pas celui qu’elle voudrait en tout cas. Son rêve serait d’avoir des amis et de marcher 
librement sous les rayons du soleil. Bien sûr, elle pourrait tout à fait vivre une vie diurne. 
Mais alors, il lui faudrait couvrir le moindre centimètre de sa chair, porter en permanence 
des lunettes noires, un chapeau. Qui voudrait d’une compagnie aussi bizarre ? Ses parents 
ont choisi pour elle, une existence nocturne où au moins elle peut se montrer coquette, 
porter des vêtements échancrés, des T-shirts. Où elle peut évoluer à visage découvert, avec 
simplement des lentilles de contact pour corriger sa myopie.

Assise sagement à table, elle écoute ses parents raconter leur journée, leurs petits ennuis 
avec leurs collègues. Elle mange simplement une pomme, inventant des anecdotes sur un 
ton enjoué. Ils travaillent si dur pour elle, elle peut au moins faire semblant. Semblant d’être 
reconnaissante et heureuse. La soirée se passe comme tant d’autres, devant la télévision 
à échanger quelques commentaires sur les programmes. Puis, ils vont se coucher, fourbus 
de cette longue journée et elle reste un moment encore dans le salon avant d’éteindre le 
poste et de monter dans sa chambre. Elle ouvre un livre sans vraiment se concentrer sur 
la géographie des Etats-Unis, elle veut juste s’occuper un instant. Jusqu’à l’heure de leur 
visite.

Elle s’ennuyait lorsqu’elle les a vus pour la première fois. Elle les a observés longtemps 
de derrière sa fenêtre, jusqu’à ce que l’un d’eux ne l’aperçoive et qu’ils s’enfuient à la 
manière désordonnée de jeunes moineaux surpris par une présence humaine. Elle sait ce 
qu’ils sont : des anges de la nuit. Ses parents en parlent parfois, lorsqu’ils pensent qu’elle 
ne les entend pas. Quelque part, elle les envie ces gosses errants. Surtout ces deux intrus. 
Leur complicité, cette chaleur qu’ils partagent d’une manière presque inconsciente ne fait 
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qu’exacerber sa propre solitude. Ils sont revenus plusieurs fois, elle les attendait à la fenêtre. 
Au début, les premières nuits, ils se contentaient de passer un œil par-dessus le mur du 
jardin et, après avoir constaté sa présence, s’enfuyaient pour revenir le soir suivant, comme 
aimantés, au petit havre de paix qui s’étend derrière la maison. Petit à petit, pourtant, ils se 
sont enhardis et ont passé la barrière les séparant de l’étang et de la cascade. Elle s’est 
montrée patiente, immobile derrière sa fenêtre, un peu à l’image de ce livre dans lequel un 
garçonnet apprivoise un renard si bien qu’au final on ne sait plus qui a amadoué l’autre. 
Une étrange amitié est née de ces rencontres toujours silencieuses. Ils s’asseyent au bord 
de l’étang, semblant s’imbiber du calme des lieux tandis qu’elle les regarde de derrière sa 
fenêtre. Ses anges à elle. Parfois, des sourires se croisent et la tentation d’ouvrir la vitre 
se fait sentir. Mais la peur de rompre le charme la retient. Ces instants sont devenus aussi 
précieux que tous ce qu’elle chérit dans sa vie, elle ne veut pas les voir s’envoler.

Ce soir, cependant, ils tardent à arriver et Alice s’inquiète. Et s’ils ne venaient plus ? Et 
s’il était arrivé quelque chose à ses anges déchus ? Avec anxiété, elle se penche en avant 
et tente en vain de scruter l’obscurité. Sa main se lève et se retire plusieurs fois avant de 
se décider à actionner la poignée et, tandis que la fenêtre s’ouvre avec une lenteur presque 
fantomatique, elle se laisse glisser à l’extérieur. En dessous de sa chambre, il y a une 
terrasse surmontée d’un toit en pente. Petite, elle prenait souvent ce chemin afin de jouer au 
soleil avant de comprendre, à force de brûlures au deuxième degré, que l’astre diurne était 
probablement le pire ennemi qu’elle n’aurait jamais. Elle n’a pas perdu la main et, bientôt, la 
rosée mouille le bas de son pantalon. Immobile au milieu du jardin, elle respire avidement 
l’air frais nocturne. Ce n’est pas assez.

Ce ne sera jamais assez.
Elle a beau être dehors, ce n’est qu’une parodie de liberté. Même ses sorties en 

compagnie de son père lui paraissent dérisoires désormais. Un besoin qu’elle ne peut 
identifier grandit dans son cœur, l’embrase toute entière. Elle est sur le point de partir mais 
ses pieds se refusent à bouger, liés à ce qui est devenu petit à petit une prison dorée. C’est 
le moment que choisissent ses anges noirs pour franchir le muret, essoufflés, plus maigres 
que jamais. Depuis combien de temps ne se sont-ils pas lavés les cheveux ? Des mèches 
sales pendent devant leurs yeux, encadrent leurs traits adolescents. Avidement, Alice tend la 
main vers eux, comme pour s’assurer de leur présence avant de se figer, soudain incertaine, 
mais ils se contentent de lui sourire. Eux aussi tendent les bras et leurs doigts s’entremêlent, 
les unissant aussi fermement que la plus solide des entraves.

— Viens, dit le plus grand des deux garçons.
Ses yeux couleur noisette la sondent avec une lueur de douce compréhension. Il sait. Il 

connaît le besoin qui la dévore, les attaches qui la lient. Lui et son ami, ils sont comme elle.
— Viens, répète-t-il, tandis que son compagnon renchérit comme un écho.
— Viens.
Ce soir, elle est enfin prête. Elle est une enfant de la nuit à plus d’un titre, il est temps 

qu’elle conquiert enfin son royaume.
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L’envol

Doigts entrelacés, trois adolescents marchent silencieusement le long des rues sales de 
New York. Ils n’ont pas besoin de parler, ils se comprennent instinctivement. Ils font partie de 
la même famille, de la même meute, davantage que par les liens du sang. Un même besoin 
bouillonne dans leurs esprits, une même urgence. Des regards se croisent, ils bifurquent dans 
une large avenue passante. Leurs pas les mènent, semble-t-il, au hasard. Ils ont le temps. 
Aki lève la main qu’il tient et embrasse les doigts trop blancs mêlés aux siens plus sombres. 
Une alchimie complexe les unit, elle a grandi soir après soir jusqu’à les lier inextricablement. 
Il n’y a rien de sensuel dans son geste, c’est juste une manifestation affectueuse, de joie 
face à la libération de son amie. Alice lui sourit mais dans ses yeux brille une faim qui répond 
à celle de l’Asiatique, à celle qu’il sait trouver dans le regard d’Alex. C’est la même qui l’a 
chassé de chez lui après une ultime confrontation avec son père, qui a poussé ses amis à 
quitter un foyer aimant et pourtant étranger. À vrai dire, ils n’appartiennent pas à ce monde, 
ils ne peuvent qu’y vivre en marge. Ce soir, cependant, quelque chose a changé, le petit 
Japonais le sent battre dans ses veines. Ce soir, ils atteindront cette liberté qui se refuse à 
eux, qui s’esquive dès qu’ils pensent la toucher du bout des doigts.

Aki lève la tête, tentant d’apercevoir le sommet de l’immeuble au pied duquel ils se sont 
arrêtés. C’est leur destination. Il ne sait pas pourquoi et ne se pose pas de questions. Il sent 
avec ses tripes. C’est tout et ça lui suffit. Ils restent un long moment tous les trois devant 
les portes, le nez en l’air et les doigts toujours entrelacés, jusqu’à ce que leurs nuques ne 
s’ankylosent légèrement.

— Je voudrais… 
C’est Alice qui a commencé mais elle s’interrompt pensive.
— … toucher le ciel, complète Aki.
— Oui, fait doucement Alex, les yeux fermés.
À l’entrée, il y a un garde en uniforme qui les regarde sans vraiment les voir et le trio lui 

passe sous le nez sans qu’il n’essaie de les arrêter. Instinctivement, ils sentent que le temps 
presse, que cette chance inattendue ne durera pas éternellement. L’intérieur de l’immeuble 
est luxueux, c’est un hôtel. L’hôtesse d’accueil les ignore tandis qu’un groom, lui, les observe 
passer d’un air distrait. Les doigts d’Alice entre les siens, Aki se répète comme un mantra : Ne 
nous voyez pas ! Surtout, ne nous voyez pas ! Personne ne les interpelle et les adolescents, 
délaissant l’escalier de service, s’engouffrent dans l’ascenseur. Ils sont jeunes, en bonne 
santé mais le building comporte une bonne centaine d’étages. L’ascension en découragerait 
de plus sportifs et prendrait des heures.

La montée est lente, avec beaucoup d’arrêts. Le trio s’est réfugié dans un coin de la 
cabine, immense à leurs yeux juvéniles, ignoré de la plupart des clients. Un vieil homme 
habillé élégamment de gris leur jette un coup d’œil inquisiteur avant de fermer les yeux avec 
un bon sourire. Il porte une barbiche en pointe et des lunettes à monture dorée qui paraissent 
en équilibre perpétuellement instable sur son nez aquilin. Il les accompagne jusqu’au dernier 
étage en fredonnant une valse, sans plus un regard à ses cadets.

Aki sent qu’il n’est pas dupe, pourtant, il ne s’inquiète pas. Ça ne le dérange pas si leur 
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compagnon huppé ne semble pas aussi aveugle que les autres adultes qu’ils ont croisés. Ses 
amis observent le vieillard également mais aucun ne se montre particulièrement nerveux. Il 
est trop tard pour éprouver de l’angoisse à présent, dans quelques instants, ils vont toucher 
le ciel étoilé. Lorsque l’ascenseur s’arrête enfin au dernier étage, leur aîné sort quelques pas 
devant eux avant de s’immobiliser et de regarder par-dessus son épaule.

— Au fond du couloir, à droite, leur dit-il avant de poursuivre sa route.
Aki l’observe un instant s’éloigner avant de suivre la direction indiquée, tandis qu’Alex et 

Alice lui emboîtent le pas. Le tapis recouvrant le sol assourdit le bruit de leur marche et les 
conduit devant une petite porte toute simple donnant sur un escalier étroit dont l’unique lampe 
grésille un moment avant de rendre l’âme ; et c’est à tâtons que le trio rejoint enfin le toit.

La vue est imprenable, ils voient toute la ville depuis leur position. Ils aperçoivent même 
les lumières de la Statue de la Liberté au-delà de Manhattan. Alice reste un instant immobile 
devant la porte avant de s’effacer sur le côté, laissant ses compagnons la rejoindre. Elle est si 
haut qu’elle a l’impression de dominer entièrement la ville, qu’il lui suffirait de tendre la main 
pour toucher le ciel. Pourtant, elle a beau lever les bras, les étoiles sont encore hors de portée 
et la faim qui la dévore ne fait qu’augmenter. Elle a besoin… elle ne sait pas de quoi au juste 
mais cela la mange comme cela déchire ses anges noirs. Une envie irrépressible de pleurer 
la saisit soudain, elle se tourne vers Alex. Il a fermé les yeux et hume l’air comme s’il espérait 
y déceler quelque chose. Aki, quant à lui, s’est éloigné et se tient sur le rebord du toit. Au-
dessus du vide. Alice ne peut s’empêcher de frissonner en le voyant ainsi en équilibre. Elle se 
sent déçue, elle espérait trouver quelque chose ici. Une réponse peut-être.

Il n’y a rien sur ce toit, juste des rafales de vents et trois adolescents paumés qui se sont 
laissés guidés par des illusions, pense-t-elle.

Toutefois, ils ne peuvent revenir sur leurs pas, l’entrée de l’escalier leur semble une bouche 
édentée, évoquant les monstres de leur enfance. Il est trop tard pour faire marche arrière. 
Alice s’en sent incapable et aucun de ses deux compagnons ne fait mine de vouloir repartir. 
Lentement, elle rejoint Aki sur le rebord et observe la rue à ses pieds. De petites lumières 
se déplacent rapidement, ce sont les voitures qui filent sur la route, il fait trop sombre pour 
apercevoir les passants mais elle devine qu’ils ne doivent pas être plus gros que des fourmis. 
Des points minuscules. À sa droite, une main prend la sienne et elle sourit au petit Japonais. 
C’est un peu forcé, elle ne ressent pas vraiment de joie. Alex grimpe à leurs côtés et entremêle 
ses doigts aux siens.

— D’ici, j’ai l’impression… de survoler la ville, dit-il, un demi-sourire aux lèvres.
Voler. Le mot résonne dans l’esprit de la jeune fille comme un oiseau se débattant contre 

les barreaux d’une cage trop étroite.
— Alors, envolons-nous, souffle-t-elle doucement avant de basculer, entraînant ses amis 

à sa suite.
La vitesse est grisante, elle sent le vent battre son visage. Le sol se rapproche mais plus 

lentement qu’elle ne l’imaginait. Et surtout, cette faim dévorante qui la consumait la laisse 
finalement en paix, elle est rassasiée, Alice a trouvé ce qu’elle cherchait. Elle n’a pas peur, 
elle ne craint pas l’impact qui clôturera la chute. Elle ne craint plus rien. Leurs mains qui la 
tenaient ne l’ont pas lâchée.

Elle vole. Et c’est sur un cri à la fois sauvage et triomphal qu’elle déploie enfin ses ailes.
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Dans une ruelle sombre, un homme avance à tâtons. Il est pressé de rentrer chez lui. Sa 
femme et ses enfants l’attendent et pour gagner du temps, il a pris son raccourci habituel 
qu’il commence à regretter d’avoir emprunté. Il ne voit pas où il met les pieds, il fait trop 
sombre et quelque part, c’est une bénédiction ; il n’aperçoit pas les déchets ni les flaques 
dans lesquelles il patauge. Soudain, il sursaute lorsque quelque chose de doux effleure 
sa joue et, tendant la main, il l’attrape au vol. Il s’agit de deux longues plumes. L’une d’un 
blanc immaculé et la seconde d’un noir insondable, toutes deux d’une bonne trentaine de 
centimètres. Nerveux, il regarde autour de lui mais rien de bouge. Il est seul sur place, ce qui 
le rend d’autant plus nerveux. Le cou rentré dans ses épaules, il reprend sa route à grands 
pas pressés, soupirant de soulagement lorsqu’il aperçoit les lumières d’une rue passante. Il 
lève à nouveau les plumes devant son visage avant de sourire et de les empocher. Sa fille 
sera contente de les ajouter à sa collection.

Des plumes d’ange, ça n’a pas de prix.

...
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Epilogue...

Ils étaient tous là, auteurs, illustrateurs, chroniqueurs, membres de l’équipe 
OutreMonde, pour célébrer la sortie d’Univers IV.

Arius, Valérie Larouche, Jujube, DiTi, Havelock, Nicolas Peltier, Stefan Michel, Rémi 
Gruber, Marie Brunel, Groumphillator, Gaëlle K. Kempeneers (Kashiira), Tiger-222, Nadia 
Sanchez (Eowyn), Alain Mathiot (al1), Aède, Bernie, Annick D.C., Magali Villeneuve 
(Mierin) et Dulkera.

La salle de rédaction, ou ce qui en tenait lieu, n’en imposait guère. C’était une sorte 
de cave aménagée à la va-vite, on pouvait encore voir des feuilles volantes de-ci de-là, 
premier jet d’un texte, esquisses d’une illustration, des essais de maquette ou même 
quelques délires flood rapidement griffonnés sur un vieux ticket de loto perdant. Mais 
l’endroit, quoique exigu, respirait la joie et la satisfaction du devoir accompli, envers et 
contre tous. Arius s’était lancé dans l’évocation d’une anecdote mirobolante qui tenait en 
l’haleine le parterre autour de lui. Parfois une vanne provocatrice l’interrompait, elle fusait 
immanquablement de Stefan, fidèle à son rôle de boulet. Bernie, débonnaire, ricanait de 
cette jeunesse enflammée. Groumphillator n’avait d’yeux que pour Eowyn, très glamour 
ce soir-là. Valérie, Magali et Gaëlle admiraient le dernier opus d’al1… qui semblait tout 
droit sorti de l’abîme, quand soudainement les ténèbres s’abattirent sur ce beau monde !

Des exhortations se firent entendre d’hommes aux mines patibulaires, armes au 
poing, lampe torche visant les malheureux Outremondiens.

— Tout le monde à terre, mains sur la tête ! Le premier qui bouge, on l’allume !
Stefan marmonna quelque chose qui ressemblait à : « dans ce cas, on y verra plus 

clair ! »
Cela n’eut pas l’heur de plaire à un des assaillants qui le gratifia d’un coup de pied 

dans le ventre !
Plus d’un parmi les infortunés pensa : Oh, non ! ça recommence ! Décidément, à 

cause de ce satané Baron on aura tout subi !
Quand la lumière revint, nos pauvres amis s’attendant à voir les avocats et autres 

séides de la Rapace United Bank furent très surpris. Les nervis portaient des costumes 
rayés et des mitraillettes à tambour Thompson. On les aurait crus tout droit sorti d’un 
roman de Mario Puzo ou du Chicago des années 30. Un clone de Don Corleone, avec 
l’accent italien fortement prononcé, dit :

— Alors voici l’équipe d’Ananké qui s’imagine lancer un fanzine sur le monde de la 
Cosa Nostra, sans avoir acheté une légitime protection !

Le Parrain s’empara alors d’un exemplaire du webzine Univers qui traînait entre deux 
coupes de Champagne et ses yeux s’écarquillèrent bizarrement : 

— Univers ?! Késaco ?! Ce n’est pas Ananké ?! Mais qui êtes-vous ? (Se tournant 
vers ses hommes :) Où avons-nous mis les pieds ? (Aède leva alors un doigt pour attirer 
l’attention du Don.) Oui ? dit le vieux capo.
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— Il semble, messieurs, qu’il y ait quelque méprise. Nous sommes l’équipe 
d’OutreMonde et notre zine est Univers, spécialisé dans la SFFF et non le polar !

— Vous n’avez rien à voir avec Ananké, une certaine cocotte mam’zelle Elie et un 
tenancier de bastringue dénommé Aède ?

Dulkera prit la parole à son tour :
— Pas du tout, nous ne voyons même pas de qui vous parlez !
Le leader du gang dodelina du chef, comme s’il comprenait des choses cachées 

jusqu’alors ! Une subite révélation ! Puis, grand seigneur, il prononça :
— Mouaih ! autant pour le dérangement… on avait eu le renseignement d’un certain 

Baron ! Il ne perd rien pour attendre, lui, nous manquer de respect à ce point !
— Il n’y a pas de mal ; les quiproquos arrivent à tout le monde, dit Aède, non sans une 

pointe de cynisme.
Sitôt le seuil de la porte fermé derrière les mafiosi, l’assemblée partit d’un grand rire de 
soulagement. Sauf Stefan évidemment qui se tenait douloureusement les côtes.

A suivre dans le prochain numéro...
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