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OutreMonde

Edito

Fidèles à leur quête d’Imaginaire, les auteurs et les 
illustrateurs d’Univers VII vous emmènent vers d’autres 
gens, d’autres mondes, contrées surprenantes ou 
étrangement familières mais distantes dans le temps 
et l’espace.

Avec L’homme télescope d’E-Traym un enfant 
poursuit son rêve : toucher les étoiles.

Parcourir les galaxies pour créer une nouvelle Terre 
réserve quelques surprises, comme on pourra le lire 
dans Reborn d’Anthony Boulanger.

À travers les témoignages du Syndrome de Victor 
de Sylvain Lasju vous découvrirez le destin d’un garçon 
bien singulier.

Pas besoin d’aller très loin pour être dépaysé, 
Sophie Dabat nous raconte l’histoire des Ogres des 
villes et des champs.

Dans Paul ô Coste de Nicolas Hel, les méandres 
du cerveau humain contiennent aussi les clés d’un 
nouveau monde.

Le désert cache des secrets, il suffit d’entendre Le 
chant des Dunes de Aurélie Ligier pour les dévoiler.

Suivront Les vérités de Paddy de Kevin Kiffer ou le 
récit d’un périple fort périlleux.

Décidément les apparences sont bien trompeuses 
pour Le grand Moudzou de Yves Crouzet.

Voyager, toucher à une autre dimension, tout est affaire 
de perception dans Sentience de Florent Salem.

Quand le quotidien est fait de misères, l’ailleurs paraît toujours 
plus beau, alors on est tenté de croire à la Fable de Babylone de Michaël 
Moslonka.

À mi chemin de cet Univers, Sylvain Richard nous ouvre quelques portes pour 
appréhender un des ouvrages clés de la science-fiction moderne : les Amants Étrangers de Philip José 
Farmer.

Nos grands artificiers habituels, Tony Patrick Szabo, Elie Darco, Alain Mathiot, Anne-Laure Daviet, 
Fabien Fernandez (Fablyrr), Grem et Cyril Carau ont pourvu nos pages de leurs images. Pour ce 
numéro, nous saluons l’arrivée de deux talentueux illustrateurs : Guillaume Tiret et Sylvain Hel.

Bonne lecture à tous…

Cyril Carau pour toute l’équipe d’OutreMonde

L’illustration de couverture est signée Bernie
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L’homme télescope

Texte : E-Traym
Illustration : Tony Patrick Szabo
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L’homme télescope
E-Traym

Je m’appelle Crip.
Je me souviens de la première fois où l’on me parla de cette étrange caste des hommes télescopes, 

de ces êtres fascinants parcourant la galaxie, repoussant les limites de l’observation de l’univers et de 
la prestigieuse école qui les formait.

C’était lors d’une mémorable soirée de juin…
Nous étions trois enfants à jouer dans le jardin, recherchant dans la terre des vers à découper pour 

donner aux fourmis.
Il convenait de nourrir cette colonie d’insectes qui avait fièrement combattu, le midi, l’armée des 

bâtonnets dont j’étais le général, et âprement résisté à l’arme-loupe, pilotée par mon jeune frère 
Matéo.

J’avais huit ans, j’étais humain.
J’étais heureux.
Alors que Mathilde, la meilleure copine de Matéo, se saisissait d’un long vers de terre pour le 

saucissonner avec un couteau de dînette, son père l’interpella :
— Tu charcutes cette bête Mathilde ! Pourquoi ?
L’homme était corpulent, barbu, avait les sourcils épais et la tignasse noire, vigoureuse et frisée.
Il était laid. Il était veuf.
Il faisait peur.
C’était un ingénieur.
Nous l’adorions.
Il jouait si souvent avec nous…
Son âme d’enfant ne l’avait pas quitté, pour notre plus grand bonheur.
— C’est pour les fourmis, papa.
— Ah ! Bien ! Fais-les plus petits tes morceaux alors !
Il s’appelait Mickaël. Il était génial.
Je lui dois ce que je suis, ce que je fais, toutes mes découvertes passées et celles à venir.
Au fond du jardin, mon père préparait sa spécialité, le barbecue d’Igurits, et ma mère s’attelait au 

tronçonnage de la tomate géante pour la salade d’accompagnement.
L’Igurit était un petit lapin à la minuscule tête de porc.
Il s’agissait d’un organisme spécialement conçu pour les grillades : on les achetait vifs dans les 

fermes génétiques et, lorsqu’on leur pressait fortement le groin, ils s’enlevaient la peau, se vidaient et 
se dépeçaient seuls pour peu qu’on leur fournisse les lames adéquates.

Les meilleurs spécimens, forts vivaces, gardaient leurs pattes jusqu’au dernier moment pour 
sauter sur le grill et attendaient sagement de cuire tout en terminant de se taillader.

Le barbecue d’Igurit était un repas festif, rigolo, et si c’était la spécialité de mon père, c’est bien 
parce qu’il n’y avait rien à faire.

Papa était fainéant.
Fainéant et bête.
Je n’ai jamais aimé mon père.
Pas plus d’ailleurs que je n’appréciais ma mère.
Je ne leur dois rien de plus que de m’avoir fait naître.

 Univers 7 - Septembre 2008



OutreMonde

6

Ce soir-là, nous mangeâmes comme des chancres mous et, lorsque la table fut débarrassée par 
notre robot domestique, Mickaël sortit de sa poche une petite boîte bleue.

— C’est pour toi Crip. Tu sais ce dont il s’agit, n’est ce pas ?
— C’est un orientateur, non ?
— Exactement oui ! Le dernier modèle !
— Mais… Ils ne seront disponibles qu’en septembre ?
— Oui… Mais tu as la chance de me connaître Crip ! Deux mois d’avance pour les préparatifs de 

ton orientation : Ça le fait ?
L’année du huitième anniversaire était un véritable tournant dans la vie des enfants : elle sonnait 

le glas des études générales qui avaient débuté quatre années plus tôt et marquait le début de la 
spécialisation de l’être suivant les capacités décelées par l’orientateur.

Ma mère jeta un regard froid et désapprobateur sur Mickaël :
— Nous voilà bêta-testeurs de notre cher ami ingénieur maintenant !
— Je sens chez toi, une pointe d’inquiétude, ma chère Rétricine…
— Pas du tout, Miki. Il me semble juste que l’orientation de mon petit Crippy pourrait encore 

attendre un peu, non ?
— Nous devrions plutôt demander son avis à l’intéressé ! N’est-ce pas, Crippy ?
Je fis un sourire à Mickaël.
Ma mère, déjà vaincue, baissa les yeux et, avant que j’aie pu répondre quoi que ce soit, mon père 

se saisit de la boîte bleue.
— Et bien moi, je voudrais bien savoir ce que notre grand garçon a dans les tripes !
Et il me tendit l’objet en ricanant.
Sur le coup, je fus extrêmement surpris de sa réaction et ce n’est que plus tard dans la soirée que 

je compris clairement le sens de ses pensées. Il comptait bien me voir ridiculisé par l’orientateur…
Mais à cet instant, je rayonnais.
Ce que j’allais vivre était proprement hallucinant et, sans plus attendre, je pris délicatement l’objet 

entre mes mains et l’ouvris.
Trois rayons lumineux, rouge, vert et bleu, jaillirent et, en quelques secondes, nous fûmes entourés 

par une sorte de bulle holographique.
Le jardin disparut ainsi que la maison, le ciel s’effaça et mes parents, Mickaël, Matéo, Mathilde et 

moi nous retrouvâmes toujours autour de notre table mais dans un pré, sous un arbre sans feuilles.
Trois femmes et deux hommes, tous vêtus de toges aux tons paille, étaient perchés sur les 

branches et nous observaient.
Une voix, qui ne provenait d’aucun de ces cinq drôles d’oiseau, tinta :
— Bonjour et bienvenue à tous. Nous allons procéder à l’orientation de Crip Canard, né le 7 mars 

2053, fils de Marcolly Canard et Rétricine Canard née Retour.
Je sentis aussitôt des picotements au niveau de mes tempes, à l’approche des holo-aiguilles 

sensorielles provenant des oreilles des cinq observateurs.
Tout mon corps fut balayé, pendant quelques secondes, par un flot de lumière phosphorescent et 

multicolore qui se déplaça ensuite pour se positionner au centre de l’arbre, entre les branches.
Le nuage lumineux remuait, se modelait et se re-modelait en tous sens comme s’il semblait se 

chercher une forme définitive.
Forme qui finalement se matérialisa en homme-télescope, singulier mélange d’humain et de 

lunette astronomique.
— Crip Canard, selon l’analyse sensorielle que nous venons d’effectuer, a exactement 97,02% de 

chances d’appartenir à la caste des hommes-télescopes. Nous allons sommairement vous présenter 
le cursus scolaire qu’il devra suivre à partir du 18 septembre 2061. Je vous cède la parole, Holo-
Fem1.

— Merci Holo-Sup. Et toutes nos félicit…
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— Il suffit les holographes ! hurla mon père.
Puis, profitant de ma béatitude, il m’arracha des mains la boîte à image et la referma violemment.
La vision s’écroula et nous retrouvâmes instantanément notre jardin tel que nous l’avions quitté 

quelques minutes auparavant.
— Mickaël ? Comment oses-tu mettre de pareilles idées dans le crâne de mon fils ? lança mon 

paternel, rouge de colère.
— Je te demande pardon ?
— Cet orientateur est trafiqué ! Comment pourrait-il en être autrement ! Crip ? Un homme-

télescope ! C’est impossible ! Il n’en est pas question ! Cet enfant sera comptable ! Comme sa mère 
et comme son père !

— Mais enfin Marcolly, il s’agit là du dernier prototype d’orientation holographique de spécialisation! 
J’ai participé à l’amélioration de l’imagerie pour qu’elle soit plus soignée que dans la version 
précédente ! Je ne suis pour rien dans…

— La ferme ! Je ne peux, je ne veux en entendre plus ! DEHORS ! 
— Mais papa ! osai-je.
— Tais-toi ! cria ma mère.
Matéo et Mathilde se mirent à pleurer et, comme si le rêve cédait la place au cauchemar, moi et 

mon frère fûmes empoignés par mon père qui nous jeta littéralement dans la véranda donnant sur la 
terrasse, en enjoignant ma mère de nous enfermer dans nos chambres respectives.

Elle obtempéra sans se faire prier davantage.
J’entendis quelques insultes, des hurlements, des cris, des claquements de portes puis, plus 

rien.
Le silence se fit.

J’avais huit ans, j’étais humain, j’étais en rage.

Tous parents auraient été fiers de voir leur descendance ainsi orientée.
Eux, non.
Pourquoi ?
Simplement parce qu’ils ne m’aimaient pas. Voilà tout.
Matéo et moi avions la malchance d’être les créations maudites de deux être aigris qui avaient raté 

leur vie, et qui ne fondaient même pas d’espoirs pour leurs enfants.
Ils auraient voulu être ce qu’ils n’étaient pas et ils comptaient bien nous le faire payer en nous 

empêchant coûte que coûte de devenir ce à quoi nous étions destinés.
Je me mis à pleurer et je m’endormis, la tête enfouie dans un oreiller mouillé de larmes.
Je fus réveillé environ une heure plus tard par l’irruption inopinée de mes parents dans ma 

chambre.
Ma mère me caressa tendrement le front et avant qu’elle n’ait pu prononcer le moindre mot, je lui 

lançai :
— Je serai un homme-télescope ! Que vous le vouliez ou pas !
Et mon père, sourire tranquille et calme, me rétorqua :
— Peut-être bien… Ou peut-être pas ! Seul l’orientateur de la TOUR de Lyon te le dira en 

septembre… Patience donc !
Puis, ma mère prit un ton solennel et m’annonça :
— Ton père et moi avons décidé de t’envoyer dès demain matin, par le premier magnétrain à 

Marseille, chez ta grand-mère…
— Mais… mais… coupai-je.
— Suffit ! répliqua mon père. Lever à 6 heures ! Si tu dois véritablement devenir cette chose 

immonde mi-homme, mi-lentille, ni humaine ni robot, autant que nous nous habituions au plus vite à 
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ne plus jamais te revoir !
Et là-dessus, ils me laissèrent, seul, dépité.
J’aimais ma grand-mère que je n’avais pas revue depuis Noël. Mais je détestais Marseille.
C’était une ville ultra moderne, froide, à demi immergée sous la Méditerranée depuis 2030, sans 

jardins, sans rires, et avec si peu d’enfants.
Marseille, ville morte, peuplée de vieux, avait perdu l’âme du Marseille d’antan, décrit dans les 

livres anciens.

Je dormis peu cette nuit-là, trop occupé à penser, et quand ma mère vint me chercher, elle me 
trouva déjà habillé, prêt à partir.

Elle prépara à la hâte mes affaires pendant que je déjeunais d’un simple cocktail vitaminé et, 
lorsque j’eus terminé d’avaler ma pilule de magnésium, elle m’accompagna dans la rue où m’attendait 
un magnétaxi.

Elle m’embrassa avec un sourire niais et me glissa dans l’oreille :
— Papa et moi t’aimons très fort ! Au revoir, Crip !
Je ne répondis rien.
Je ne revis jamais ma mère.

En quelques minutes, je fus à la gare où une charmante cyber-guide me conduisit au magnétrain 
en partance pour Marseille.

À 8H00, j’étais chez Mamie.

Les deux mois qui suivirent furent marqués par un ennui persistant que ma grand-mère peinait à 
me faire passer.

Je compris assez rapidement que mes parents n’avaient même pas daigné lui raconter la triste 
soirée qui avait précédé et précipité mon arrivée.

Je pris le parti de ne rien lui révéler non plus.
Juillet passa, ainsi qu’août et les premiers jours de septembre.
Ce fut le pire été de ma vie.
L’attente prit fin le 16 septembre au matin avec la réception d’un holographe du service 

d’enseignement qui m’informait de ma convocation à Lyon, le 17 à 10H30, dans la Tour d’orientation.
Un service de liaison serait mis en place depuis chaque ville de France pour conduire tous les 

enfants en âge d’être orientés vers leur destin.

Le 17 septembre à 8H00 du matin, ma grand-mère me conduisit alerte et fièrement sur le quartier 
haut de Marseille, veillé par Notre Dame de la Garde.

Elle avait pris pour l’occasion son déambulateur magnétique volant, magnifique engin que je lui 
aurais sans doute emprunté durant l’été si j’avais eu connaissance de son existence.

Un magnébus coloré attendait, avec à son bord seulement deux fillettes assises à l’avant.
Le départ était programmé pour 8H30.
Ma grand-mère m’embrassa, me souhaita bonne chance et s’envola superbement vers les 

quartiers inférieurs.
Ce fut la dernière image que je gardai de ma mamie : une vieille dame volante vers la mer, sur fond 

de cumulus matinaux.
Quand elle ne fut plus qu’un point sombre dans la grisaille, je montai dans le véhicule affrété par le 

service d’enseignement et saluai les deux petites blondinettes qui me répondirent par une moue triste 
et un « Humffff » de dépit.

Bel accueil !
Pas un mot ne fut prononcé durant l’heure que dura le voyage et à 9H30, le magnébus stoppa dans 
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le Parc de la Tête d’Or à Lyon où une immense foule d’enfants attendait.
Des plexibulles transparentes faisaient la navette de la pelouse vers une tour imposante, érigée au 

milieu des résineux et des feuillus. Elles se remplissaient de bambins, s’élevaient au-dessus du parc, 
puis déposaient leur chargement sur les terrasses extérieures des étages de la Tour.

Peu à peu, la foule se réduisit et je pus prendre place en compagnie d’une centaine d’autres 
gosses dans la plexibulle numéro 12.

Les portes se refermèrent et nous décollâmes à vive allure suivant le principe commun à tous 
les moyens de transport moderne, à savoir le magnétisme. L’engin se déplaçait schématiquement 
comme une savonnette entre des mains, à la différence que ces mains invisibles, émanant du champ 
magnétique, ne lâchaient jamais prise.

Nous fûmes débarqués au 135ème étage de la Tour, directement sur la terrasse engazonnée d’une 
grande salle d’accueil où nous nous dirigeâmes sereinement.

Les murs étaient tapissés de papier-diodes et le plafond, d’un bleu turquoise, doux et rassurant, 
donnait l’impression que nous nous trouvions encore à l’extérieur.

Les diodes électroluminescentes s’activèrent, et le décor d’un parc floral se mit en place.
Une voix féminine, d’un ton calme et enjoué s’éleva :
— Bienvenue à tous dans la salle d’orientation numéro 58. Des hologrammes à votre image vont 

bientôt apparaître à vos côtés. Suivez-les. Ils vous conduiront à votre place.
Mon holo-double jaillit soudain de nulle part, me fit un petit sourire et, voletant dans les airs, il me 

conduisit devant un pupitre bleu doté de trois boutons : un noir, un vert et un rouge.
En quelques minutes, tous les enfants présents furent disposés chacun à leur poste par leur 

double flou, image flottante projetée par les électro-diodes murales.
Un brouhaha de chuchotements commençait à s’installer quand la voix, d’un ton ferme, nous 

signifia le silence :
— Taisez-vous, futurs orientés ! Démarrez votre pupitre avec le bouton noir. Acceptez votre 

orientation avec le bouton vert. Refusez-la avec le bouton rouge.
Et dans un concert de claquements, tous, nous appuyâmes sur ce petit rond noir plastifié.
Des rideaux anti-bruits nous isolèrent les uns des autres et, pour tous, la salle d’orientation numéro 

58 s’effaça pour laisser la place à l’image d’un vaste holo-pré.
Je me trouvais juste en dessous des branches d’un majestueux baobab.
Je souris. Le prototype de Mickael avait été retenu. J’étais heureux pour lui.
Depuis deux mois, je n’avais pas cessé de penser à cette soirée de juin, à ce que nous avions vu, 

à cette destinée qui m’attendait. J’espérais tant de ce jour, de cet aujourd’hui…
Soudain, une terreur immense m’envahit, l’angoisse du vide m’étreignit…
Peut-être ce pupitre allait m’analyser et m’offrir la vision holographique d’un comptable, ou pire, 

d’un auxiliaire de vérification de compatibilité des normes !
Trois femmes et deux hommes, tous vêtus de toges grises et vertes (le ton paille avait été, semble-

t-il, rejeté) m’observaient, perchés sur les hauteurs de l’arbre.
L’écorce du baobab se plissa et une fente en guise de bouche se dessina sur le tronc.
Une voix caverneuse en sortit :
— Orientation de Crip Canard, né le 7 mars 2053, fils de Marcolly Canard et Rétricine Canard née 

Retour. Début de la procédure.
Les cinq drôles d’oiseaux accrochés aux branches descendirent d’un bond et se placèrent face à 

moi.
Je fus littéralement aspergé d’un flot de lumière blanche qui m’aveugla.
Je fermai les yeux.
Lorsque je les rouvris, un homme-télescope se tenait en position bouddhique à la base du 

baobab.
Sans attendre plus longtemps, j’appuyais fermement sur le bouton vert de mon pupitre mais ce fut 
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sans effet.
L’orientation n’était qu’à son début et je devais entendre les explications et recommandations des 

cinq holorientateurs avant d’accepter ma destinée.
Le premier à s’exprimer fut Holo-Hom1.
Il brossa le rôle que jouaient les hommes-télescopes dans l’observation de notre galaxie, des 

expériences qu’ils étaient conduits à mener, de leur supériorité par rapport aux observatoires mobiles 
automatisés et aux androïdes.

Holo-Hom2 parla du séjour nécessaire en clinique cybernétique précédant l’entrée à l’école des 
Hommes-téléscopes, la pose des lentilles optiques ainsi que le traitement permettant l’augmentation 
de la longévité.

Holo-Fem1 dressa le tableau dans le temps du cycle de scolarité sur les quatre années qui 
suivraient.

Holo-Fem2 aborda rapidement les diverses matières qui seraient étudiées en 1ère année.
Holo-Fem3 me demanda simplement si j’avais des questions.
J’en avais…des tonnes… 
Mais j’étais si heureux et si pressé d’en finir avec cette attente que je répondis : « Non » d’un ton 

décidé, définitif.
Les holorientateurs disparurent et le baobab me posa LA question, celle que j’attendais depuis plus 

de deux mois :
— Crip Canard, acceptez votre orientation avec le bouton vert ou refusez-la avec le bouton 

rouge.
Ma main écrasa le champignon vert, la vision de l’holo-pré et de l’arbre africain s’effacèrent me 

laissant dans l’obscurité et le silence, derrière le rideau anti-bruit.
Puis, celui-ci s’écarta et se replia sous le pupitre.
Un à un, les autres orientés réapparurent, souriant, déçus, heureux ou désappointés.
Des chuchotements reprirent, des rires fusèrent, des pleurs aussi se firent entendre.
Le mur du fond de la salle se teinta en vert sur toute sa surface tandis qu’au plafond, une tache 

rouge était apparue.
La douce voix s’éleva à nouveau :
— Les orientés vers le vert. Les refusants vers le rouge.
Quel étrange sort était réservé à ceux qui avaient refusé leur orientation ?
Comment accédaient-ils au plafond ?
Je ne le sus jamais et personne ne me donna jamais le moindre indice sur ce qu’il advenait 

lorsqu’on refusait son sort.
La grande majorité d’entre nous, oubliant les refuseurs, se dirigea vers le mur du fond qui 

comportait une dizaine de portes transparentes au-dessus desquelles étaient stylisées les différentes 
spécialisations de l’être.

Je trouvai l’homme-télescope en compagnie de divers autres corps de métiers touchant à 
l’astrophysique et à l’astronomie représentés par l’homme-étoile, un humain à tête rayonnante, 
irradiant de son esprit la Voie Lactée tout entière.

Nous n’étions que quatre devant cette porte close, la dernière tout à droite.
Deux filles physiquement semblables, sans doute jumelles ou clones et un garçon au crâne rasé 

attendaient avec moi, impatients, son ouverture.
Les abords des autres accès étaient bondés et notamment celui d’à côté, de l’homme-chiffre, 

humanoïde à tête énorme, l’être calculateur, le mathématicien.
Venaient ensuite les portes de l’homme-lettre, de l’homme-comptable moins qualifié que l’homme 

chiffre et de l’homme-marin qui peuplait le fond des océans.
Je n’eus pas le temps de connaître quelles étaient les orientations stylistiques des autres accès car 

je fus tiré de ma rêverie par la brusque ouverture du sas.
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Un violent courant d’air nous absorba et mes trois camarades et moi fûmes emportés vers les 
hauteurs à une vitesse vertigineuse par un plexiconduit transparent.

En quelques secondes, la Tour ne fut plus qu’un point sur la Terre qui s’éloignait.
J’étais terrorisé.
Je n’avais pas été préparé à cela.
Contrairement à mes compagnons de voyage qui, eux, paraissaient tout à fait à l’aise.
Ils s’approchèrent de moi et me sourirent.
Dans le silence à peine perturbé par le souffle de l’air dans les conduits de ventilation, l’une des 

filles me parla :
— N’aie pas peur. Nous sommes dans une bulle spatiale…
Elle fut interrompue par sa sœur :
— Nous arrivons.
Le courant d’air cessa et nous décélérâmes rapidement.
Le sas s’ouvrit et nous sortîmes sur une plate-forme circulaire d’une cinquantaine de mètres de 

diamètre, au plancher transparent, surmontée d’un dôme doré parsemé de quelques points noirs.
— C’est la grande salle de la Voûte Céleste Inversée ! s’écria le garçon.
— Oh ! Il a bien appris sa leçon le crâne d’œuf ! rétorqua l’une des jumelles.
— Ouais ! Ça va Silicia, hein ? Tu ne vas pas commencer à te moquer de moi, non ?
— Pauv’ petit canard ! Va pas pleurer quand même ? Tiens Saline, défends-le, tu l’aimes 

tellement !
— Cesse tes imbécillités sœur et laisse ton frère tranquille! Nous ne sommes pas seuls ici ! Il y a 

ce garçon qui ne nous connaît pas… Comment t’appelles-tu ?
— Crip. Crip Canard.
— Moi c’est Saline et voici ma sœur Silicia et mon frère Galet. Je te fais grâce de la connaissance 

de mon nom de famille qui est mille fois plus ridicule que le tien.
— Vous savez où se trouve notre école ?
— Nous y sommes. On nous laisse mariner quelques instants, mais quelqu’un va venir nous 

chercher, au moins pour nous donner à manger. Je ne sais pas toi mais nous, nous n’avons rien avalé 
depuis le petit déjeuner et il est Midi !

Ils avaient faim !
Nous étions quatre enfants sur une dalle transparente à travers de laquelle je pouvais voir notre 

planète bleue au-dessous de mes pieds, je ne comprenais rien à ce qui était en train de se passer, je 
n’avais pas la moindre idée de ce qui aller nous arriver, et ils avaient FAIM.

— Oui. J’ai faim. Mais j’ai surtout soif d’apprendre et de comprendre les raisons qui ont conduit 
mon orientation ici. On ne m’a rien expliqué. Rien du tout. C’est comme si je venais de naître.

— Ta soif sera bientôt épanchée, Crip ! lança Galet en souriant.
Et dans le fond opposé de la salle, une porte s’ouvrit, puis une autre, et encore une autre à 

quelques secondes d’intervalle.
À chaque fois, entre deux et cinq enfants en sortaient.
Instinctivement, nous allâmes tous les uns à la rencontre des autres vers le centre de la pièce.
Un jacassement incompréhensible s’installa alors que d’autres bulles spatiales arrivaient et 

déversaient leur cargaison de mômes aux diverses nationalités.
En moins d’un petit quart d’heure, nous fûmes plus d’une centaine d’enfants aux couleurs variées 

et aux langues souvent étrangères les unes des autres.
Rapidement, l’inquiète interrogation du sort qui nous était réservé céda la place à l’émerveillement 

et au rire, dénominateurs communs d’expression.
Ce fut le plus beau jour de rentrée des classes et le plus étrange de mon existence.
Il marqua à la fois la fin des vacances, de l’enfance et d’une vie… terrestre.
Les dernières choses que mes yeux aperçurent avant que mes paupières ne se ferment à jamais, 
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me donnent encore le frisson.
Car j’ai cru mourir.
Tous ces gamins, dont j’étais, avançaient heureux de la périphérie vers le centre de la salle, 

irrésistiblement, comme happés par leur destinée.
Au fur et à mesure qu’ils se rapprochaient, ils tombaient au sol, paralysés, et les corps immobiles 

glissaient, d’abord doucement puis rapidement, par un conduit aux contours invisibles, vers les 
hauteurs du dôme de la Voûte Céleste Inversée.

La peur gagna les derniers d’entre nous mais nous ne pouvions plus reculer.
L’aspiration était trop forte. Il fallait avancer, continuer à avancer, encore quelque pas, quelques 

enjambées avant de s’écrouler.
L’oxygène dans l’air commença à se raréfier et je détectai une forte odeur d’éther.
Je vis Saline, Silicia et Galet me sourire.
Savaient t-ils ?
Etais-je le seul dans cette assemblée d’enfant à ne rien connaître du type particulier d’école 

qu’était celle des hommes-télescopes ?
Je sais maintenant que non.
Certains, rares, étaient conscients que leur vie normale s’achevait ici.
Mais c’est tout.
Pour la grande majorité d’entre nous, la prestigieuse école des hommes-télescopes n’était pas un 

conte pour enfant. C’était une école merveilleuse, réservée à l’élite…
À huit ans, il y a juste deux heures, si j’avais su ce qui m’attendait dans la grande salle de 

l’orientation, j’aurais fait partie des refuseurs.
Mais les holorientateurs avaient enjolivé la réalité et il était trop tard maintenant.
Lorsque nous tombâmes à notre tour, j’eus une dernière pensée pour Mickael, Matéo et Mathilde 

et puis ce fut le noir.

Au réveil, j’étais différent.
Je me sentis immédiatement tout puissant, conscient d’immenses capacités nouvelles que j’allais 

devoir apprendre à maîtriser, à canaliser.
J’étais vissé sur un piédestal médicalisé, le tronc en position verticale.
Une légère douleur dans les hanches me donnait la nausée.
Je me mis à vomir. D’abord un peu de bile. Puis un sang épais, gras et d’un rouge vif, éclatant, 

jaillit de ma bouche.
Je ne pouvais plus bouger.
Observant difficilement autour de moi, je pus me rendre compte que je n’avais plus de membres.
Je faisais corps avec une machinerie contenue dans un compartiment capitonné d’à peine plus de 

trois mètres carrés aux contours bardés d’électrodiodes.
Des images commencèrent à se dessiner dans mon cerveau.
Je n’avais plus besoin de voir, je n’avais plus d’yeux : je ressentais ce qui m’entourait.
Un tas de tripes surmontés d’une paire de jambes, de bras et d’organes divers pourrissaient à mes 

côtés… Personne ne s’était donné la peine de nettoyer la cabine…
Une voix, puis plusieurs se firent entendre : j’écoutais, comprenais et enregistrais tout.
J’étais devenu un homme télescope, un homme machine en phase de paramétrage, un homme 

tronc, vidé de sa chair, connecté au calculateur quantique de ma cabine, à la fois compartiment-
cercueil de mon corps et gardien-protecteur de ma conscience.

Tout ce que l’être humain avait pu apprendre durant son évolution, je l’absorbais en tant 
qu’information de type binaire.

J’étais devenu une gigantesque base de données vide qui allait progressivement se remplir.
Je compris la signification symbolique de la Voûte Céleste Inversée, référence à la naissance de 
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l’univers, moment unique où tout n’était que lumière.
J’assimilais la formation des amas de galaxies, des galaxies, des étoiles, des planètes et des 

satellites, le rôle des molécules, des atomes, des êtres vivants, des plantes et des animaux, de vous 
et de moi.

Combien dura cette phase de gavage en données brutes ?
Je n’en sais rien.
Tout ce dont j’ai conscience aujourd’hui, c’est que j’en sais beaucoup, beaucoup plus que le 

commun des mortels.

C’était il-y a plus de mille ans.
Mille années de solitude totale.
Je n’ai pas quitté mon piédestal mais mon cycle d’apprentissage scolaire est terminé depuis 

longtemps.
Ma bulle spatiale a parcouru des milliards de milliards de kilomètres.
Je crois contribuer aujourd’hui à l’augmentation des connaissances de l’homme sur sa galaxie, la 

Voie Lactée.
J’ai découvert dix exoplanètes habitables et suis, depuis peu, en phase d’approche d’un trou noir.
J’étudie l’énergie sombre, composante essentielle de la densité de notre univers.
Toutes ces données m’ont permis de développer le procédé de création :
J’ai calculé et imaginé de nombreux mondes aux propriétés physiques et chimiques 

fondamentalement différentes de celles que nous connaissons.
Les procédés de virtualisation me permettent de voyager à mon gré dans les différents espaces-

temps de mes élucubrations mathématiques.
Dans quelques univers, j’ai même intégré les données qui me constituent, si bien que je peux 

suivre les découvertes de mes doubles…
Ils sont mes observateurs.
Je suis leur créateur.
Je transmets quotidiennement le résultat de mes observations et de mes études mais personne 

ne m’en accuse réception.

Où sont les autres ?
Suis-je réel ?
Qui sommes-nous…
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Questions à E-Traym, auteur de L’homme télescope

Quelles sont tes motivations, sources d’inspiration principales pour écrire ?
Ma motivation principale, c’est la création d’un monde, d’un univers, de personnages, de lieux… les plus 
décalés possibles, les moins probables, les plus déjantés… dans un but au départ très personnel : me faire rire 
et, d’ici quelques années je l’espère, faire rire mes enfants.

Quelle est ta méthode, ton mode opératoire pour écrire ?
J’écris les premières lignes sans savoir où je vais aller. Ensuite, au fil des phrases, je visualise ce que je crée 
et je complique la sauce. Puis l’histoire se met en place toute seule et les différents scénarii se dessinent. J’en 
choisis un mais je ne m’y tiens jamais. En fait, je mélange tout, et mon tout fait des nouvelles bizarres…

Comment t’est venue l’idée de ce texte ?
Au départ, ce texte était destiné à un AT sur le thème de l’école pour Parchemins et Traverses mais j’ai dérivé 
grave… J’ai abandonné le truc pendant un an et quand j’ai vu votre AT vers un autre monde, j’ai pensé que 
ça pouvait coller. Le concept de l’homme-télescope a donné lieu aussi à la naissance d’un poème inachevé à 
plusieurs mains sur le forum du webzine Trois Petits Points…

Pour écrire, faut-il lire ? fantasmer ? rêver debout ? être insatisfait de sa vie réelle ?
Je pense que pour écrire, il faut savoir lire en attaché et vice-versa. Pour le reste, et en ce qui me concerne, je 
suis assez satisfait de ma vie réelle, même si je sais qu’elle ne l’est pas depuis que j’ai rencontré l’auteur qui 
écrit mon histoire…

L’autre monde le plus probable c’est la vie après la mort ? la vie sur une autre planète ? un monde 
parallèle ? autre ?
L’autre monde le plus probable est celui que nous construisons tous, chacun de notre côté. Il est passé, il 
est fait de souvenirs que nous avons ou croyons avoir vécus ou que nous aurions aimés vivre. Il s’oppose au 
monde présent qui ne dure qu’un fragment de temps, et sur lequel nous n’avons aucune prise.

Si tu devais personnifier un grand voyageur, explorateur, tu serais...
Tuck Pendelton (héros de l’aventure intérieure). Pour enfin constater et démontrer à quel point l’infiniment petit 
contient l’infiniment grand.

Quels sont tes projets ou prochains défis ?
Répondre à la grande question du « pourquoi ce tout » de la manière la plus absurde qui soit dans un bouquin 
de trente mille pages et continuer à écrire des nouvelles de plus en plus décalées. 

Quelles seront tes prochaines sorties ou publications ?
Des nouvelles dans Marmite et Micro-Ondes, Trois Petits Points, Eclats de Rêves, et le Navire en Pleine Ville.
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Reborn
Anthony Boulanger

I. Le déclencheur

« Au siècle dernier, lorsque l’on demandait à des exologues ce qui était nécessaire pour 
la colonisation d’une exoplanète, ils citaient généralement, de façon exhaustive, les éléments 
suivants :

– Une exoplanète (logique, n’est-ce pas ?).
– Une équipe d’exploration humaine robotiquement assistée.
– Une équipe de colonisation étalée sur plusieurs vagues de vaisseaux.
À l’époque, rares furent les équipes de ce type à être envoyées à travers le vide interstellaire 

malgré la découverte de pléthores d’exoplanètes telluriques parmi lesquelles nombreuses étaient 
celles qui possédaient une hydrosphère. La raison en était simple, la technologie ne permettait à 
aucun vaisseau de parcourir les faramineuses distances dans un laps de temps compatible avec une 
vie d’homme.

Les « rares équipes » que j’évoque sont passées outre le problème d’une mission limitée par 
l’espérance de vie humaine et correspondent à ces gigantesques vaisseaux-mondes, vaisseaux-
tombes comme les appellent certains, assemblés sur la face cachée de la Lune et dérivant à présent 
en direction des étoiles les plus prometteuses. Les équipes internationales suivent bien sûr leur 
progression même si nous pensons que les descendants des actuels astronautes auront oublié la 
mission initialement confiée à leurs ancêtres une fois leurs cibles en vue.

Mais pardonnez ma digression. Je disais donc : trois éléments nécessaires à la colonisation d’une 
exoplanète : la planète, l’exploration, la colonisation. J’en ajoute deux à présent : la nécessité et la 
technologie... La survie de l’espèce humaine, son avenir, n’est plus sur Terre mais sur un autre sol. 
Combien de temps nous reste-t-il avant que la couche d’ozone ne disparaisse tout à fait, condamnant 
toute forme de vie ? avant que la surpopulation n’étouffe le monde sous les émeutes ? que l’anarchie 
des  catastrophes  naturelles  que  nous  avons provoquées ne frappe nos rares villes encore 
épargnées ? L’espèce humaine doit sacrifier ce monde et en porter éternellement son deuil sur un 
autre. 

Aujourd’hui, la nécessité de quitter nos continents, que nous accablons et vampirisons, n’a 
jamais été aussi pressante. Nous avons réuni les cinq éléments nécessaires à la colonisation d’une 
planète. Il faut agir maintenant, tant que la planète ne s’est pas embrasée dans une guerre totale et 
suicidaire. » 

Discours devant les présidents des États membres du G24 de Sylwain River, délégué de 
l’Agence Scientifique Internationale.

II. La nécessité

– Plus d’un million de morts, c’est la conséquence dramatique du dernier cyclone sur les côtes 
asiatiques.

– Une épidémie de peste frappe l’Égypte et menace d’arriver en Europe.
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– Quinze milliards d’êtres humains vivent sur Terre selon les dernières estimations. Il nous faudrait 
vingt-huit fois la Terre pour supporter notre consommation.

– Des nouvelles de la température : + 0,5 degrés Celsius en sept mois, c’est la plus forte 
progression jamais enregistrée.

– Les OGM font plusieurs milliers de victimes. Un gène déficient d’un nouveau maïs provoque des 
hémorragies fatales en Amérique du Nord.

– Le dernier ours blanc est mort au zoo de Munich ce matin.
– Les tensions entre les États-Unis et le Moyen-Orient s’accentuent toujours un peu plus. Le 

recours à la force nucléaire n’est pas exclu.

Extraits de dépêches du site planètehurlante.eu

III. La technologie

« Comme pour de nombreuses découvertes scientifiques fondamentales, c’est un accident 
qui permit les voyages spatiaux. Sans la défaillance de l’accélérateur lunaire de particules, aucun 
programme de recherche sur les trous de ver n’aurait été financé. Souvenez-vous, après la collision 
de muons à une vitesse proche de celle de la lumière, l’équipe scientifique avait assisté à l’apparition 
d’un mini trou noir éphémère, suffisant toutefois pour arracher une centaine de mètres cube de roche. 
Ces roches réapparurent intactes quelques secondes-lumière plus loin. Le potentiel de ces trous noirs 
si particuliers était évident : un déplacement de volumes presque instantanément.

Grâce à la mobilisation de fonds colossaux, les expériences allèrent très vite, le but n’était pas de 
comprendre le phénomène mais de le répéter et de le maîtriser. Les tests sur des systèmes vivants, 
enfermés dans une enceinte, survinrent et avec eux leur lot de surprises : aucun dommage physique, 
biologique, comportemental, n’était visible, et ce, dès les premiers tests conçus pour résister à des 
pressions extrêmes. Les constantes et les paramètres divers furent ajustés jusqu’à pouvoir créer un 
« moteur ».

Des vaisseaux prototypes pouvant accueillir un équipage humain furent bientôt mis en place. 
Entre toutes les constructions spatiales, ces bâtiments étaient reconnaissables par l’accélérateur 
de particules greffé à leur structure qui permettait la génération des trous de ver et qui les faisait 
ressembler à de petits planétoïdes dotés d’un anneau.

Extrait de la conférence de l’IA RDO-262 pour les classes de neuvième.

IV. La planète

Nom : Gliese 581 c
Étoile : Gliese 581 (naine rouge, Constellation de la Balance) ; type spectral : M3V 
Distance : 20,5 années-lumière
Masse planétaire : environ cinq fois la masse terrestre 
Rayon planétaire : environ une fois et demie le rayon terrestre
Surface solide : environ trois fois la surface terrestre
Découvreurs : Udry et. al (4 avril 2007)
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V. L’équipe

« Elle (L’équipe d’exploration) se doit d’être de petite taille. Cela permet de réduire les coûts de 
ladite exploration et de limiter la perte en vie humaine, et en particulier de scientifiques de haut niveau 
en cas de problèmes létaux. Nous prévoyons en effet que les coûts de formation dans le futur seront 
tels que celles-ci seront réservées à une élite sociale fortunée. Le choix d’experts scientifiques à la 
disposition des gouvernements pour les recherches et missions sera alors de plus en plus limité. Elle 
doit malgré tout être diversifiée, de façon à recouvrir un large panel de spécialités. Nous préconisons 
ceci : (version 8.3)

– Un astronaute : Hélène Saint-Jones ou Mikhaïl Vavilin ???
– Un interfaceur-programmeur, spécialiste en Intelligence Artificielle : ok, moi. À dispo en 

particulier : Stan en version gamma pour le monitoring navette ; HX8 pour les analyses bio-physico-
chimiques ; Babel pour un éventuel contact. Se renseigner sur le reste.

– Un physicien chimiste : Elisabeth Eagling.
– Un exobiologiste, spécialiste en macroévolution des systèmes vivants : ok, Arnaud Cuvial.
– Un exobiologiste, spécialiste en microbiologie : ok, Tian Li.
– Un expert en génie civil : ok, Sylvia Ukumbwe.
– Un expert en armes et « survie » : un militaire quelconque. »

Extrait de la prise de notes de William Doors lors de la présentation à huis clos de la mission 
Reborn.

VI. Le voyage

Hélène Saint-Jones :
Nous sommes partis pendant la nuit avec deux jours de retard, direction Cap Canaveral. Le lieu 

est symbolique, mais est-ce que le symbole est si important ? Tant de millions de crédits dépensés 
pour maintenir ce site en activité malgré les éléments qui se déchaînent alors qu’il serait si simple de 
tout déménager. Enfin bref...

Deux jours de retard je disais, aucune fenêtre de lancement n’était disponible auparavant. Dans 
le waver, nous avons pu profiter du paysage et contempler les vagues s’écrasant sur notre véhicule. 
Enfin, sauf Cuvial et Li, ces deux-là s’entendent comme larrons en foire et passent leur temps à 
discuter de leurs éventuelles futures découvertes.

Lors de la première réunion, j’ai été surprise de voir que deux biologistes étaient enrôlés alors que 
je suis la seule astronaute de formation. Mais l’un s’occupe des grosses bêtes et l’autre des petites. 
Super... C’est sûr que si la planète qu’on vise possède une biosphère, il faut l’étudier et évaluer sa 
dangerosité pour d’éventuels colons, mais de là à mettre deux hommes sur le coup…

En fait, je pense que je me sens seule. La mission va être longue...
Le waver nous a déposés à quelques centaines de mètres de la plateforme de lancement et nous 

avons embarqué dans la navette. Nous allons débarquer sur la lune dans quelques heures et, après 
un dernier checking à la base permanente, direction les étoiles. Je dis que la mission va être longue, 
mais seulement parce que j’oublie de temps à autre quelle est ma destination. Une autre planète, 
dans un autre système solaire. Le rêve de n’importe quel astronaute !

Machinalement, à peine sanglée, j’ai ressorti les plans d’Avant-Garde, le vaisseau qui va nous 
mener jusqu’à Gliese 581 c. Même si cela fait des mois que je travaille dessus, en virtuel ou en réel, 
je le trouve toujours aussi étrange. Il est très compact, pas du tout aérodynamique. On dirait une sorte 
de cube entouré d’une immense couronne métallique : c’est l’accélérateur de particules qui est à la 
base du générateur de trou de ver. Le maniement en est on ne peut plus simple : on règle le diamètre 
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du trou noir en fonction de la distance à parcourir. Plus il est gros, plus il rejette loin ce qu’il a absorbé. 
Ca va être du gâteau. Même si c’est un veau, il va être plus simple à manœuvrer que le lander que 
nous allons utiliser pour atterrir sur la planète...

Elisabeth Eagling :
C’est la onzième fois que je pose le pied sur le sol lunaire, mais c’est un plaisir toujours renouvelé. 

Cette sensation de légèreté qui nous enveloppe, que l’on ressent de l’intérieur. Malheureusement, je 
n’aurais pas le temps de faire un détour par les parcs de gravité, nous ne restons que le temps de faire 
un dernier checking d’Avant-Garde et des IA que Doors a intégré.

J’ai entraperçu le vaisseau lors de l’alunissage. Je savais qu’il était gros, forcément avec un 
accélérateur de particules embarqué, des matières premières pour les constructions, des robots et 
des labos, mais ça fait un choc de le voir véritablement. S’il n’avait pas été sur la face cachée, il aurait 
sûrement été visible depuis la Terre. Tiens, faudrait que je retrouve sa masse exacte pour calculer la 
quantité de carburant qui aurait été nécessaire s’il avait décollé depuis la Terre, juste par curiosité.

Arnaud Cuvial :
Ça y est, c’est le décollage ! Je vois le sol s’éloigner, je vois les pentes du cratère ! La moindre des 

choses à dire, c’est que cela se déroule en douceur ! Merci à l’atmosphère ténue, j’avais déjà failli être 
malade dans la navette au départ de la Terre tout à l’heure, avec toutes ces turbulences.

J’ai peine à croire que nous sommes en route pour l’extérieur du système solaire, pour des 
planètes potentiellement habitables ! Du coup je suis presque content qu’aucun des satellites de nos 
géantes gazeuses, étudiées pendant que je n’étais encore qu’un gosse, n’abrite de vie et qu’ils soient 
si peu accueillants. Je serai peut-être le premier exobiologiste à découvrir et décrire une forme de vie 
extraterrestre !

Frederico Lopez :
Nous voilà en route pour de bon. La lune se réduit déjà à la taille d’une pièce de monnaie dans cet 

océan de néant.
Les civils ont l’air enthousiastes, c’est déjà ça. J’ai eu accès aux dossiers sur chacun d’eux, je ne 

pense pas qu’il y aura de problèmes. Ce sont tous des gens solides, sinon, ils n’auraient jamais été 
sélectionnés. Y a juste peut-être Doors qui a l’air d’être plus rude que les autres, mais tant que je ne 
me mêle pas de ses IA, on devrait pouvoir cohabiter. De toute façon, ça ne va pas durer longtemps. 
Aux premiers signes de viabilité d’une planète, je dois transmettre le feu vert.

Je suis descendu à l’arsenal pas plus tard que tout à l’heure. Il y a assez d’armes et de munitions 
pour tenir un siège pendant des mois au cas où. J’ai quelques jours pour démonter et contrôler tout 
ça. Je sais que cela a été fait et refait sur Terre mais si je ne m’en occupe pas moi-même, je ne 
pourrai jamais les utiliser sereinement. Non pas que je veuille les utiliser, je ne suis pas un fanatique 
du sang ou du combat. Ma mission de soutien/technicien pour les scientifiques me convient tout à fait 
et j’espère que ça en restera là.

Eagling lance un message radio. Apparemment, on va faire le premier « saut » comme elle dit. Je 
rejoins la salle dans lesquels les sièges-sarcophages nécessaires au voyage sont disposés. Je ne 
suis pas le dernier, Ukumbwe arrive derrière moi. La physicienne nous réexplique une dernière fois 
la procédure. Nous la connaissons par cœur pour l’avoir répétée des dizaines de fois mais ça permet 
d’ajouter un brin de solennité à l’évènement. Nous allons prendre place sur un siège capitonné, 
spécialement conçu dans le même matériau incompressible que la coque. Ils ont été moulés sur nos 
corps pour une utilisation optimale. Les couvercles vont se placer sur nous, nous enfermer dans une 
enceinte protectrice avec une réserve d’oxygène suffisante pour cinq heures.

Si le vaisseau est si gros, c’est en effet à cause du matériau utilisé pour le construire. Je n’ai pas les 
détails, ce n’est pas mon job de connaître ça, mais c’est basé sur des fibres de carbone, de diamant, 
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je ne sais pas trop... En tout cas, ça rend le vaisseau insensible à des compressions extrêmes, du 
style de celles que le trou noir va créer. Dans l’éventualité improbable ou une faille endommagerait 
la coque externe, chacun des compartiments possède sa propre coque sur le même modèle que 
l’externe et que nos sièges.

William Doors :
Je n’aime pas, mais alors vraiment pas la façon dont ce siège me colle. On a vraiment l’impression 

de prendre place dans un cercueil : on ne peut pas bouger, on va nous enlever la lumière. J’espère 
qu’on ne fera pas trop de sauts. Si je me souviens bien, on en fait un pour dépasser Pluton, on se 
réoriente puis, seulement à ce moment, on en fait un gros pour rejoindre le système de Gliese 581. 
Ca y est, oui, je m’installe. Non, je n’ai pas besoin d’aide, est-ce que j’ai déjà eu besoin d’un coup de 
main sur Terre ? Ah bon sang, j’entends le chuintement des systèmes qui abaissent le couvercle. La 
dernière chose que je vois, c’est Saint-Jones qui me sourit et me fait un signe de la main. Ça aurait pu 
être pire comme dernière vision…

On n’entend qu’une sorte de sifflement qui revient périodiquement, un son très aigu. Je pense 
que j’imagine tout ça. Même si l’accélérateur faisait du bruit, on ne l’entendrait pas vu qu’il est dans 
l’espace... Faut juste que je me détende. Je ne suis pas claustro. ‘Tain, je sais ce que j’aurais dû faire, 
j’aurais dû installer une interface dans ce cocon, j’aurais pu communiquer avec Stan ou Babel. Ou 
avec les autres membres de l’équipage à la limite. Faudrait que je demande à Eagling si les ondes 
passent à travers les trous de ver... Que je réfléchisse... Non impossible de me concentrer avec ce 
bruit ! Je ne l’imagine pas, y a vraiment un truc qui siffle !

Le sarcophage se rouvre soudain. Tout le monde est déjà debout. Y a eu un problème ? Li me 
croasse que nous sommes arrivés, mes questions devaient se lire sur mon visage. On est déjà  
arrivés ? En quelques secondes ? On est dans un autre système solaire de notre bonne vieille Voie 
Lactée... Je savais que ça devait arriver, mais ça fait un choc d’y être aussi vite ! Nous sommes à plus 
de vingt années-lumière de la Terre !

Hélène Saint-Jones :
Nous y sommes ! Tout le monde n’est pas encore sorti de son siège que je me précipite à ma 

salle de commande. Connexion à l’interface du hangar, largage des caméras spatiales, affichage à 
l’écran.

...
Quelle splendeur...

Sylvia Ukumbwe :
Lorsque le groupe est arrivé dans la salle principale du vaisseau, nous avons retrouvé Hélène, en 

larmes devant l’écran géant. Il n’y avait pourtant rien de plus qu’une planète à l’affichage. Enfin, je 
dis que ce n’est rien de plus qu’une planète, mais c’est vrai que ce roc géant représente un espoir de 
survie pour des milliards d’hommes et de femmes.

De là à en être émue aux larmes... Oui, bon, c’est la jalousie qui parle. Je sais parfaitement 
pourquoi Hélène pleure. Son rêve se réalise, elle se tient à quelques dizaines de milliers de kilomètres 
d’une planète qui a de nombreuses chances d’être habitables... Elle réalise son rêve, en effet... Elle 
a bien de la chance. Moi, je n’en ai plus. Si je suis là, c’est seulement parce que je suis la meilleure 
dans mon domaine, la plus à même de concevoir ce qui pourrait devenir une colonie humaine dans 
un autre monde. C’est déjà pas mal me direz-vous.

Tian Li :
L’image devant mes yeux est incroyable. Bleue et ocre, verte et grise, blanche et noire... C’est une 

réplique géante de la Terre ! Un physicien de mon université disait que l’univers est tellement grand, 
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le nombre de systèmes solaires confinant à l’infini, qu’il y a forcément dans une galaxie un double 
exact de notre planète. Nous ne l’avons pas trouvé aujourd’hui, mais nous avons trouvé sa grande 
sœur en tout cas !

Les optiques des satellites se déplacent et nous permettent de contempler le reste du système. 
Cela fait vraiment bizarre. Tout est si différent...

Lopez semble s’agiter, brisant cet instant magique, mais il est vrai que c’est un militaire, il a 
ses ordres et ils sont d’évaluer le potentiel à la colonisation de cette géante. Il n’a pas de temps à 
perdre.

VII. L’arrivée

Rapport de l’Intelligence Artificielle HX8 sur l’atmosphère de Gliese 581 c, synthèse demandée par 
l’utilisateur :

Sonde envoyée à 1608 GMT.
Entrée dans l’atmosphère à 1653 GMT.
Début des analyses à 1653 GMT.
Fin des analyses à 2140 GMT.
Atterrissage à 2141 GMT.
1) La présence d’ozone dans les hautes couches atmosphériques est confirmée.
2) L’utilisation de la chromatographie gazeuse en utilisant l’hélium et l’argon comme vecteur à 

travers les colonnes d’analyse et sur un gradient vertical pondéré donne comme composition dans les 
moyennes et basses couches atmosphériques :

– 24,3282% de dioxygène
– 73, 0122% de diazote
– 0,5004% de dioxyde de carbone
– 1,2936% de dihydrogène
– 0,8901 % de vapeur d’eau
– Traces de méthane (inférieur à 0,0002%)
– Traces de sulfure d’hydrogène (inférieur à 0,0002%)
– Autres gaz (inférieur à 0,0002%)
La teneur constatée en dioxygène, plus forte que sur Terre peut être due à une photosynthèse 

particulièrement performante (planète peu éloignée de son soleil). Cette teneur peut laisser augurer 
de forts incendies.

La teneur importante en dioxyde de carbone semble confirmer cette hypothèse d’incendies 
plus nombreux et difficiles à maîtriser. Une évaluation du volcanisme actif et de la respiration 
des organismes que l’on assimile à des végétaux reste à faire pour statuer définitivement. Le 
fractionnement isotopique (rapport carbone 13 sur carbone 12) indique que cette forte présence n’est 
pas due à une action « assimilée anthropique ».

Rapport de l’Intelligence Artificielle HX8 sur la biosphère de Gliese 581 c, synthèse demandée par 
l’utilisateur :

Présence d’organismes vivants pluricellulaires (analyse des membranes cellulaires en annexe 6). 
Pas de noyau compartimentant les acides nucléiques (séquençage de deux « assimilés arbres » en 
annexe 12).

Présence exclusive d’organismes très comparables aux végétaux terriens. Pas de représentants 
assimilables au règne animal. Pas de présence microbienne attestée malgré la présence d’organismes 
pluricellulaires.
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Sylvia Ukumbwe :
Les travaux de terrassement ont commencé. Tout se passe à merveille, les robots embarqués 

dans les soutes de l’Avant-Garde élèvent les premiers pans d’une base à un rythme correct et je peux 
réfléchir en toute sérénité à ce que seraient des villes ici. Tout va très vite en fait, je suis surprise. 
Alors que je ne pensais pas pouvoir travailler avant plusieurs mois, Cuvial et Li ont annoncé que notre 
vie sur cette planète n’était pas menacée : aucune bactérie d’aucune sorte, ni aucun virus n’ont été 
détecté. C’est incroyable mais c’est comme ça. Les seules formes vivantes sont ces grands arbres, 
ces structures vertes réunies en forêt que l’on apercevait depuis l’espace. Après une évaluation des 
risques sismiques, volcaniques et des inondations, j’ai donc pu choisir l’emplacement de ce qui sera 
peut-être la première ville extra-terrienne. Décidément, oui, ça va vraiment très vite.

Arnaud Cuvial :
Les tests de culture de plantes terriennes sont très concluants, ce qui est d’autant plus étonnant 

en l’absence - avérée par nos multiples analyses – de microorganismes symbiotiques dans le sol. Il 
faut quelques mois encore pour analyser l’effet de l’environnement sur le génome des générations 
successives mais je ne m’inquiète pas outre mesure.

Avec Tian, nous nous interrogeons toujours sur ces histoires de microorganismes absents. Je 
suis tenté de dire qu’il n’y en a pas d’après les résultats des observations par fluorescence ou encore 
de la cytométrie en flux mais… Mais il faut que je garde à l’esprit que je ne suis pas sur Terre. Mes 
appareils ne sont pas détraqués (tout marche correctement sur des cultures pures de colibacilles) 
mais est-ce que je suis à même de détecter ces éventuels microorganismes extraterrestres dans les 
mêmes conditions ?

En tout cas, aucun cobaye n’est tombé malade depuis notre arrivée, j’ai fait ce que j’ai pu à ce 
niveau et j’ai d’autres chats à fouetter, j’ai donc déclaré l’innocuité de l’environnement de Reborn. On 
avancera d’autant plus vite sur le planning ainsi.

VIII. La communication

Frederico Lopez, général dans l’Armée Unie du G24 aux présidents des états-membres du G24 : 
« À ce jour, aucun danger de nature macrobiologique ou microbiologique n’a été mis en évidence. 

Les tests engagés par les scientifiques sur la pérennité des cultures sont concluants, ce qui laisse 
supposer que l’élevage est également possible à partir des produits d’agriculture. La surface 
exploitable de la planète (habitations et alimentation) est évaluée à trois fois la surface terrestre.

En conclusion, l’adaptation d’espèces terriennes à cette planète est possible, la colonisation peut 
démarrer. »

Elisabeth Eagling :
Je suis passablement furieuse ! Et je ne suis pas la seule, Cuvial, Ukumbwe le sont tout autant que 

moi, les autres sont indignés. Ce militaire s’est fichu de nous, outrepassant totalement nos droits. Il 
s’est permis aujourd’hui même d’emprunter notre lander, de rejoindre l’Avant-Garde resté en orbite et 
d’envoyer une capsule à travers un trou de ver jusqu’à la Terre. Il nous a pris en otages ! Il est resté 
là-haut, se contentant de nous informer par radio qu’une première vague de colons allait arriver dans 
quelques semaines, puis une autre encore après celle-ci.

Cuvial a hurlé dans l’émetteur en entendant cela. Il a enterré Lopez sous un flot de colère, le 
traitant d’irresponsable, lui répétant à plusieurs reprises qu’un tel accord à la colonisation ne pouvait 
être donné avec les seuls tests préliminaires effectués. Que personne ne connaissait les effets de 
l’ingestion des aliments cultivés sur place, personne ne pouvait dire si la fertilité des colons pouvait 
être affectée par exemple. Lopez s’est contenté de répéter que les colons arrivaient.
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IX. L’exode

« L’annonce par le G24 de la découverte d’une nouvelle Terre, habitable par les espèces humaines, 
et du lancement d’un programme de colonisation a fait l’effet d’une véritable bombe. Les conditions 
pour prétendre être candidat au départ ont été énoncées ce matin même par Sylwain River, délégué 
de l’Agence Scientifique Internationale :

– Avoir entre 10 et 35 ans.
– Ne pas souffrir de malformations (de naissance ou liées à un accident).
– Ne pas avoir d’antécédents de maladies systémiques sur, au moins, les trois générations 

précédentes.
– Ne pas être stérile.
– Ne pas avoir de maladie sexuellement transmissible.
– Ne pas être sous médicamentation.
Un bilan complet est réalisé pour chaque candidat répondant à ces premiers critères, accompagnés 

de tests psychologiques pour déterminer la capacité des futurs colons à survivre dans ce nouveau 
monde.

La planète en question, très vite baptisée Reborn par la communauté internationale, du nom de la 
mission de scientifiques partie il y a quelques semaines, se situe dans la Constellation de la Balance, 
à plus de vingt années-lumière. La construction de vaisseaux cargo, capables de transporter plusieurs 
milliers d’hommes et femmes et de traverser instantanément ou presque le vide interstellaire a débuté 
sur la face cachée de la lune. Elle devrait être achevée dans quelques mois. »

Thomas Knocker
Dépêche de l’AFP

Sylwain River :
Dès la réception du message de Lopez, la construction des vaisseaux a commencé. 

Paradoxalement, ils sont plus simples à construire que l’Avant-Garde, il n’y a pas besoin de 
miniaturiser les accélérateurs de particule. Leur taille impose par contre qu’ils devront faire plusieurs 
sauts dans des trous de vers successifs mais cela ralentira à peine les flottes.

Les tests des premiers bâtiments se terminent demain. Nous enverrons immédiatement sur 
Reborn un vaisseau chargé de matières premières et de robots pour aménager les habitations, les 
fermes, les industries... Il faut également penser à la suite, trouver toujours plus de planètes, que les 
Hommes essaiment à travers la galaxie.

En fin de compte, je ne sais pas si le terme de « colonisation » est vraiment approprié pour ce 
tournant dans notre histoire. Cela s’apparente plus à un déménagement.

Thomas Knocker :
Je crois que je suis fou. La planète entière est en proie à la folie. J’ai réussi leurs tests, je suis 

officiellement un colon, en attente du départ. Je laisse trente années de ma vie derrière moi, un métier, 
une famille, des amis, mais je pars pour l’aventure la plus incroyable de tous les temps ! Je pars pour 
un autre monde ! Qui pouvait s’imaginer une telle chose il y a seulement  quelques  semaines  de  
cela ?

Les guerres se sont calmées d’elles-mêmes, les tensions semblent s’envoler. Même les 
catastrophes naturelles se font moins nombreuses. L’humanité et la Terre retiennent leur souffle...

Il me reste quelques jours à attendre.
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Marie River :
Mon père m’a accompagnée jusque sur la base lunaire pour le départ. De là, nous sommes montés 

dans des navettes reliées à un filin de diamant, qui, tels des ascenseurs, nous ont emmenés jusqu’au 
vaisseau. Il est tellement gros qu’il ne pouvait être construit sur la lune, il n’aurait jamais pu décoller.

Mon père est monté avec moi dans le monstre métallique, m’a accompagné jusqu’à mon siège 
noir. L’effet est vraiment saisissant. Autour d’une sphère centrale où se trouvent les commandes et 
les hangars, des milliers de coursives rayonnent, chacune d’elles abritant les cocons qui vont nous 
protéger des trous noirs. J’ai beau chercher, je ne trouve rien qui ressemble de près ou de loin à cette 
structure gigantesque.

Une sirène a résonné. L’heure est venue. L’homme face à moi me fait un signe, un sourire béat sur 
son visage. Il a raison de sourire, je devrais laisser ma peur de côté et faire de même. Je m’installe 
dans le moule du siège et celui-ci s’adapte à ma silhouette. Le couvercle finit de glisser et de me 
masquer la vue. Mon père ne me regardait même pas...

Une dernière fois, nous entendons une voix humaine, assourdie par l’épaisseur du cocon, une voix 
qui nous souhaite bonne chance et nous dit : « Au revoir ».

Au revoir, oui... Au revoir Terra.

Sylwain River :
Ils sont partis... Ma fille avec eux. Partis pour un monde que je ne connaîtrai jamais. La sphère de 

leur vaisseau s’est éloignée imperceptiblement puis s’est contentée de disparaître en une fraction de 
seconde sans que l’on ne s’y attende vraiment. Le filin de liaison est réorienté vers les autres vaisseaux 
déjà construits. Pas de temps à perdre pour drainer la surpopulation qui gangrène la Terre.

Hélène Saint-Jones :
Ils sont apparus sans s’annoncer. Le ciel dégagé s’est soudain piqueté d’un point noir. Les 

instruments de William se sont couverts de parasites, puis une voix synthétique a surgi.
« Nous sommes arrivés. »
Et ce fut tout.
Babel s’est connecté aux caméras de l’Avant-Garde, les a redirigées et nous avons assisté à 

un spectacle... horrible. Oui, je crois que même moi j’ai envie de le qualifier ainsi. Des dizaines de 
navettes se sont déployées depuis la sphère. À voir l’accélérateur de particule, à l’aspect de la coque, 
aucun doute... La première vague de colons était là.

Ils sont descendus par milliers, tel un essaim de criquets dévastateurs, ont atterri et se sont 
immédiatement mis au travail. Ce n’étaient pas des colons mais des robots. Evidemment, j’aurais dû y 
penser. Doors a essayé de se connecter à eux mais n’a pas réussi. Babel a essayé de communiquer. 
Ils étaient là pour construire une mégalopole.

Les machines ont déplacé notre ancien lander et l’ont démantelé. Ils ont investi la base conçue 
par Sylvia et ont téléchargé les plans de ses villes. Telles des fourmis malsaines et métalliques, ils ont 
grouillé sur les façades, ont acheminé des matériaux descendus en même temps qu’eux et ont ajouté 
des excroissances hideuses aux murs.

Nous savions que cela devait se passer ainsi mais c’est dur à accepter. Nous avons été trahis, 
exploités tous autant que nous sommes. Maintenant nous sommes oubliés, écartés du processus... 
J’en viendrais presque à regretter d’avoir découvert cette planète.

Arnaud Cuvial :
Cela fait une semaine que la Terre nous a rattrapés en la personne de ces nouvelles IA. Tandis 

que certaines achevaient de dénaturer la base actuelle, d’autres labouraient le sol de la planète. J’ai 
honte... C’est moi qui ai fait les tests sur la culture des végétaux, c’est moi qui ai permis cela. Nos 
dirigeants ne voient pas ce continent comme une seconde chance pour l’humanité mais comme une 
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expansion, un nouveau sol à exploiter à 200% et à utiliser comme décharge, à dénaturer, une nouvelle 
atmosphère pour accueillir leur pollution.

Li nous appelle. Il pointe le ciel. D’autres points noirs sont apparus. Cette fois-ci, je pense bien que 
c’est la fin. Voici les colons, voici l’anarchie. Au revoir... Au revoir Terra II.

Marie River :
À notre arrivée, tout était déjà prêt. L’effet était saisissant. Guidés par des IA, nous avons été répartis 

dans les quartiers d’une ville fantôme. Des murs gris s’élevaient, des voûtes nous surplombaient, 
délicates et semblant pourtant nous écraser, comme avides de se repaître de nos vies. L’excitation 
a jeté un voile sur ces apparences lugubres et n’est toujours pas retombée. Quelques heures après 
l’atterrissage, la cité bat toujours au rythme d’une fête gigantesque et je me pose déjà la question : 
Qu’allons-nous vraiment faire ici ? Avons-nous trouvé un sens à notre vie avec ce nouveau monde ? 
Je ne crois pas…

X. La digestion

Tian Li :
Les vaisseaux-cargos se succèdent, semaine après semaine, en un flux inextinguible. Je n’en 

peux plus de ce spectacle. Je pense qu’ils ont commencé à construire sur les autres continents. Peut-
être même sur l’océan, allez savoir...

Du coup, j’ai pris l’habitude de me réfugier dans les bois qui s’étendent à l’ouest de la nouvelle 
New York. Pour l’instant, l’urbanisation ne les a pas encore touchés. Il y règne un calme étrange, 
surnaturel. Un calme bienvenu.

Cuvial et moi n’avons jamais compris pourquoi ces arbres étaient la seule forme de vie de cette 
planète, comment ils persistaient, se nourrissaient, se reproduisaient. Pourtant, les bois grandissent. 
Nous en avons la certitude, la surface qu’ils occupent augmente. Il faudrait que je me repenche sur le 
problème, car j’ai même l’impression qu’ils augmentent de plus en plus vite à chaque nouvelle arrivée 
de colons.

Thomas Knocker :
Finalement, la vie aura repris son cours comme si de rien n’était. J’ai été « reclassé » en tant que 

journaliste ici, à cause (grâce ?) à mes antécédents sur Terre. Faut que je boucle ce fichu papier sur 
les écroulements… Personne ne sait ce qui se passe, mais depuis quelques semaines, des « arbres » 
de Reborn se sont mis à apparaître en plein milieu de la cité. Ils surgissent soudainement. Le sol 
se craquelle et ils poussent en quelques secondes jusqu’à atteindre deux à trois mètres de haut. 
Au début, le phénomène était vraiment ponctuel, un de temps en temps, mais maintenant, c’est par 
bosquets entiers qu’ils ravagent nos cités.

Marie River :
Hier soir, mon immeuble a été englouti par la forêt ! Heureusement, je n’étais pas chez moi, mais 

la plupart des autres résidents n’ont pas échappé au phénomène. Des centaines de vie à ajouter au 
bilan de la guerre. Je dis « guerre »… mais sans savoir quel est notre ennemi... Ça a commencé par 
avaler nos landers, nous coupant du refuge des vaisseaux et de la planète-mère. Puis les plus petites 
cités périphériques ont été attaquées par les « arbres ». Ce que l’on prenait pour un phénomène 
naturel est en fait une arme terrible… Manipulée par une sombre intelligence, à n’en pas douter… 
Les militaires pensent que ça se cache dans le sol. On a essayé d’investir les bosquets, de creuser 
mais les équipes ont aussitôt disparues, dissoutes par une substance inconnue. Et aujourd’hui, mon 
immeuble. Et demain, le reste de l’humanité exilée sur cet enfer… Sauf si… sauf si les vaisseaux de 

 Univers 7 - Septembre 2008

Anthony 
Boulanger

Reborn



OutreMonde

26

rapatriement arrivent à temps depuis la Terre.
Comme s’ils pouvaient encore venir… Depuis le temps que les appels de détresse ont été envoyés 

par les IA en orbite, pourquoi ne sont-ils pas déjà arrivés ? Mais ont-ils vraiment été lancés ces SOS ? 
On n’en a aucune preuve. Attendez… Non, bien sûr que non qu’ils n’ont pas été envoyés ! J’oubliais, 
c’est ce qu’a fait la planète en premier, nous couper de nos moyens de communication avec l’espace ! 
Ahahah ! Je vais crever sur ce sol pourri, comme un agneau délaissé qu’on offre en sacrifice. Je vais 
mourir sans jamais avoir vécu, loin de ma terre originelle… 

Je vais mourir sans avoir été mère.

XI. Deuxième service

Il ne fallut que quelques mois à Reborn pour faire disparaître toutes traces de la colonisation 
humaine.

Sept mois après ces évènements, alors que l’humanité voulait reprendre contact avec ses 
membres les plus éloignés de la planète-mère, quelle ne fut pas la surprise des responsables des 
gouvernements terriens en découvrant une planète géante, vide de toute présence humaine, mais, 
d’après les analyses, toujours on ne peut plus propice à l’installation d’une colonie permanente. Il y 
avait bien ces quelques arbres étranges, épars, mais ils étaient déjà mentionnés dans les rapports… 
En apparence, rien n’avait changé, c’était comme si l’humanité n’avait jamais posé le pied sur Reborn. 
Sauf les vaisseaux-IA en orbite bien sûr…

Pendant quelques secondes, les membres du G24 discutèrent et hésitèrent à allouer des 
fonds pour résoudre ce mystère. La véhémence de Sylwain River – dont la fille était partie avec le 
premier vaisseau – pour organiser une mission de recherche mêlant humain et IA les retint quelques 
secondes de plus mais en vain. La découverte et la colonisation d’autres mondes se succédaient 
chaque semaine et leur posaient des problèmes bien plus importants à leurs yeux. Entre autres, ils 
planchaient sur les moyens les plus simples de s’assurer que les planètes-filles pourvoient à la survie 
de la Terre et restent sous les ordres du G24…

Comme, semblait-il, il n’y avait personne à secourir, on envoya un vaisseau automatisé rapatrier 
ses semblables qui étaient toujours au-dessus de Reborn et on promit de s’occuper de cette énigme 
plus tard.

Près d’un siècle plus tard, les vaisseaux d’exploration terriens revinrent dans la Constellation de la 
Balance. Toujours aussi imposants, leur allure de planétoïde n’ayant guère évoluée, ils se mirent en 
orbite autour de Reborn et envoyèrent des robots sur place. Ils ne venaient pas pour enquêter, mais 
bel et bien, naïvement, pour coloniser à nouveau.

Si seulement la série de cyclones de la dernière décennie n’avait pas détruit les serveurs et leurs 
sauvegardes dans lesquels étaient stockés les rapports et les copies des premières missions de 
colonisation, peut-être aurait-on trouvé les messages, photos et films envoyés autrefois qui auraient 
éventuellement alerté ces hommes et femmes…

Quoi qu’il en soit, la Terre lança une nouvelle vague de colonisation.

Et la planète Reborn eut le droit à un nouveau repas…
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Quelles sont tes motivations, sources d’inspiration principales pour dessiner ?
Je suis surtout un dingue de musique. La plupart de mes boulots proviennent de ces nombreuses influences, 
allant du métal extrême au folk aérien car, comme disait Jean-Jacques, « Quand la musique est bonne, … » !

Quelle a été ta méthode, ton mode opératoire, quel est ton médium préféré en général, et pour ce dessin 
en particulier ?
Pour la couleur, j’utilise surtout de l’acrylique, comme sur cette illus’! Ici, le rough de départ a été rapide, puisque 
…quasi-inexistant ! Les « fonds non définis » (ciel, espace,…) sont très simples à réaliser et c’est toujours un 
plaisir de mettre de grands coups de pinceaux n’importe où, n’importe comment… L’« Avant-Garde », quant à 
lui, a demandé un peu plus de travail, tant au niveau du design que de la couleur ! Mais, heureusement j’avais 
invité quelques bons vieux artbooks (les-meilleurs-amis-de-l’illustrateur-en-galère-comment-j’vais-la-finir-cette-
p…-d’illus’) à boire un verre chez moi ce jour là ! Quelques petits coups de crayon blanc et de pastels à gauche, 
à droite ainsi que les retouche ’tôshôp d’usage ont parachevé le tout !

Quand tu rêves d’un autre monde, ça ressemble à quoi ?
…ben, c’est plutôt curieux! C’est une grande ville qui ressemble à un mélange de Grèce Antique, d’Egypte 
fastueuse, de Renaissance florentine et de Paris haussmannien… et, précision importante, on y vole aussi 
naturellement que des oiseaux (je crois que c’est le moment de préciser que je n’ai jamais absorbé de 
substances hallucinogènes, … exception faite de quelques Kouign-Amann light) !

Si tu devais personnifier un grand voyageur, explorateur, tu serais…
Bilbo le Hobbit. Qui ne rêverait pas de vivre de telles aventures, mêlant l’enchantement au frisson et la 
découverte à la connaissance ! Et puis, de toute façon, quand on me dit Bilbo, je pense tout de suite à John 
Howe, Alan Lee, et tous les petits génies qui en découlent, alors…

Quels sont tes projets ou prochains défis ?
En tant qu’illustrateur, j’aimerais énormément bosser sur des pochettes d’albums, des couvertures de romans 
et autres livres illustrés pour enfin pouvoir commencer à vivre de mes boulots.
En tant que fainéant chronique, une bière et un paquet de Curly suffiront largement à mon bonheur !

http://guillaumetiret.canalblog.com/
http://www.myspace.com/guillaumetiret/
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Sylvain Lasju

Mon petit Victor n’a pas eu la vie facile. Ça non. Déjà, il y a cette maladie, la.... de toute façon, on 
l’a appelée « le syndrome de Victor ». Ensuite, il n’a jamais pu garder de copains. Tous les matins, il 
allait à l’école la tête basse, triste. Il n’a jamais  ramené personne à la maison.

Oui, j’ai tout fait pour qu’il ait une vie la plus normale possible. Il a suivi une scolarité dans une 
école publique, avec des enfants de son âge. Je croyais que les autres pourraient le comprendre. Moi, 
j’y parvenais à peine.

...
Victor, c’était un taré, non ? Ouais. Il arrêtait pas de dormir tout le temps, en classe, dans le bus, à 

la cantine... Et il avait des cernes sous les yeux, qu’on aurait dit du maquillage. Ouais. D’ailleurs, avec 
sa peau blanche et ses habits toujours noirs, il ressemblait à un monstre. Et comme il était maigre 
comme un cadavre, on l’appelait le squelette. Ouais.

...
Moi, je l’aimais bien, Victor. Mais je lui ai jamais dit, qu’est-ce qu’on aurait pensé de moi ? Je sais 

qu’il avait un visage à faire peur, la peau sur les os, des yeux rouges et bouffis. Mais ça, c’est de 
l’apparence et je sais que ça veut rien dire.

Lui, au moins, il se moquait pas de moi parce que j’étais grosse. Il embêtait personne. Pendant les 
récrés, il se couchait sur un banc et il dormait. Il m’a dit qu’il avait une maladie et qu’il devait dormir 
par tout petits bouts.

Sinon, il mourrait.
...
Je lui ai parlé. Une fois. C’était le début de l’année. Il dormait contre un arbre. Avec les copains, on 

a tiré à la courte paille pour savoir qui irait le réveiller. C’est tombé sur moi. Je suis allé le secouer, prêt 
à partir en courant. Mais il s’est pas réveillé. Il s’est effondré dans l’herbe. J’ai eu peur, je suis allé voir 
la maîtresse. Elle m’a dit qu’il avait une maladie. La nacropésie, je crois...

...
Narcolepsie. C’est ce que m’avaient dit les médecins qui étaient venus me voir, lors de l’inscription 

de Victor. Ils étaient trois, très âgés, très sérieux. Je ne devais ni l’empêcher de dormir, ni le réveiller, 
ni le punir lorsqu’il s’endormait. Ça allait me poser des problèmes pour la gestion de la classe, mais 
je l’ai accepté.

Je me suis renseignée sur cette maladie et j’ai compris qu’il avait quelque chose de bien plus grave 
que ça. Quand il se réveillait, il avait l’air paniqué et il respirait très fort, en nage. J’ai pensé à des 
cauchemars, mais c’était récurant.

En classe, il participait peu. Lorsqu’il parlait, il était gentil, un peu dans son monde. Il avait des 
réflexions très... personnelles. Son sujet favori ? La mort. Ça mettait tout le monde mal à l’aise, moi 
la première.

...
Je m’en souviens, très bien. C’était l’an dernier, le 21 juillet à 14 heures. J’ai fait une attaque 

cardiaque et, vous savez, j’ai vu la lumière blanche. Je croyais que mon heure était venue. Je me suis 
vu m’élever au-dessus de mon corps. Paisible, serein, aérien. Je pouvais aller où je voulais, voler à 
mon gré. Personne ne pouvait me voir, bien sûr.

Sauf lui.
Il volait aussi, tout comme moi. Je croyais que c’était un ange qui venait me chercher. Il m’a fait 
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signe de le suivre et on a plané ensemble vers son école. Il y avait plusieurs kilomètres mais ça n’a 
semblé durer que quelques secondes. Il avait une expression neutre, calme, aucune crispation. Mais 
c’est vrai qu’il ne ressemblait pas vraiment à un ange. Juste à un enfant très maigre et très fatigué. 
Et on a entendu la cloche de l’école sonner. Il m’a décoché un sourire et il est redescendu vers son 
corps, allongé sur un banc.

Ensuite, je ne sais pas ce qui s’est passé parce qu’on m’a ranimé. Je me suis réveillé dans une 
ambulance. J’ai essayé de le revoir, bien sûr, mais je n’ai jamais retrouvé l’école. Et là, vous me dites 
que le gamin est mort ?

...
C’est sûr que ça m’a fait un choc quand on m’a dit qu’il était mort. C’est quand même mon petit 

frère, biologiquement parlant. En réalité, je ne l’ai jamais considéré comme un membre de la famille. 
Il a rendu maman à moitié abrutie et papa complètement fou. À dix-huit ans, j’ai pas hésité à partir 
à l’étranger, à m’éloigner de ses élucubrations morbides. Je pouvais pas les croire, je voulais pas 
prendre le risque de ressembler à papa et de me laisser embarquer dans ces sectes !

...
On n’a jamais vraiment su ce qu’il avait. Les médecins nous donnaient des noms compliqués, mais 

ils n’étaient même pas d’accord entre eux. Ce qu’on avait compris, c’est que son cœur ne battait pas 
normalement. Il ne marchait pas lorsque Victor dormait. Et lorsqu’il était éveillé, il pulsait un peu trop 
lentement. C’est pour ça qu’il avait toujours l’air un peu lent.

Mais il n’était pas idiot, pas du tout ! Il était même très intelligent. Dès quatre ans, il savait qu’il 
voyait des morts. Il nous l’a dit très clairement. Lorsqu’il dormait, il pénétrait dans un univers parallèle, 
une sorte de monde de transition entre celui des morts et celui des vivants. Je l’ai cru le premier, bien 
avant sa mère, et j’ai fait des recherches. Presque toutes les religions font état d’un tel monde, sous 
des noms différents, et beaucoup de religions parallèles – ce qu’on nomme habituellement les sectes 
– en parlaient aussi. Ça ne pouvait pas être une coïncidence.

Je crois que sa mère a commencé à le croire lorsqu’il a rencontré madame Loiseau.
...
Je n’ai pas vraiment de souvenirs de cette rencontre — comment le pourrais-je ? Mais elle m’a 

sauvé la vie. J’avais vidé une boîte de somnifères. Mon mari s’en était allé... vous ne pouvez pas 
savoir comme c’est dur. Je voulais le rejoindre. Je me suis endormie, et réveillée à l’hôpital.

Il y avait des voisins à mon chevet, ceux qui avaient le petit garçon bizarre. Le père m’a raconté 
que son fils m’avait vu mourir et qu’il lui avait dit d’appeler les secours. Selon lui, le gamin m’aurait 
parlé, alors que je n’étais pas encore morte et que mon âme s’élevait vers le Tout Puissant. J’aurais 
alors avoué que je n’étais pas encore prête. Quoi qu’il en soit, le SAMU est intervenu et on m’a fait un 
lavage d’estomac en urgence. 

Est-ce que je crois à cette histoire ? Je ne sais pas. Honnêtement, j’aimerais, mais c’est trop...
En tout cas, c’est vrai que je n’avais pas envie de mourir.
...
Je ne savais pas qu’il était malade. Je suis chauffeur de bus, pas médecin. Les enfants qui 

s’endorment dans le bus, c’est courant. Il disait qu’il avait peur de ne pas se réveiller, qu’un jour ça 
finirait par arriver. C’était la première fois qu’il m’adressait la parole, et sur le coup, j’ai pensé qu’il était 
fou.

...
Fou ? Je ne dirais pas cela.
Il souffrait d’un syndrome obsessionnel. Il était fasciné par la mort. La sienne, mais aussi celle des 

autres, du voisinage par exemple. C’est assez étonnant pour un petit garçon, mais pas rare.
Il s’endormait souvent, en effet. Lorsqu’il se réveillait en sursaut, il était au bord de l’asphyxie. 

C’étaient les moments où il était le plus bavard, où il me racontait ses fantasmes macabres de corps 
qui s’élèvent dans les airs.
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Avec lui, j’ai essayé de comprendre ce qui le subjuguait dans la mort, et pourquoi il se complaisait 
dans le morbide. Le secret médical m’empêche de vous révéler ce que j’ai appris, mais je peux dire 
que le problème remonte sans doute à sa naissance.

...
C’était un de mes premiers accouchements. Je m’en souviens bien : j’étais encore apprentie sage-

femme et je n’avais pas encore connu de naissances à problèmes. Quand j’ai vu qu’il ne respirait pas, 
j’ai tout de suite appelé le docteur. Il a été mis sous respirateur, mais alors son cœur s’est arrêté.

Alors, ils l’ont débranché pour le réanimer. Tout de suite, la pulsation cardiaque est revenue, 
et la respiration aussi. J’ai soufflé. On allait pouvoir le montrer aux parents, à travers la vitre de la 
couveuse.

C’est alors qu’on s’est aperçu que son cœur s’arrêtait dès qu’il s’endormait, et repartait quand il se 
réveillait. Il fallait sans cesse le stimuler pour ne pas qu’il somnole... une vraie torture !

Des neurologues sont venus de tout le pays, mais ils n’ont rien pu faire. Certains ont avancé qu’ils 
pouvaient l’opérer, lui greffer un autre cœur, mais les parents ont refusé.

À mon avis, ils ont eu raison. Il a quand même vécu, vous dites, dix ans ?
...
Courageux, les parents ? Non, je dirais inconscients. Ils ne voulaient rien faire. À l’époque, on avait 

déjà réussi à greffer des cœurs de porcs. Pour moi, c’était la seule solution. Ils ont préféré priver le 
nourrisson de sommeil. C’était risqué...

Avec le recul, ça a marché, ouais. Mais le gosse est un sacré battant, si vous voulez mon avis. 
Réussir à réguler son sommeil aussi tôt, pour se réveiller spontanément dès les premiers signes 
d’anoxie des tissus, c’est incroyable. Je n’aurais pas parié un centime dessus. Mais avec le temps, 
c’était inévitable que son organe craque, à force de s’arrêter et de repartir.

...
J’irai fleurir sa tombe toutes les semaines. Je lui dois tout.
J’avais dix-sept ans, j’étais romantique, je m’étais fait plaquer pour la première fois. Pour mettre fin 

à mes jours, j’avais rien trouvé de mieux que de me pendre. Dans le garage de mes parents. J’avais 
tout installé : corde, poutre, tabouret. Un soir, mes vieux étaient invités chez des amis. J’ai prétexté de 
la fatigue et je suis resté seul à la maison.

Au moment de donner le coup de pied fatal, j’ai hésité. Alors, j’ai pensé à Sandrine et à son air 
supérieur lorsqu’elle m’a repoussé. La pendaison, c’est atroce, je ne vous la décrirai pas. Petit à petit, 
mon champ de vison se rétrécissait et devenait rouge.

Jusqu’au moment où je ne souffrais plus. J’étais libéré. Heureux. J’étais mort, tout était terminé. 
Puis, il est apparu. Juste en face de moi. Il avait un air si triste que j’ai perdu toute contenance. Je ne 
comprenais pas qui il était, ni où j’étais. Autour, le monde était semblable à avant, mais un peu plus 
terne, comme voilé.

Il m’a pris par la main et on s’est envolés tous les deux. On traversait les murs, on s’élevait dans 
le ciel. Il m’a dit viens, et on a plongé vers une petite maison de banlieue. Dans la chambre, Sandrine 
pleurait sur une photo de moi. J’étais complètement perdu. Je la croyais si fière, pédante, hautaine. 
Que se passait-il ?

Il fallait que je revienne. Victor m’a soufflé que c’était possible, si je le voulais.
Je le voulais.
Je me suis réveillé aux urgences. Un voisin était entré après avoir entendu des cris et m’avait 

trouvé, agonisant. Peut-être m’aurait-il sauvé même si je n’avais pas rencontré Victor. Peut-être pas.
Je n’ai pas renoué avec Sandrine. Mais, depuis, je chéris la vie comme un cadeau. Et ça, je le dois 

à Victor.
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Quelles sont tes motivations, sources d’inspiration principales pour écrire ?
J’écris parce que j’ai ça en moi. Parce que ça veut sortir, simplement. J’ai des idées, qui viennent assez 
facilement, et je n’ai plus qu’à me mettre au boulot pour les exprimer. Mais c’est la partie la plus difficile, bien 
sûr. Si je n’avais pas cette flemme atavique en moi, je serais un véritable forçat de l’écriture !

Quel genre ou courant littéraire (voire famille d’auteurs) a ta préférence ?
Je suis un amateur de science-fiction, un résistant en cette période de déferlante fantasy. Je n’écris que très 
peu de textes relevant du fantastique et j’en lis encore moins.

Comment t’est venue l’idée de ce texte ?
L’idée de Victor m’est venue en me disant, tout simplement : « Mais qu’est-ce que ça ferait si on ne pouvait pas 
respirer pendant son sommeil ? » La réponse est qu’on dormirait comme les marins, par petites tranches de dix 
minutes, et on se réveillerait en sursaut avec un énorme retard en oxygène. Heureusement que la nature est 
plus équilibrée que mon imagination.
Pour la forme de la nouvelle, j’avais depuis quelques temps envie d’écrire un texte où le personnage principal ne 
serait décrit que par des témoignages de proches. Dans le cas de Victor, cette description n’est qu’esquissée. 
Je voulais un texte court, comme une brève plongée dans un monde aux codes encore inconnus (comme 
souvent en science-fiction.)

L’autre monde le plus probable c’est la vie après la mort ? la vie sur une autre planète ? un monde 
parallèle ? Autre ?
C’est le monde de l’imaginaire bien sûr. Pas seulement l’imaginaire du papier, des romans, des films, mais 
aussi le monde dont chacun rêve (et qui est différent pour chacun.) L’un voudrait que la barrière de l’argent soit 
abolie, l’autre qu’elle soit renforcée. L’un voudrait être plus beau l’autre avoir simplement ses deux jambes... 
En fait, on a tous un autre monde, un monde parfait dans lequel on voudrait vivre. Certains luttent très fort pour 
que leur monde rêvé rencontre le monde réel.

Si tu devais personnifier un grand voyageur, explorateur, tu serais… 
Sam Beckett (héros de Code Quantum.) J’ai beaucoup regardé cette série quand j’étais jeune et je m’identifiais 
pas mal au personnage. En fait, Belisario (le créateur) a trouvé le moyen de faire de la science-fiction sans 
aliens et sans vaisseaux spatiaux, et c’est très rafraîchissant.

Quels sont tes projets ou prochains défis ?
Je suis en train d’écrire un roman pour jeunes adultes, Flamboyants, qui montre la colonisation par l’homme 
d’une planète déjà occupée par des primitifs. L’histoire n’est pas sans lorgner sur la colonisation de l’Amérique 
du nord (et même du Sud !)
J’ai aussi développé un univers de fantasy dans lequel la magie est prédominante (quelle originalité) et j’ai 
commencé à y broder quelques nouvelles. Qui sait, peut-être que cela aboutira à un écrit plus ambitieux.

Quelles seront tes prochaines sorties ou publications ?
J’essaie de faire éditer mon premier roman, Alienation, qui relate l’installation d’une nouvelle religion dans un 
futur proche. Sinon, j’envoie régulièrement quelques nouvelles de-ci de-là, dont certaines seront sans doutes 
publiées dans des fanzines de science-fiction.

http://10lignes.canalblog.com
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Ogres des villes et des champs
Sophie Dabat

Les ogres de nos jours ont beaucoup changé. Ils se sont adaptés à notre société, s’y sont fondus 
et ne correspondent plus à l’image du géant glouton et méchant facile à berner. Bien évidemment, ils 
mangent toujours les humains, et tout spécialement les bébés, sinon, ce ne seraient plus des ogres. 
Mais leurs méthodes de chasse ont, elles aussi, évolué ; ils ne se contentent plus d’attraper les 
enfants égarés dans la forêt. Tout simplement, parce qu’il n’y a plus beaucoup de forêts, et que les 
bambins ne s’y aventurent plus beaucoup. 

Comme tous les prédateurs, les ogres ont donc été obligés de suivre les migrations de leur gibier 
de prédilection, et d’évoluer en même temps que lui. La rupture entre les ogres traditionnels et les 
ogres urbains, puisque c’est ainsi qu’ils se dénommèrent eux-mêmes par la suite, s’est produite 
lorsque les humains ont cessé de croire. 

Jusqu’alors, il était facile pour ces créatures colossales et dominantes de jouer sur les frayeurs 
ancestrales des humains, d’incarner le personnage dévoreur dont la seule image terrifiait ces petits 
êtres au point de les paralyser. Les mythes et légendes des hommes les avaient jusqu’à présent bien 
servis. Certains même s’en faisaient des titres de gloire, et se conformaient scrupuleusement aux 
comportements de leurs mythiques prédécesseurs. Mais avec le mélange des cultures humaines 
et l’essor de ce qu’ils appelaient « technologie », les hommes prirent bientôt conscience de l’inanité 
de la plupart de leurs plus profondes croyances, et, par extension, les réduisirent toutes à néant. Au 
milieu du XVIIIème siècle humain, les petites communautés savoureuses et facilement accessibles se 
regroupèrent pour former de grandes ruches dans lesquelles ils profitaient de leur nombre pour se 
promener sans craindre ni dieu ni diable, et encore moins les ogres, assurés de l’immunité que leur 
technologie naissante, leurs administrations arborescentes et leur multitude leur conféraient.

Ceux-ci pensèrent qu’il s’agissait d’une nouvelle lubie de cette race versatile et pusillanime, et se 
serrèrent la ceinture en attendant des jours meilleurs. Mais plus de deux siècles plus tard, et après une 
longue famine, qui avait causé la mort des plus anciens et plus sages d’entre eux, leurs descendants 
s’avisèrent que non contents de réfuter leur existence et de se rendre inaccessibles, les humains 
avaient tellement transformé la nature qu’elle leur était devenue invivable. Où étaient leurs profondes 
forêts broussailleuses ? Où étaient le gibier, les petits villages d’humains craintifs et délectables, les 
rivières et plaines qu’il faisait bon de traverser à pas de géant ? 

Les jeunes ogres se réunirent donc en concile, afin de trouver une solution. Il leur fallut des années 
pour convenir d’un endroit où se réunir, des décennies pour tomber d’accord sur la définition même 
du problème, et encore plus de temps pour commencer à en parler concrètement. Finalement, le 
siècle était déjà achevé lorsque, au bout d’un temps qui avait vu la forêt s’amenuiser comme peau 
de chagrin, une charmante ogresse du nom d’Armande proposa ce qui devait rester le slogan de la 
nouvelle race : 

« Si le gibier change, nous devons changer aussi ! »
C’était dit, et la résolution fut votée presque à l’unanimité, même s’il fallut encore presque une 

année pour que les membres du conseil tombent d’accord sur la manière de scander la phrase. 
Les débuts ne furent pas faciles pour les ogres. Avec la meilleure volonté du monde, se mêler à 

une population de taille moitié moindre et dont on ne connaît les caractéristiques que sous leur aspect 
culinaire, n’est pas une tâche aisée, et cent ans plus tard, c’est une troupe d’ogres déconfite, attifée 
de vêtements humains trop étroits qui se réunit dans les sous-bois. 

Armande, qui avait passé trois décennies dans un cirque sous le nom de «La Belle Géante», était 
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la première à penser que leur stratégie devait être revue. Les points faibles furent déterminés. Tout 
d’abord, la taille des ogres, les rendait trop facilement repérables, de même que leurs proportions 
démesurées. En fait, toute leur apparence physique, de leur silhouette trop généreuse jusqu’aux traits 
de leurs visages, était trop différente pour être confondue avec celle de ces frêles créatures. Quant à 
leur mode d’alimentation, il faisait très vite d’eux des indésirables. Plusieurs ogres qui manquaient à 
l’appel avaient été massacrés par des humains les ayant surpris en train de boulotter leurs enfants. 
Leur longévité, enfin, les rendait suspect lorsqu’ils restaient longtemps au même endroit. Mais il 
était facile d’y remédier en se déplaçant constamment. Au cours de leurs pérégrinations, les ogres 
avaient en outre tenté de renouer contact avec les autres communautés de leur espèce. Mais ils 
n’en avaient pas retrouvé. Même la mythique cité de Tyrinthe, autrefois bâtie par les ogres du temps 
de leur splendeur, avait été revendiquée par les humains et ses origines oubliées. Ses précédents 
occupants avaient disparu et ils n’avaient rencontré que quelques individus solitaires qui survivaient 
misérablement dans ses alentours, boulottant les quelques bergers égarés ou chasseurs téméraires. 

C’est un des ogres les plus discrets, le timide Gard, qui proposa le complément à l’idée d’Armande. 
Oui, les ogres devaient s’adapter aux nouvelles mœurs du gibier, et s’approprier leurs habitudes, 
mais ils devaient aussi adopter leur apparence physique et leur comportement, de manière à se 
fondre dans le troupeau. Sur le moment, personne ne trouva à redire à cette affirmation pleine de 
bon sens. Après tout, cela faisait partie des principes de base de la chasse. Mais lorsque les ogres 
commencèrent à se demander comment mettre cette logique en action, les choses se compliquèrent. 
Au bout d’une éternité d’explications, le troupeau de prédateur comprit que leur compère ne parlait pas 
de déguisements ni de chasse à l’affût. La suggestion souleva un tollé. Ce qu’il évoquait nécessitait 
que les ogresses s’accouplent aux créatures humaines, chose allant à l’encontre de tous leurs tabous. 
Un loup forniquerait-il avec un mouton ? Le lion pourrait-il ressentir de l’attirance autre que gustative 
envers la gazelle ? Les deux races étaient-elles seulement assez proches pour pouvoir mêler leurs 
sangs ? Finalement, et au terme d’une longue discussion - au cours de laquelle les ogres, dont 
le tempérament naturellement colérique avait déjà été mis à rude épreuve, déversèrent tout leur 
ressentiment - il fut admis que non seulement c’était probablement la seule solution possible mais 
aussi que sans essayer, on n’en apprendrait pas plus. Armande versa de nombreuses larmes et 
regretta amèrement d’avoir proposé de se mêler aux humains, et elle en fit le vif reproche à Gard qui 
se trouvait être son compagnon.

Reprenant sans le savoir les coutumes légendaires de la Reine des fées, les ogresses allèrent 
capturer des mâles humains à la frontière de leur territoire, et les ramenèrent en captivité dans les 
bois. Il fallut beaucoup de patience pour que les demi-ogres, qui naquirent de ces unions forcées, 
acquièrent les caractéristiques humaines, mais ils y parvinrent, soutenus par la fierté et la rancune de 
leurs parents, vis-à-vis de ces mauvaises créatures qui les obligeaient à cette déchéance.

Il n’y eut pas beaucoup de ces ogres humanisés, à peine une dizaine, mais cela suffit. Outre 
leur taille réduite et leur faciès presque humain, ils avaient hérité de la fécondité de cette race et de 
son mode de reproduction prolifique, aussi, lorsqu’ils furent prêts, leurs mères et pères adoptifs les 
laissèrent s’en aller vers le monde des humains le cœur tranquille. Les géniteurs, quant à eux, avaient 
été dévorés depuis belle lurette !

Une fois leur progéniture partie, les ogres reprirent le chemin de leurs futaies, et s’organisèrent de 
manière à recréer un semblant de société ogre, même s’ils savaient que l’avenir se déroulerait loin d’eux, 
dans les profondeurs de la jungle urbaine. Ils s’éloignèrent des lieux où ils avaient toujours vécu, se 
retranchant dans les rares forêts encore préservées de l’homme, et y vivotèrent chichement. Les plus 
vieux membres de l’espèce, trop attachés à leurs sylves ancestrales, ne vécurent pas longtemps en 
ces terres étrangères, où les gardiens de rennes et de yacks avaient un goût exotique qui leur donnait 
des aigreurs d’estomac. Bientôt, il ne resta plus qu’une dizaine d’ogres survivants, dont peu étaient 
encore en âge de procréer. Pour cette race à la longévité exceptionnelle, l’instinct de reproduction 
n’est pas très développé, aussi n’est-il pas étonnant que, lorsque ceux-ci aussi passèrent le cap de la 
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vieillesse, le groupe ne comptait que deux enfants. Oui, deux rejetons, un nombre insuffisant pour que 
les anciens ogres puissent perpétuer leur race, mais ils les chérirent d’autant plus, et leur racontèrent 
l’histoire de leurs cousins qui étaient allés chasser dans le nouveau monde.

*
*     *

Nayis regarda le vide qui s’étendait au-dessous d’elle et jeta un coup d’œil à son compagnon. 
Djiàn était accroupi sur le rebord de la terrasse, surplombant la ruelle dont ils avaient fait leur terrain 
de chasse favori. Il ne semblait pas plus enchanté qu’elle à l’idée de poursuivre leur proie dans une 
boîte de nuit. Les fêtards avaient beau ne pas s’intéresser aux autres, chasser au milieu d’une horde 
d’humains était toujours plus risqué que dans des ruelles sombres et désertes. Avec un haussement 
d’épaules, Djiàn répondit à la question.

— Nous devons les suivre, je refuse d’abandonner maintenant, ça fait trop longtemps que nous 
les chassons.

— C’est trop dangereux, là-dedans, rétorqua la femelle avec une tonalité réprobatrice dans la voix. 
C’est plein d’humains, il y en aura toujours un qui nous verra partir avec les proies…

— Ils croiront que nous les accompagnons, ils ne se douteront de rien.
— Hors de question, trancha-t-elle en esquissant un demi-tour. Le risque est trop grand. Nous 

sommes en fin de semaine, les humains sortent beaucoup durant ces nuits-là, nous en trouverons 
d’autres sans difficulté. 

Le mâle acquiesça à contrecœur mais suivit sa compagne. Il savait qu’elle était l’élément dominant 
de leur couple, et son instinct leur avait souvent évité des ennuis. Tant pis pour la traque inutile, autant 
ne pas perdre de temps supplémentaire.

Trois heures plus tard, le couple avait repris la chasse. Comme Nayis l’avait prévu, les humains 
étaient nombreux à passer de bar en bar le samedi soir, ils emmenaient de plus en plus leurs enfants. 
Ils étaient tombés sur une petite famille absolument délicieuse. La mère, jeune et tendre, son 
compagnon, tout imprégné d’alcool, et leurs deux enfants, une exquise fillette savoureuse et potelée 
et un bébé tout en rondeurs de lait. Un vrai festin !

Ils étaient sortis d’une salle de cinéma et rentraient chez eux en flânant dans la traverse obscure, 
sans prêter attention au couple qui marchait derrière eux.

Nayis et Djiàn avaient dû consommer le mâle tout cru sur place. Même saoul, il était trop costaud et 
ne se serait pas facilement laissé entraîner dans leur tanière. La femelle avait été agréablement docile 
après avoir vu son compagnon se faire briser le cou sans bavure. Elle s’était même complaisamment 
évanouie, leur laissant le temps d’endormir les enfants et de déguster son mâle sans se presser. Une 
fois le hors d’œuvre achevé, Nayis avait proprement rangé les os dans un container à poubelle, et 
avait pris la fillette dans ses bras. Djiàn s’était chargé de réveiller la mère d’une bonne claque, de la 
faire se relever et de lui faire reprendre le marmot. La petite femelle était trop terrifiée pour penser à 
s’enfuir ou à hurler, et de toutes façons, même si cela lui était venu à l’esprit, sa fille, que Nayis portait, 
était la garantie de son obéissance. Elle se mit donc en marche sous la houlette de Djiàn, et ils se 
dirigèrent à pas nonchalants vers le refuge des deux prédateurs.

Ils arrivèrent à la cache dans l’heure qui suivit. La tanière était assez proche du centre-ville pour que 
les deux compères puissent faire leurs courses sans avoir à marcher durant la moitié de la nuit. C’était 
une ancienne friche industrielle, qui avait été abandonnée quarante ans plus tôt, et n’était pas encore 
assez décrépite pour attirer les artistes en manque de locaux. Elle était équipée de tout le confort 
moderne. Grâce à l’une de leurs anciennes victimes, un humain ayant fui sa vie maritale déplaisante 
et qui s’était établi dans cette friche sous un autre nom, le couple avait pu bénéficier de tous les 
avantages de la technologie humaine. Électricité, chauffage, même si celui-ci n’était pas vraiment 
nécessaire dans leur cas, eau courante et même un congélateur, grâce auquel ils conservaient les 
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suppléments de nourriture lorsqu’ils parvenaient à rabattre un groupe entier d’humains chez eux. 
Après avoir soigneusement verrouillé l’immense porte de hangar qui leur servait d’entrée, et 

qu’aucun humain n’aurait pu soulever à mains nues, Djiàn alla allumer le feu dans le four géant de 
l’ancienne boulangerie. Depuis qu’ils s’y étaient installés, voilà dix-huit ans, ils avaient pris l’habitude 
de faire du feu plutôt que d’utiliser les radiateurs industriels plaqués aux murs. Durant les premiers 
temps, ils avaient même pu profiter des réserves qui avaient été abandonnées sur place lorsque la 
boîte avait fait faillite. Des brioches sous vide, des pains à sandwich déjà fendus, des croissants et 
panettones à peine périmés… Ce n’était pas leur régime favori, mais ça permettait de se faire des 
casse-croûtes à emporter pour les beaux jours. Djiàn avait même testé le pain au chocolat fourré 
au jambon d’humain, mais ça s’était vite révélé indigeste et il avait préféré revenir aux classiques 
tranches de rôti froid. Mais ce qu’ils appréciaient le plus, dans leur logis, c’était la cuisson au feu de 
bois. C’était plus beau, ça sentait moins mauvais, ça ne coûtait rien, et surtout ça permettait de faire 
cuire des bébés entiers en brochette. Un avantage non négligeable pour des prédateurs urbains. 

Seul Djiàn savait d’où il venait. Il avait vécu dans sa famille ogre jusqu’à l’âge de cinq ans, puis 
avait été envoyé vivre parmi les humains lorsque ses parents avaient constaté qu’il vieillissait plus 
vite que la normale. Pas beaucoup plus vite, certes, et pas aussi rapidement que les humains, ces 
pauvres créatures qui n’effleuraient que la surface de la vie, mais toujours plus vite que ne l’aurait fait 
un enfant ogre normal. Ses parents lui avaient expliqué les raisons de sa différence, notamment le fait 
qu’il avait été engendré par un mâle humain, et l’obligation qu’il avait de vivre parmi eux. Ils s’étaient 
inquiétés de devoir lui apprendre sa filiation humaine, de peur qu’il ne décide de ne plus s’alimenter 
normalement, mais cela n’avait pas été le cas. Avoir un géniteur humain avait profondément bouleversé 
Djiàn, et il en avait conçu un dégoût, voire une haine intense pour cette race. Aussi était-il devenu 
très rapidement un prédateur urbain sans pitié. Il avait rencontré Nayis par hasard, lors d’une chasse 
nocturne. Ils avaient porté leur choix sur la même proie, et s’étaient découverts après que Nayis eut 
tué l’humain sous le nez de Djiàn qui en était encore à l’observer. Ils s’étaient battus, puis s’étaient 
accouplés. Depuis, le couple vivait ensemble, en attendant d’avoir des enfants. Nayis ne connaissait 
rien de son ascendance ogre. Elle avait été élevée dans un orphelinat, sans avoir la moindre idée de 
l’identité de ses parents, et s’en était enfuie après avoir, sous l’emprise d’une pulsion inexplicable, 
tué et partiellement dévoré l’une de ses camarades de chambre. Elle avait fui le soir même, et s’était 
sentie bourrelée de remords jusqu’à ce que, trois nuits après, la même impulsion s’empare d’elle et la 
pousse à nouveau en chasse. La rencontre avec Djiàn lui avait permis de se faire quelques théories 
sur ses origines et ses pulsions carnivores. Elle faisait probablement partie de ces quelques enfants 
demi-ogres dont les parents n’avaient pas supporté la vue, et qui avaient été abandonnés dès la 
naissance au milieu des humains.

Ils n’avaient ni l’un ni l’autre revu leurs géniteurs, et ne s’en préoccupaient pas.
Pendant que Djiàn s’occupait de faire chauffer le four, Nayis avait gentiment allongé la fillette 

sur l’empilement de matelas qui faisait office de canapé. Voyant sa fille saine et sauve, bien 
qu’inconsciente, l’humaine avait repris ses esprits et regardait autour d’elle d’un air terrifié, serrant 
son bébé sur son sein.

Inconsciemment, elle fit quelques pas en direction de son enfant allongée, sans se rendre compte 
que du même coup, elle s’éloignait de la seule issue.

Elle adressa la parole à Nayis, d’apparence plus abordable que son compagnon.
— Qu’allez-vous faire de moi ? Pourquoi nous avez-vous enlevé ? Elle sembla réfléchir. Et où est 

Michael ? Que lui avez-vous fait ?
— Oh, pas grand-chose, répondit Nayis avec un haussement d’épaules et un petit rire déplaisant. 

On ne lui a presque rien fait, on l’a juste mangé…
Nayis était toujours celle qui parlait aux proies. Djiàn n’en voyait pas l’intérêt. Pourquoi prendre 

la peine d’expliquer à son futur dîner à quelle sauce il va être dégusté ? Mais Nayis y prenait un 
certain plaisir, et s’amusait souvent de voir la compréhension s’inscrire lentement sur le visage de ses 
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prisonniers et leurs tentatives désespérées pour échapper, ne serait-ce que mentalement, à leur sort. 
Elle avait parfois même l’impression que le fait d’être conscient qu’ils allaient être dévorés leur créait 
une poussée d’adrénaline qui assaisonnait délicieusement la viande…

— Mangé ? hurla la femme, dont le regard vacilla.
— Oui, mangé, un peu coriace, d’ailleurs, pour quelqu’un d’aussi jeune. Mais je me dois de vous 

détromper sur un point, ma chère amie, on ne vous a pas enlevés : vous nous avez accompagnés 
chez nous. On ne vous a pas forcés, même pas tapés ! Vous avez été des plus coopératifs, vous et 
vos enfants.

— Vous nous avez drogués ? Qu’allez-vous faire de nous ?
— On va vous manger aussi, tout simplement. Qu’est-ce qu’on pourrait faire d’autre ? déclara 

platement Nayis avec un haussement d’épaules. Peut-être qu’on gardera les enfants au frais pour 
plus tard. La viande est meilleure quand elle a eu le temps de se faisander un peu…

— Je ne vous crois pas ! cria la femme en se mettant à pleurer. Vous dites ça pour me faire peur. 
Vous allez demander une rançon, ou réclamer quelque chose en échange de notre libération, c’est 
ça ?

— Mais non, s’étonna l’ogresse. Qu’est-ce qu’on pourrait demander qu’on ne pourrait obtenir par 
nos propres moyens ? Ne cherchez pas à vous illusionner : nous allons vous faire cuire, et vous 
manger pour dîner, rien d’autre. Si ça peut vous rassurer, je peux même vous certifier que nous ne 
vous ferons pas souffrir. Cela gâterait la viande… 

La femme regarda l’intérieur de l’usine comme si elle cherchait une issue. Il n’y en n’avait pas. Elle 
carra les épaules et regarda son adversaire bien en face. Les humains faisaient toujours ça lorsqu’ils 
réalisaient qu’il n’y avait plus d’espoir. Ils luttaient verbalement en espérant prouver qu’ils étaient 
dignes de vivre. Quelle sottise ! Tout gibier est digne de vivre, mais il faut bien se nourrir !

— Et comment comptez-vous vous assurer ma coopération ? Vous croyez que je vais laisser tuer 
mes enfants sans rien faire ? Que je vais me laisser égorger sans protester ? Vous ne pouvez pas 
faire ça ! 

— On pourrait vous droguer, certes, envisagea Nayis en pouffant de rire. Mais on a déjà essayé ; 
cela donne un arrière-goût très déplaisant. Par contre, si vous voulez vraiment savoir, nous allons vous 
enivrer. Vous n’en souffrirez pas, peut-être même au contraire apprécierez-vous d’être inconsciente, 
et une fois bien imbibée, la chair humaine a une saveur délicieuse. En plus, ça permet de varier les 
plaisirs, je me fais un point d’honneur de changer régulièrement d’alcool. Au fait, permettez-nous 
de nous présenter, mon nom est Nayis, et cet homme si affairé est mon compagnon Djiàn. Nous 
sommes…

— Des ogres ! cria une voix aiguë. La fillette s’était réveillée, et entendant la conversation, avait 
hurlé sa peur.

— Demi-ogres, seulement, corrigea Djiàn sans se retourner. Il s’occupait de dresser le couvert… 
pour deux. Ou ogres urbains, c’est le nom que nous nous donnons, pour nous différencier de nos 
ancêtres et géniteurs des forêts.

— C’est ridicule ! se gaussa la jeune femme qui tentait désespérément de conserver son emprise 
sur la réalité. Les ogres n’existent pas ! On les a inventés pour faire peur aux enfants !

— Vraiment ? s’étonna Nayis. Tu entends, chéri ? Il parait qu’on n’existe pas…
— Je ne sais vraiment pas pourquoi tu t’obstines à parler au gibier, grogna-t-il tout en tisonnant le 

feu qui crépitait joyeusement dans l’immense four. Ils ne comprennent jamais, et lorsqu’ils paniquent, 
ça donne un goût aigre à la viande. Cela dit, elle n’est pas loin de la vérité… Il tourna le dos au brasier 
et regarda l’humaine terrorisée : Les ogres, tels que vous les connaissez par vos légendes, n’existent 
plus. Mais ils ont existé, et ce sont nos ancêtres. Ils se sont accouplés avec des humains pour nous 
engendrer, de sorte que nous puissions nous fondre dans votre civilisation. Nous sommes l’équivalent 
de vos vampires, sauf que nous sommes des ogres.

La mère était paralysée, et regardait son enfant avec horreur. Que sa fille puisse évoquer la réalité 
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de créatures imaginaires et discuter avec elles dépassait son entendement.
— Mais pourquoi est-ce que vous mangez les humains ? demanda la gamine avec les yeux 

écarquillés. Puisque vous pouvez vivre avec nous, pourquoi vous ne pouvez pas manger comme 
nous ? On pourrait vivre ensemble sans se battre…

— Mais on n’a pas à se battre pour manger, ricana Nayis. Les humains ne comprennent vraiment 
rien. Nous vivons dans votre monde comme le renard vit près du poulailler, et nous entretenons 
exactement le genre de relations avec vous que vous avez avec vos vaches, ou vos poissons. Et si tu 
veux vraiment savoir pourquoi nous mangeons les humains, je vais t’expliquer, il y a plein de bonnes 
raisons. 

La manière dont elle parlait à l’enfant laissait penser qu’elle avait répété ce discours des dizaines 
de fois. Pourtant, au-delà de la moquerie flagrante, son ton sous-entendait que les arguments étaient 
plus que sérieux pour les deux ogres.

— La première raison, est que vous vous reproduisez trop. Vous avez besoin d’un prédateur pour 
réguler votre population, sinon, vous auriez déjà submergé la planète comme une infestation. La 
deuxième, c’est que nous avons besoin de votre viande pour vivre. C’est génétique, comme vous, 
vous avez besoin de… je ne sais pas, moi… de lait et de légumes pour grandir ! Même si vous ne 
grandissez jamais beaucoup. Et la dernière et meilleure raison, c’est tout simplement que ça nous 
plaît ! Vous chasser est notre passe-temps favori, débusquer vos cachettes et vous traquer nous 
excite, et votre viande a un goût inimitable ! Sans compter qu’on doit réfléchir pour ne pas se faire 
démasquer, trouver toujours de nouvelles manières de bien cacher les restes, choisir les proies 
pour que personne ne fasse le lien avec leur disparition… bref, c’est une activité intellectuelle très 
stimulante. Un peu comme jouer aux échec, fit-elle en s’animant. Puis elle regarda la fillette : Ou jouer 
à cache-cache, ou à la chasse aux trésors. Tu comprends ? Pour nous, c’est un jeu. Le meilleur qu’il 
y ait.

— Sans compter que c’est une tradition pour notre peuple, que de manger les humains, compléta 
Djiàn, en grignotant quelque chose que l’enfant prit soin de ne pas identifier. C’est une question 
d’honneur, aussi : votre manière de vous répandre a failli causer notre perte, donc, nous répliquons 
en vous mangeant ! Puis, il fit un sourire à Nayis : Mais trêve de discussions, j’ai faim, moi ! Et si on 
préparait le dîner ? 

La question mit un terme à la conversation, et trois-quarts d’heure plus tard, les humaines n’étaient 
plus en état de soutenir un débat philosophique, puisqu’elles trônaient en plat de résistance sur la 
table. Le bébé, quant à lui, avait été congelé en attendant une meilleure occasion, ou tout simplement 
un petit creux de l’un des ogres.

*
*     *

Clémint attendait le verdict. Il n’avait pas plus envie de quitter son foyer que ses parents n’avaient 
envie de le chasser, mais plus personne n’avait le choix. Il était le dernier ogre des forêts depuis que 
sa jeune cousine Mayane était morte. Bien sûr, la génération précédente comptait encore une dizaine 
de membres, parmi lesquels ses parents, Armande et Gard, qui étaient encore vifs et vigoureux. Mais 
ils ne pouvaient plus procréer depuis longtemps, et l’accident qui avait coûté la vie à Mayane avait 
sonné le glas de leurs espoirs de petits-enfants ogres. Quel gâchis, quel drame que cette falaise ait 
cédé sous son poids ! Elle était partie chasser des humains qui s’étaient aventurés sur leur territoire, 
et les avait acculés devant un précipice. Malheureusement, la corniche qui supportait déjà le poids de 
quelques humains, n’avait pas résisté lorsque la jeune ogresse y avait rajouté sa stature imposante. Le 
soir venu et ne la voyant pas revenir, les parents de Mayane avaient envoyé Clémint à sa recherche. 
Il l’avait retrouvée au petit matin, au bord de la rivière qui coulait au fond du ravin, morte. D’après ses 
observations, elle était morte sur le coup et ses proies également, tellement réduites en charpie par la 
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chute qu’il n’avait même pas pu en récupérer une bouchée. 
Après l’incinération de la défunte, la communauté ogresque avait décidé de laisser le destin se 

charger du problème de leur perpétuation. Ils savaient que leur temps était passé, et décidèrent plutôt 
d’envoyer le plus jeune couple, d’âge intermédiaire entre Clémint et ses parents, de par le monde 
afin de chercher d’autres communautés d’ogres. Cette quête avait déjà été menée il y avait bien 
longtemps, mais uniquement de façon accessoire. À cette époque, leur première préoccupation avait 
été de procréer et de se fondre aux humains. Mais ils n’avaient guère d’espoir. 

Tibâld était revenu seul. Elid était été tuée par un groupe d’humains établis à l’emplacement même 
du plus ancien village ogre. 

Par acquis de conscience, le couple avait porté ses pas vers Tirynthe où quelques individus 
avaient autrefois survécu à l’invasion humaine en se cachant dans la forêt dense qui l’entourait.

Arrivés dans les bois entourant les murailles cyclopéennes, Tibâld et Elid s’étaient cachés, ébahis 
par la multitude d’humains qui fourmillaient dans la cité. Les bois, d’ailleurs, avaient reculé, laissant 
place à des friches désertes et envahis de bâtiments métalliques tels que les humains aiment à 
en construire. Ils avaient erré de nuit, cherchant des représentants de leur race, mais en vain. Les 
derniers ogres étaient ceux de leur communauté. Elid avait été bouleversée de réaliser que leur race 
était vraiment mourante. Même la décision de se mélanger aux hommes, tant d’années auparavant, 
ne lui avait pas prouvé aussi radicalement à quel point la fin était proche pour son peuple. Elid s’était 
repliée sur elle-même, ne prêtant plus attention ni à Tibâld ni au but de leur voyage. Elle ne pensait 
plus qu’à retourner chez elle, et à retrouver l’enfant demi-ogre qu’elle avait engendré à la suite de 
l’accouplement avec un humain. Cette fille, qu’elle avait abandonnée trois nuits après sa naissance, 
la tourmentait. Elle voulait la voir, lui apprendre les coutumes et les origines de son peuple, lui offrir la 
chance de mener une vie d’ogre parmi les siens. C’en était devenu une obsession.

Une nuit, elle était devenue folle. Elle était partie alors que Tibâld dormait et s’était engagée dans la 
cité en cherchant son enfant, sans réaliser qu’elle avait abandonné son rejeton presque à l’autre bout 
du monde. Les hommes qui l’avaient vue errer dans les ruelles, rentrant dans les maisons en appelant 
sa fille avaient été terrifiés, et ils l’avaient tuée. 

Tibâld n’avait rien pu faire, à part venir la nuit suivante récupérer son corps dont une balle avait 
brisé la nuque, et le brûler au plus profond des bois. Il avait ensuite repris le chemin du retour, portant 
les cendres de sa compagne dans ses bras comme il avait porté son enfant vers les humains.

Lorsqu’il était enfin parvenu chez les siens, leur dernière possibilité de procréer était morte, et la 
dispersion des cendres d’Elid avait été pour tous l’occasion de dire adieu à leur peuple.

Clémint avait alors su que c’était sur lui que se porteraient toutes les espérances, et il s’était 
préparé. Le conseil dont il attendait la fin marquerait le début de sa nouvelle vie.

Cela faisait bientôt vingt heures qu’il se rongeait les ongles en attendant la décision du conseil. 
Mais il savait déjà quel en serait le résultat. Tous le savaient, en fait, mais les anciens avaient besoin 
de palabrer pendant des nuits entières avant de parvenir à une quelconque solution. Sans vouloir 
critiquer ses parents, Clémint pensait d’ailleurs confusément que cela faisait partie intégrante de leur 
problème. Les ogres vivaient tellement longtemps qu’ils étaient devenus contemplatifs et passifs, 
incapables de prendre une décision rapidement ou de remédier au manque d’enfants.

Ce ne fut qu’avec les premières lueurs de l’aube que les ogres quittèrent la clairière où ils s’étaient 
réunis. Clémint vit immédiatement que sa mère avait pleuré, et cela l’étonna. Les ogresses de sa 
trempe et de son âge ne se laissaient pas aller ainsi. Du moins pas en public. Son père également 
avait les traits tirés. 

— Mon fils, fit-il en posant sa grosse patte sur l’épaule du jeune ogre. Tu dois partir. Tu dois 
retrouver ton demi-frère, les cousins et tes cousines. Tu partiras demain, et nous t’accompagnerons 
jusqu’à la lisière du territoire des hommes, au-delà, tu seras seul.

— Comment les retrouverai-je ? protesta Clémint, submergé par la tristesse de quitter sa famille 
et l’immensité de la tâche. Vous m’avez toujours dit que les villes des hommes étaient immenses, 



41

OutreMonde

comment retrouverai-je notre peuple ?
— C’est facile, parvint à sourire Armande à travers ses larmes. Ton frère s’appelle Djiàn, et les 

ogres mangent toujours les humains, où qu’ils habitent ! D’ailleurs, ajouta-t-elle après avoir consulté 
son compagnon du regard. Je te donnerai un beau cuissot d’homme à emporter pour la route, comme 
ça, tu n’auras pas à chasser…

— Mais il faudra que tu le finisses avant d’entrer dans la cité, compléta Gard avec un regard 
d’avertissement à Armande, les humains sont très protecteurs vis-à-vis des leurs, et s’ils te trouvaient 
avec de la viande humaine, ils te feraient subir un mauvais sort !

Les adieux ne prirent pas longtemps, malgré la morosité générale. Aussi les parents rentrèrent-ils 
rapidement dans la forêt, tandis que Clémint prenait la route de la ville, le cœur et plein d’appréhension. 
Il n’avait que quelques mois lorsque son demi-frère avait été emmené chez les humains, et n’en 
n’avait aucun souvenir, ni aucun portrait. Il espérait que, comme ses parents le lui avaient signalé, 
l’instinct de race lui permettrait de reconnaître un demi-ogre au milieu des humains. Peut-être même 
pourraient-ils chasser ensemble et fonder une nouvelle communauté ?

Cette pensée optimiste lui ragaillardit l’esprit, et c’est d’un pas plus léger qu’il continua sa route.

*
*     *

Nayis et Djiàn étaient en chasse. Cela faisait déjà longtemps que leur dernier festin était digéré, 
quand au bébé congelé, il n’avait duré que le temps d’un apéritif rapide. Il leur fallait quelque chose de 
plus substantiel à se mettre sous la dent, et rapidement !

On était en plein milieu de la semaine, et ils prévoyaient de chasser suffisamment de gibier pour 
tenir jusqu’à la fin du week-end. Il leur fallait donc dénicher un groupe important, mais pas trop. Les 
proies trop nombreuses avaient tendance à se rebeller, ou à être plus difficiles à maîtriser. Une sortie 
scolaire tardive, ou une troupe d’adolescents désœuvrés serait parfait. C’est pour cette raison qu’ils 
s’étaient mis aux aguets près de l’issue du cinéma. Ils n’espéraient pourtant pas que se reproduise le 
coup de chance de la dernière fois, où une institutrice surmenée les avait hélés pour leur demander 
sa route, puis leur avait demandé de l’accompagner pour surveiller les enfants. L’affaire avait été 
rondement menée, une fois dans un coin tranquille, Djiàn avait saigné la maîtresse et assommé 
les bambins à la chaîne tandis que Nayis allait récupérer une camionnette. Ils avaient eu à manger 
pendant plus de deux semaines, et que de la viande de premier choix ! D’ailleurs, ils en avaient 
profité pour s’offrir des vacances, un peu aussi pour se faire oublier pendant l’enquête de la police, et 
n’avaient pas mis le nez dehors pendant tout ce temps. 

Cette fois-ci, ils espéraient plutôt un petit cortège de jeunes en vadrouille, pleins de bière et de 
haschich, qui se laisseraient entraîner sans protester et dont la chair parfumée d’alcool et de drogue 
leur ferait faire de beaux rêves.

Après avoir patienté quelques heures dans leur terrain de chasse habituel, ils étaient allés traîner 
dans les méandres du centre-ville, scrutant les badauds, et vérifiant sans en avoir l’air la santé et la 
vitalité des humains.

Puis, ne trouvant rien qui les mette en appétit, ils se replièrent sur la périphérie de la ville et le 
parc d’attraction qui s’y trouvait. Il y avait là, parfois, des petites familles alléchantes et vulnérables à 
souhait…

Nayis repéra soudain un personnage insolite. C’était un homme, ce qui l’étonna, car elle remarquait 
généralement plutôt les femmes et les enfants. Les jeunes et les mâles étaient la spécialité de Djiàn. 
Celui-ci était de taille supérieure à la moyenne, et se démarquait en outre par sa stature imposante et 
ses formes massives. En fait, pensa Nayis, il correspondait parfaitement à l’image que les humains 
se font des géants, surtout avec cette mine réjouie et le sourire ravi, presque innocent qu’il arborait. Il 
avait des vêtements démodés, et portait dans son dos un sac de cuir usé comme ceux que les jeunes 
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humains recherchent dans les magasins d’antiquités. Il avait dû le payer une fortune, à moins qu’il ne 
l’ait volé. Probablement un sportif, apprécia-t-elle en scrutant les formes sculpturales de ses bras et de 
ses épaules. Tant mieux, une chair musclée est toujours saine et saignante. Djiàn préférait les viandes 
laiteuses et douces, mais Nayis adorait la saveur épicée et la consistance ferme des jeunes adultes.

Il débarque probablement de sa campagne pour découvrir les merveilles de la ville ! se moqua-t-
elle en pensant à la visite sans retour qu’elle allait lui proposer d’ici peu. Il était seul, ce qui d’habitude, 
ne l’aurait pas intéressée, mais ce spécimen l’attirait curieusement. Peut-être sa stature et son air 
ahuri, peut-être sa ressemblance avec un bon gros géant, elle se sentait comme une affinité avec 
lui.

Avec discrétion, elle planta son coude pointu dans le flanc de Djiàn et lui indiqua le promeneur 
alléchant d’un léger mouvement de menton. Pas besoin de parler. Ils chassaient ensemble depuis si 
longtemps qu’ils se comprenaient instinctivement.

Il approuva son choix et se mit lui aussi à l’affût. Ils se séparèrent, Nayis à gauche, Djiàn par 
derrière, contournant le manège que la proie admirait pour lui couper toute issue, et l’acculer contre la 
rambarde. La stratégie était simple, mais elle marchait remarquablement bien : Nayis faisait semblant 
d’être perdue, et regardait dans tous les sens. Inévitablement, elle bousculait par mégarde sa future 
proie, et entrait en conversation avec elle. Une fois en confiance, Djiàn les rejoignait, et elle présentait 
à la ou aux victimes son ami retrouvé. La suite se déroulait naturellement ; pour fêter leur rencontre, 
et s’excuser encore de la bousculade, les ogres proposaient d’aller boire un verre, puis pilotaient 
tranquillement leurs proies vers leur tanière. Après quelques tournées, les humains ne faisaient 
généralement aucune difficulté pour aller en ingurgiter d’autres au domicile de leurs nouveaux amis, 
voire même les suivaient sans demander pourquoi.

Tout se déroula comme prévu et très vite, le trio alla s’installer à la buvette proche pour lier 
connaissance autour d’un verre. Nayis et Djiàn camouflèrent leurs prénoms ogresques sous les 
pseudonymes plus humains de Jean et Anaïs, la victime leur apprit qu’il s’appelait Clémint et qu’il 
était à la recherche de sa famille, installée dans cette ville. Après quelques whiskies, que le géant 
sembla ingurgiter comme du petit-lait, le couple d’ogres offrit de continuer la soirée à leur domicile, 
et la victime, qui les dépassait d’une bonne tête, accepta sans paraître se douter de quelque chose. 
Il semblait empreint d’une confiance illimitée, comme si sa taille et sa stature le protégeaient de 
n’importe quelle menace. Cette attitude eut d’ailleurs vite fait d’énerver Djiàn, qui laissa Nayis se 
charger de leur proie avec soulagement : il se sentait mal à l’aise avec cet humain, il avait même 
l’impression de faire une erreur. Il se sentait attiré par le géant, avait l’impression de savoir ce que 
l’autre pensait, comme s’il l’avait connu dans une autre vie. Il se contentait donc de marcher à sa 
droite, plongé dans ses pensées, qui, curieusement, le ramenaient pour ce soir vers sa famille ogre, 
vers Armande et Gard, surtout. Ses géniteurs avaient certainement disparu depuis des années, ainsi 
que les derniers ogres des forêts, et il n’y pensait que rarement. Djiàn n’était jamais retourné dans la 
forêt depuis que ses parents l’en avaient exilé. Il savait que sa place à lui était dans la jungle urbaine, 
et que la déforestation de l’ancienne zone protégée autour de la cité avait dû sonner le glas des 
derniers membres de sa race. Il n’en n’avait rien dit à Nayis, elle n’avait jamais connu ses parents et 
la vie des bois, et ne paraissait pas s’en soucier, alors à quoi bon faire naître en elle des sentiments 
pour un peuple qu’elle ne connaîtrait jamais… ?

Une fois dans leur tanière, que la victime inspecta avec ravissement sans montrer le moindre 
soupçon concernant ses étranges hôtes, le couple d’ogres tomba le masque. Comme d’habitude, 
Djiàn s’occupa d’allumer le feu, tandis que Nayis bloquait la porte métallique. Même si les humains 
n’arrivaient pas à la soulever, celui-ci était tellement grand qu’il avait peut-être une chance de 
l’entrouvrir suffisamment pour s’échapper. Mais il n’avait pas la moindre intention de s’enfuir, 
constata-t-elle avec humour, en regardant le géant qui parcourait du regard la passerelle métallique 
abandonnée au premier étage.

— Alors, mon grand, demanda-t-elle, tu veux boire ou grignoter quelque chose, avant le repas ?
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— Volontiers, accepta le géant, je n’ai pas mangé depuis que je suis arrivé, et j’ai un appétit 
d’ogre ! fit-il avec un grand rire.

Rire auquel le couple se joignit de bon cœur, tant l’expression leur semblait appropriée. Que 
l’humain ne comprenne pas les raisons de leur hilarité n’était pas important pour eux, mais le géant 
sembla lui aussi saisir qu’il y avait un sens caché pour ses hôtes ; il les regarda d’un air complice avant 
de se remettre à glousser.

Après avoir pouffé nerveusement quelques minutes, Clémint regarda Nayis et lui demanda :
— Veux-tu que je te donne un coup de main pour préparer le repas ? Comme ça, ce serait plus 

rapide…
Djiàn était tordu de rire. Que ce benêt soit idiot au point de ne même pas comprendre qu’il était 

prévu au menu était déjà drôle, mais qu’en plus il se propose de préparer le repas, c’en était trop ! 
Il hurla de rire sous l’œil ébahi de Clémint, et celui, plus réprobateur de Nayis. Celle-ci réfléchissait 
plutôt à la manière de trancher le cou du géant sans qu’il se débatte. Elle n’avait pas envie que Djiàn 
lui mette la puce à l’oreille.

Apparemment, l’alcool n’avait pas l’air de l’incommoder. Il faudrait faire autrement.
Soudain, Nayis eut une idée. Pourquoi ne pas faire les choses tout simplement, en se mettant 

derrière le géant, et en lui tranchant prestement le cou ? Ah, oui ; il mettrait du sang partout. Mais un 
scénario s’ébaucha dans sa tête…

— Djiàn, fit-elle avec un froncement de sourcil. Voudrais-tu bien t’occuper de notre hôte pendant 
que je vais chercher des bouteilles et quelques conserves dans la réserve ?

— Volontiers, as-tu besoin que je t’aide ? proposa-t-il avec empressement.
Décidément, pensa-t-elle, ils se complétaient admirablement. Elle n’avait pas eu besoin d’expliquer 

son plan à Djiàn pour qu’il comprenne tout de suite où elle voulait en venir, et surtout, où elle voulait 
amener la proie.

L’humain vautré sur le canapé se leva à son tour.
— Nous pouvons y aller ensemble, je vous aiderai à porter les bouteilles, et comme ça, vous 

n’aurez pas à faire d’aller-retour.
Cette victime était vraiment serviable. Ils n’avaient même pas eu à lui demander de les 

accompagner !
Ils se dirigèrent tous trois vers la réserve, qui avait autrefois été la chambre froide de l’usine, et leur 

servait à présent tant de garde-manger pour les proies vivantes que d’abattoir pour les groupes. Les 
deux ogres n’aimaient pas salir leur intérieur coquet.

Une fois la porte franchie, tout se déroula très vite.
Djiàn et Nayis se jetèrent sur le géant débonnaire, et le plaquèrent au sol comme deux joueurs de 

rugby exemplaires. Le géant émit un «couic» de surprise, et commença à se débattre. Il était bien plus 
fort que prévu et envoya valdinguer Nayis contre la porte massive qui se referma.

Heureusement, Djiàn avait son couteau et il le planta immédiatement dans la nuque du géant. 
Celui-ci poussa un hurlement de douleur et se mit à beugler des phrases incohérentes. La lame avait 
pénétré le cervelet et détruit cette partie du cerveau, similaire chez les humains et les ogres, qui 
contrôle la vue.

Clémint était aveugle. Il agitait ses bras immenses dans l’espoir d’attraper les petites créatures 
qui lui avaient infligé cette douleur insupportable. Il divaguait. La souffrance l’avait ramené en arrière, 
dans les forêts des ogres, à l’époque où il se battait pour rire avec sa cousine Mayane, où qu’il mimait 
avec elle les chasses de leurs cousins dans les méandres des cités humaines. 

Voyant que le géant était impuissant, Djiàn s’était écarté et avait aidé Nayis à se relever. Ensemble, 
ils regardaient leur proie se convulser dans les sursauts de l’agonie et les affres de la douleur. La 
souffrance de leurs victimes ne les dérangeait que dans la mesure où elle pouvait gâter la viande, 
mais celui-ci était trop fort pour qu’ils se risquent à l’affronter tant qu’il ne serait pas tombé à terre.

Soudain, le géant hurla une phrase qui les fit sursauter.
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— Humains... Humains… beuglait le géant aveugle. Mère ! Les humains m’ont fait mal ! Mange-
les… Aide-moi, tue-les ! 

Les deux ogres se regardèrent d’un air perplexe. Se pouvait-il que cette créature qu’ils venaient 
de tuer ne soit pas humaine ? Serait-il possible même qu’il soit un ogre ? Seuls les ogres mangent les 
humains, se disaient-ils en contemplant leur victime qui perdait ses forces en même temps que sa vie, 
et dont les hurlements décroissaient avec la puissance de ses mouvements. Il titubait, maintenant, et 
serait bientôt à terre. Malgré leurs doutes, ils ne firent pas un geste. Djiàn n’avait jamais raté son coup, 
et ogre ou non, la proie serait bientôt morte.

Cela prit une éternité. Puis, comme un arbre foudroyé, Clémint dressa ses bras en l’air, et, exhalant 
un dernier gémissement, il s’abattit au sol et ne bougea plus.

Nayis donna un petit coup de pied dans sa cuisse.
— Il est mort. Tu crois que c’était… ?
— Non, répondit calmement Djiàn. Les ogres des forêts se sont éteints depuis longtemps. Celui-ci 

était un humain, bizarre, et peut-être fou, mais un humain quand même.
Ce fut la seule épitaphe que Clémint reçut. Le dernier des ogres était mort, et il fut dévoré par son 

frère et sa cousine sans plus d’états d’âme.
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Questions à Sophie Dabat, auteure de Ogres des villes et des champs

Site : http://www.sophiedabat.com

Quel est ton premier souvenir, premier pas d’auteur ?
Un texte, Le Souvenir du Khamsin, proposé pour l’anthologie sur les cinq sens dirigée par Christophe Silhol. 
Il l’a refusé en me conseillant de ne pas abandonner et de continuer à écrire... ce que j’ai fait : ce texte est à 
présent au cœur d’un énorme recueil !

Quelles sont tes méthodes, sources d’inspiration principales pour écrire ?
Je n’en ai pas réellement ! En fait, écrire est pour moi un exutoire (je rêve ou je réponds à deux questions 
en même temps ?), un défoulement et aussi une sorte de moyen de décompresser, de vivre des aventures... 
donc généralement, les mots sortent tous seuls! Ou j’ai une image en tête, et j’essaie de la retranscrire, ou 
j’ai un prénom qui me trotte dans la tête, voire une phrase, et c’est ce début, quand je le vois sur l’écran, qui 
détermine la suite. J’écris de plus en plus sur plan et avec des idées prédéfinies, mais c’est parce que les idées 
se bousculent tellement en ce moment que je suis obligée de tout noter pour ne pas les oublier!

Quels sont selon toi les bons ingrédients d’une nouvelle ? 
Il y a des recettes, pour écrire des nouvelles ? pour moi, c’est purement instinctif. En ce moment, par exemple, 
j’ai beaucoup de mal à rester dans le format nouvelle, mes textes ont tendance à être en expansion perpétuelle. 
Et parfois, il y a de tous petits machins qui sont complets en 15000 caractères. Je crois que le seul ingrédient 
pour une nouvelle, c’est le sentiment de plénitude que l’auteur doit éprouver pour savoir que son texte est 
complet, qu’il peut entamer sa vie propre.

Pour écrire, faut-il lire ? fantasmer ? rêver debout ? être insatisfait de sa vie réelle ?
Peut-être un peu des quatre ? lire, oui, me semble indispensable. C’est un peu le moteur des rêves, non 
seulement ce qui donne la base des références, mais aussi l’envie de partager avec d’autres. Fantasmer 
et rêver debout… si on ne le fait pas, qu’a-t-on à écrire ? Quant à l’insatisfaction, je crois que c’est plutôt de 
l’utopie : on écrit ce qu’on imagine, les vies qu’on ne peut pas avoir, les aventures qu’on ne vivra jamais, les 
cauchemars qu’on espère ne jamais vivre… 

Quel fut ton plus beau voyage ? (sens propre ou non)
Au sens propre : celui que je ferai demain, ou l’année prochaine ! Les projets changent, certains se réalisent 
et d’autres non, mais le plus beau voyage, c’est encore le fait d’avoir des rêves et d’essayer de les accomplir. 
Littérairement parlant, pour le moment, mon plus beau voyage, c’est celui que j’ai fait dans le désert avec mon 
recueil, et qui se continue avec une suite…

Quand tu rêves d’un autre monde, ça ressemble à quoi ?
C’est parfois merveilleux. Malheureusement, souvent très noir et triste. J’ai plutôt tendance à exorciser mes 
peurs par l’écriture, donc les univers qui en émergent ne sont pas très gais. J’écris sur la peur de la mort, sur la 
disparition des proches, sur la folie qui guette chacun de nous, sur les déceptions du quotidien…

Si tu devais personnifier un grand voyageur, explorateur, tu serais… 
Vais-je choquer en disant César Borgia ? Peut-être empoisonneur et incestueux, peut-être assassin (mais qui 
ne l’était pas en ces temps troublés ?)… mais un homme qui a inspiré un livre fabuleux et marqué les époques. 
Un homme très complexe, un lettré, qui disait que son visage d’assassin lui évitait d’avoir à en devenir un… 
un prince méconnu, fascinant, qui a tenté de se créer un royaume à l’image de Gengis Khan et d’Alexandre le 
Grand et qui demeure, avec sa sœur, un grand mystère…

Quelles seront tes prochaines sorties ou publications ?
Toujours mon recueil qui est en soumission… plusieurs nouvelles également en soumission. J’ai un texte 
retenu pour l’anthologie Les Héritiers d’Homère aux éditions Argemmios, un autre dans une anthologie sur les 
Chats, une chez Malpertuis et quelques-unes dont je ne peux pas parler pour le moment… et plein de projets 
en cours d’écriture, d’autres en pleine correction et encore plusieurs entre les mains d’éditeurs divers…

http://www.sophiedabat.com
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Une petite lecture des Amants Éternels de P.J. Farmer
Sylvain Richard

On s’intéressera dans ce bref article à l’une des œuvres majeures 
de P.J. Farmer, également celle qui l’a révélé, à savoir la nouvelle The 
Lovers, traduite en France sous le titre Les amants étrangers.

Mais avant d’entrer dans le vif du sujet, il est peut-être bon de 
rappeler qui est l’auteur.

Philip José Farmer est né en 1918 à North Terre Haute dans 
l’Indiana. Il vit actuellement à Peoria dans l’Illinois mais a passé la plus 
grande partie de sa vie dans le Midwest, entre l’Ohio et le Mississipi.

Très jeune, amateur de récits d’aventures, Farmer se lança dans 
l’écriture de nouvelles de science-fiction alors que l’âge d’or de ce 
genre était passé de mode. C’est pourquoi il essuya de nombreux 
refus de la part des éditeurs mais parvint finalement à placer un de ses 

textes en 1953. Il s’agissait de la nouvelle The Lovers qu’il adaptera en roman en 1961. 
Farmer composa une œuvre importante et variée constituée de plusieurs cycles dont les plus 

connus sont La Saga du Fleuve de l’Eternité et La Saga des Hommes-Dieux. On lui doit également le 
cycle d’Opar, The Other Log of Phileas Fogg, et le concept de Wold Newhon.

L’écrivain a, par ailleurs, remporté trois prix Hugo, un pour Le Fleuve de l’Eternité, un autre pour 
Les Cavaliers du Fiel ou le Grand Gavage et le troisième pour Les amants étrangers (The Lovers), 
l’œuvre qui nous intéresse ici

The Lovers est, dans l’Amérique puritaine, une des premières œuvres de SF à aborder le thème 
de la sexualité de manière plus explicite. P.J. Farmer n’a pas peur de transgresser les tabous et les 
interdits religieux. Ses parents faisaient partie du mouvement de la Science Chrétienne alors que leur 
fils va lui-même se déclarer athée.

Le héros et principal protagoniste de ce roman se nomme Hal Yarrow, un citoyen du Clergétat, 
dans l’Amérique du Nord de l’an 3050.

La société humaine décrite par Farmer s’est construite après une apocalypse. Victime d’une 
agression en provenance de Mars, les survivants de la Terre, disséminés en îlots sur toute la planète, 
se sont regroupés et ont développé la religion de Sigmen, qui apparaît comme un almagame des 
cultes antérieurs.

Cette nouvelle religion fut le ciment de la nouvelle civilisation. 
Mais cette religion présente des aspects intégristes et se fonde sur une doctrine liberticide. Ce qui 

s’explique par le fait que la société décrite par Farmer est une société traumatisée.

À ce stade, on peut comparer le Clergétat à d’autres utopies décrites par les auteurs de SF, 
notamment au Culte de Big Brother de George Orwell. Dans les deux romans, ce sont des sociétés 
despotiques, érigées sur les décombres d’une guerre. Toutefois, l’utopie de Farmer – disposant du 
voyage spatiale – est beaucoup plus avancée technologiquement que celle de 1984. Il n’y a pas dans 
les amants étrangers le sentiment de délabrement de la société d’Orwell. Mais dans les deux cas, 
il y a un contrôle ténu des individus et une volonté de régir leur vie. Le Clergétat a bien des points 
communs avec la Police de la Pensée.

Dans les deux cas également, le héros transgresse les lois imposées en partageant une histoire 
d’amour : Hal Yarrow et Jeannette Rastignac chez Farmer, Winston Smith et Julia chez Orwell.
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Sylvain Richard

Une  lecture 
des Amants 

Éternels de P.J. 
Farmer

Hal Yarrow est un tchatout. C’est une sorte de linguiste « touche à tout ». C’est aussi un héros 
qui doute, une nuance que n’avaient pas les héros de SF des années 30, à l’instar de Flash Gordon. 
Yarrow n’est pas exemplaire. Dans le roman de Farmer, les humains ont le mauvais rôle. Les Wog, 
habitants d’Ozagène apparaissent beaucoup plus sympathiques.

Le roman décrit en fait deux sociétés, le Clergétat précédemment évoqué et les Ozagéniens, 
les habitants de la planète sur laquelle se rendent Hal Yarrow et l’équipage du Gabriel en vue de la 
coloniser, par la force cela va sans dire !

La situation décrite dans Les amants étrangers n’est pas sans rappeler le XVIème siècle et 
particulièrement l’inquisition – le Clergétat – et la découverte du Nouveau-Monde – le génocide des 
Indiens/Ozagéniens.

L’équipage du Gabriel a, en effet, une mission secrète : celle d’éradiquer les Wogs pour 
s’approprier leur monde. Mais à la fin, ils seront finalement contrés.

Le héros, Hal Yarrow, est sous l’autorité de son agi, une sorte d’éducateur et de confesseur. 
L’organisation de la société du Clergétat est pyramidale. L’agi de Yarrow exerce sur lui un ascendant 
mental. Dans cette société, les individus semblent ne plus pouvoir aimer. Ce n’est qu’une fois son agi 
mort que Hal Yarrow pourra entamer sa relation avec la lalitha.

Ce n’est, en effet, que lorsqu’il rencontrera la femme sur le monde des Wog, que Yarrow 
commencera à s’émanciper.

La femme prétend se nommer Jeannette Rastignac – c’est une créature hybride qui cache sa 
véritable nature mais dont les sentiments pour le héros sont authentiques.

Alors que les humains semblent dénués d’humanité, incapables d’amour, seulement en mesure 
de tuer, les sentiments positifs dans le roman sont le fait des Wogs - le personnage de Fobo, un Wog, 
est celui dont l’esprit semble le plus ouvert – et de Jeannette.

Même si les situations entre Yarrow et Jeannette semblent parfois un peu incongrues – leur 
installation commune et rapide dans un appartement – la psychologie des personnages est bien 
analysée. Le roman de Farmer, qui décrit un monde globalement négatif, se termine cependant sur 
un message d’espoir : il est possible d’aimer au delà des différences et des conditionnements.

Les amants étrangers est un roman qui fait date dans 
l’histoire de la science-fiction et constitue également une étape-
clé dans la carrière de Farmer. Le propos est humaniste et 
appelle à la tolérance. Farmer tente de montrer qu’il est possible 
de s’affranchir de la dictature par l’amour et de construire une 
société parfaite — celle des descendants de Yarrow et de la 
lalitha portent l’espoir d’un futur meilleur. On imagine Hal Yarrow, 
à la fin du roman, s’exilant avec ses filles dans un nouvel Eden, 
sous la protection des Wogs, loin du despotique Clergétat. Le 
roman est en rupture avec ce qui a été fait auparavant dans le 
genre, même si dans la même décennie, on trouve des propos 
utopistes similaires chez d’autres auteurs. La description 
d’utopie s’explique-t-elle par le contexte politique des années 
50 et 60 ? Farmer, par la suite, proposera ses grands cycles 
qui prolongeront le propos qu’il tient dans la nouvelle de 1953. 
C’est un auteur que l’on ne peut que recommander car le propos 
– les intégrismes en tout genre – est malheureusement encore 
d’actualité.



Paul ô Coste
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Illustration : Sylvain Hel
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Paul ô Coste
Nicolas Hel

Si je vous transmets ces pensées aujourd’hui, c’est pour vous raconter la vraie histoire de Paul 
Coste ; éluder le tissu de mensonges et de croyances infondées qui gravitent autour de ce nom pour 
vous dire la vérité. Parmi vous, nombreux sont ceux qui croient au Verbe du Coste. Je ne porterai pas 
de jugement. Le Verbe n’est pas le tissu de mensonges que certains dénoncent ou déplorent. Si pour 
ses disciples, Paul Coste est une entité supérieure et bienveillante, d’autres voient en lui un démon, 
une légende ou une supercherie. Sachez que chacun d’entre vous connaît une partie de la vérité.

Il est des personnes dont l’arrogante réussite peut susciter beaucoup de jalousie, voire de la haine. 
Il est des personnes uniques qui changent la face du monde. Ces génies, car, oui, on peut les appeler 
ainsi, ont été les moteurs de l’humanité.

Il est dit que ce qui sépare le génie de la folie ne se mesure qu’à l’aune du succès. C’est vrai. 
Mais il est des avancées qu’on ne peut mesurer et des monstres plus géniaux que vous ne pouvez 
l’imaginer.

Paul Coste faisait partie de ces putains de génies. D’une manière ou d’une autre, il a bouleversé 
les domaines scientifiques et artistiques auxquels il s’est essayé. Mais il a aussi profondément touché 
les personnes qu’il a rencontrées, car en plus de son intelligence démesurée, il jouissait d’une beauté 
et d’un charisme propres à hypnotiser les foules et les individus. Le genre d’enfoiré trop génial pour 
être aimé tellement il vous rappelle votre médiocrité…

Non, vraiment, Paul Coste avait tout. Absolument tout. La gloire, le pouvoir, l’argent, la 
connaissance… Tout pour être heureux. Pourtant, il ne l’était pas. Absolument pas.

Mais je m’égare et vous avec moi.
Toute histoire a un début. Et nous allons remonter quelques dizaines d’années en arrière, au jour 

où un monde prit fin.

Paul déguste un cocktail à base d’alcool de mangue sur la terrasse inondée d’un soleil paresseux. 
Une jungle luxuriante et bien entretenue s’étale sous ses yeux. Paul admire la lumière percer les 
frondaisons des arbres et couler sous les caresses des feuilles agitées par une légère brise. Au sol, 
un tapis de mousse épaisse se love entre les troncs espacés en ondulant avec la danse hésitante des 
rayons de soleil.

Paul inspire l’air chargé de vie. Face à tant de beauté, il n’entend presque plus le chœur lancinant 
de voix qui le hante. Ces voix qui murmurent, crient et chantent sans cesse dans sa tête. Ces pensées 
qui ne sont pas les siennes. Il savoure l’instant. Il lui semble être enfin seul. Seul avec ses démons. 
Seul sans solution. Tout seul. Une pression sur son épaule. Marie. Paul lui décoche un regard 
assassin. Les yeux verts piquetés d’or de la belle s’écarquillent de surprise.

— Qu’y a-t-il mon chéri, je te dérange ?
Paul se radoucit : un sourire amusé s’esquisse sur son visage au teint hâlé devant l’air effaré de 

Marie.
— Non, mon amour, je contemplais juste le jardin. J’adore cet aspect sauvage maîtrisé. Cette 

beauté secrète de la nature. Cette beauté domptée, magnifiée. Ça me détend. Ça me relaxe. Je me 
sens... simple, tellement simple.

Marie lui tend une coupe de champagne avec un sourire engageant. Leurs yeux pétillent à 
l’unisson, envoûtés par les bulles du liquide doré.
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Alors, que je vous explique, sans quoi je risque de vous perdre. Paul Coste avait toujours vécu 
dans une sorte de chœur vivant où fusaient voix, musique, sons et images. Une sensation que vous 
ne pouvez avoir connu avec une telle intensité. Tout lui semblait évident au premier regard, il avait le 
sentiment que les réponses étaient chuchotées à ses oreilles. Tout ce que les spécialistes avaient pu 
lui dire, c’est qu’il avait un cerveau exceptionnellement actif, son activité cérébrale ne correspondant 
à rien de connu. Leurs conclusions n’étaient qu’embarras et incompréhension.

Cette particularité lui avait permis d’atteindre ses objectifs. Tous ses objectifs. La vie, le monde 
entier lui souriaient. Mais cet enfoiré ne regardait même pas le monde, et lui souriait encore moins. Il 
se croyait piégé, seul parmi ses pensées.

Un bien ne vient jamais sans un mal. Il n’est pas de génie sans malédiction : il souffrait 
intensément, se sentait seul face à l’inconnu. Il se savait différent, mais il ne pouvait comprendre en 
quoi ni pourquoi. Perdu dans sa tête, il ignorait les pauvres petits êtres normaux qui l’entouraient. 
Tout ce qui lui importait était de comprendre sa douleur et il s’était forgé une armure impénétrable. Il 
s’était retranché derrière elle, s’était replié sur lui-même pour que personne ne puisse l’aider. C’était 
son mal, son trésor, sa peine, son cadeau, et nul autre que lui n’en profiterait, si ce n’est par ce qu’il 
voudrait bien donner.

Si je vous explique cela, c’est parce qu’il était devenu un connard arrogant et que cela a pour 
beaucoup joué dans certains événements tragiques. Mais laissez-moi vous raconter comment Paul 
Coste a pu devenir ce genre d’homme.

Comme je le disais, ces voix ne l’ont pour ainsi dire jamais quitté. Il en est presque devenu fou. 
Seule une petite fille, par son amour et sa patience, est parvenue à le sauver de la démence. Ils se 
sont rencontrés alors qu’ils n’avaient que cinq ans. Coste était muré dans un mutisme troublé de 
crises créatrices aussi fascinantes qu’effrayantes. Marie lui a apporté un certain calme intérieur qui 
lui a permis de se construire dans le chaos. Et peu à peu, il s’est ouvert au monde, a moins souffert 
du bruit obsédant qui le torturait. Elle lui a montré qu’il était unique, l’a aidé à rassembler en lui les 
premières bribes de sa personnalité déchirée.

Cependant, il ne connaissait toujours pas la paix. C’est ainsi qu’il a commencé à se droguer. Il a 
tout essayé, dans des proportions qui auraient tué nombre de rock stars. Oui, ce n’est pas ce qu’on 
vous raconte dans les bouquins d’histoire, mais c’est pourtant la triste vérité. Ne jugez pas. Le monde 
était différent et l’intelligence encore mal comprise, surtout les intelligences exceptionnelles comme 
celle de Coste. Il était seul et il souffrait. Au début, il a désiré se débarrasser de ces voix, apprécier 
enfin le silence et ne plus sentir sa tête tiraillée par les parasites qui écartelaient sa pensée. Mais, 
au fur et à mesure, il a compris qu’il pouvait aussi se servir de drogues pour contrôler, pour maîtriser 
ce chœur qui l’étouffait. Il a essayé plusieurs formes de méditation, mais dites-vous bien que méditer 
n’est déjà pas forcément évident, alors quand des milliers d’intrus s’invitent dans votre tête... Aucune 
solution n’existait pour lui. Il voulait comprendre ce que personne ne pouvait imaginer. Mais à force 
d’introspection et de tâtonnements, il a commencé à mieux cerner son talent. Et grâce aux drogues, 
il a pénétré encore plus profondément dans le maelström incandescent qui le brûlait de l’intérieur. Il 
parvint à complètement dissocier ses pensées des autres, à se trouver une identité propre et non plus 
fluctuante, une personnalité unique. Ainsi, Paul Coste est né de ce terreau d’idées infinies.

Mais revenons à nos deux tourtereaux qui, savourant la quiétude de leur demeure perdue dans la 
forêt bolivienne, sont loin d’imaginer ce qui les attend.

La jungle ronronne au-dehors. Marie est allongée sur le dos, son regard caresse les étoiles dont la 
clarté laiteuse luit sur sa peau. Des petites gouttes de sueur perlent sur sa lèvre supérieure.

— Je te sens distant ces temps-ci. Tu devrais prendre moins de ta saleté. J’ai du mal à croire que 
ça t’aide tant que ça.

— S’il te plait… Tu sais que c’est important. Je dois comprendre, je dois savoir qui je suis, ce que 
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je suis. Et j’y suis presque, je perçois de mieux en mieux certaines choses. Tout devient clair. Jour 
après jour, c’est comme si le voile se déchirait. Il y a en moi un monde qui me dépasse… Il me faut 
comprendre. Et tu ne veux sûrement pas que je redevienne le petit enfant insensible et torturé que tu 
as connu il y a si longtemps.

— Je ne sais pas. Tu me fais peur parfois, tu mets tellement d’énergie à essayer de comprendre, 
alors que tu pourrais faire des choses grandioses. Tu m’en oublies même parfois… Tout ce que je 
veux, c’est te sentir heureux, mais tu devrais t’ouvrir aux autres, me parler… Je t’aime, tu sais.

— Arrête avec ça, s’il te plait. Personne ne peut m’aider, et ce monde pourri par la connerie se 
bouffe tout seul très bien sans moi. Tu sais combien tu m’as apporté, mais tu ne peux pénétrer mes 
secrets. Nul ne le peut. Je suis seul face à ce mystère.

Tout en parlant, Paul se prépare une injection de la drogue qu’il a mise au point. Un cocktail à base 
de plantes rares utilisées dans des rites chamanistes qu’il a assaisonnées de quelques molécules 
chimiques de son cru. Cette drogue lui permet de ralentir sa perception du temps et d’élargir sa 
conscience, tout en conservant sa concentration et un certain contrôle. Il parvient alors à mettre un 
peu d’ordre dans le chaos qui règne en maître parmi ses pensées déchirées.

Il plante l’aiguille dans son bras, sent le liquide couler dans son sang. Les voix se font moins 
nombreuses, se taisent peu à peu. Il se concentre sur l’instant présent. Il ressent pleinement son 
corps et ses sensations, la peau de Marie contre la sienne. Lorsque leurs lèvres s’embrassent, ils sont 
seuls. Deux êtres s’aimant, simplement. Comme dans un rêve, il s’offre aux caresses langoureuses 
de son amante… Coste est tout entier en elle, il ressent la moindre de ses sensations, décuplant 
ses propres émotions. Plus rien d’autre n’existe que la fusion enfiévrée de leurs corps amoureux. Ils 
gémissent à l’unisson. Leur plaisir se noue entre eux, danse en eux, les lie en un tourbillon qui devient 
presque douloureux. Puis explose leur jouissance. Paul lâche complètement prise, s’abandonne… Il 
a la sensation de décoller… Il voit son propre corps intimement lié à celui de Marie sur le lit. Sa tête 
est vide, d’un silence qu’il n’avait encore jamais connu. Enfin, il se sent heureux. Enfin…

Un courant l’attire vers le ciel, il prend de l’altitude, bercé par sa paix intérieure. La maison 
disparaît, laissant la place à un tapis de verdure parcouru d’arabesques brunes. La courbure de la 
planète s’accentue. Il voit l’Amérique du sud en entier, un spectacle seulement troublé par un petit 
troupeau de nuages paissant au-dessus du Brésil et montant jusqu’à la Colombie. Maintenant, il voit 
la Terre. Boule bleue, ocre et verte.

Alors qu’il s’élève, les voix réapparaissent, les unes après les autres. Elles se mélangent en un 
chant envoûtant, miraculeux. Les notes, les murmures, les cris, les images, les émotions ont chacun 
leur identité propre. Il peut enfin les apprécier, les séparer, les entendre… Ce qui était un chaos 
rugissant est devenu une mélodie aussi profonde qu’infinie.

Il peut voir l’origine de chacune des voix, chacune des images. Le puzzle est là, face à lui, assemblé. 
Il a enfin assez de recul pour comprendre ce qui se passait en lui. Il entend la rumeur du monde, il est 
le réceptacle de la totalité des pensées humaines. Tout prend sens, tout s’explique ! Fébrile, il cherche 
à se concentrer sur une voix. Une note se détache des autres, l’attire inexorablement. Quelque part 
en Afrique. Il se sent aspiré vers le sol, vers ce cri silencieux et désespéré…

Pour se retrouver en train de courir dans la brousse. Il voit par les yeux d’un enfant noir. Des 
personnes, probablement sa famille, fuient à perdre haleine un danger mortel. Paul ressent la peur de 
son hôte, le sang qui bout dans ses veines, le feu dans ses poumons. Ses pieds nus foulent la terre 
desséchée, frayant un chemin parmi les hautes herbes. Des cris derrière eux. Le petit n’ose pas se 
retourner. Une femme portant un bébé dans son dos chute brusquement sur sa droite. L’enfant se 
précipite vers elle pour l’aider à se relever.

Il aperçoit alors la dizaine d’hommes vêtus de guenilles et brandissant des machettes qui fondent 
sur eux, le premier est à seulement cinq mètres. L’enfant et Paul restent figés par la terreur.

Des torrents de haine se déversent de ces yeux assoiffés de sang qui traquent leur proie. Le diable 
noir saute sur la femme qui rampe désespérément, il attrape le bébé par le bras et le brandit en l’air 
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en poussant un hurlement rageur. Sa lame, couverte de rouille et de sang séché, caresse le ventre 
distendu de l’enfant qui braille de toute la force de ses petits poumons.

STOP !
Le hurlement de Paul rugit sur l’étendue d’herbe brûlée par le soleil. Le diable noir se fige net et 

fixe le garçon… D’un regard habité par la frayeur. Son visage, qui un instant plus tôt dégoulinait de 
colère et de haine, est maintenant crispé par une terreur profonde. Il pose délicatement le bébé en 
bafouillant d’une voix aiguë :

— Sheitan ! Sheitan !
Le diable noir, tremblant comme une feuille, recule sans quitter l’enfant du regard. Les autres 

tueurs se sont arrêtés, les yeux écarquillés par la peur. Leurs gémissements épouvantés emplissent 
la plaine. Le temps semble s’être figé en cet instant d’horreur.

— Paul ! Paul !
Il se sent rejeté en arrière à une vitesse effarante, tout devient flou… Il est maintenant dans son 

lit, haletant et couvert de sueur. Marie le secoue par les épaules, des gouttelettes ruisselant le long 
de ses seins. Et Paul voit dans son regard la même terreur que celle du diable noir. Au-dehors, un 
orage gronde. À moins que… Non, cela tonne dans la tête de Paul… NON… Ce sont des hurlements, 
ils surgissent de partout… Le tumulte augmente, le regard fou de Marie lui perce le cœur… Le bruit 
devient assourdissant… Des cris, des pleurs… Douleur ! Trou noir…

STOP…
Le 7 mars 2012, tout être humain a entendu ce mot. Ceux qui dormaient ont été réveillés en 

sursaut. Les plus vieux d’entre vous doivent s’en souvenir comme d’une marque indélébile. Chaque 
être vivant sur Terre a ressenti une violente émotion. Une vague de peur a déferlé sur les hommes. 
Une lame de fond emplie de rage et de haine bouillonnantes. Un désespoir hurlant, un désastre 
affligeant, une perte sans nom ni raison. Cet instant a mis tout le monde face à ses propres terreurs 
et a rompu l’équilibre. Ce simple mot a bouleversé la société humaine.

Mais Paul Coste a aussi fait un cadeau à l’humanité. Un cadeau empoisonné et ô combien 
meurtrier… Mais aussi le plus beau cadeau dont nous pouvions rêver. Car en criant, il a étendu la 
perception de tous les hommes, femmes et enfants, il leur a ouvert l’esprit. Tous, ils ont commencé à 
entendre des voix. Alors même qu’ils étaient encore terrassés par le choc de la vague de sentiments 
bruts, ils ont commencé à les entendre. Chacun l’a vécu plus ou moins intensément ; les esprits 
les plus ouverts ont été transpercés de milliers de cris, alors que les plus fermés n’ont entendu que 
quelques murmures inconstants, voire le silence habituel de leurs esprits cloisonnés…

Les  deux jours qui suivirent furent insensés. C’était comme si tout le monde avait pété les plombs. 
L’escalade de la violence fut exponentielle. Les premiers drames se produisirent seulement quelques 
minutes après ce que les Disciples du Coste ont appelé le « Cri de Dieu ».

La peur. La peur peut transformer les hommes en monstres ou en héros. Beaucoup devinrent 
héroïquement monstrueux. Quoi de plus effrayant qu’une brusque intrusion de voix étrangères dans 
ce que nous avons de plus intime, de plus précieux : notre propre esprit ?

À cette époque, l’humanité était régie par des cannibales. Ils ne se nourrissaient pas de chair 
humaine, mais des inégalités sur lesquelles reposaient leurs richesses. Aveuglés par le pouvoir et 
la fortune, ils menaient le monde vers une fin certaine. L’humanité préparait sagement sa propre 
destruction depuis si longtemps qu’il fallait bien peu de choses en vérité pour que ce fragile équilibre 
soit rompu. Et c’est en vivant la peur que l’humanité a sombré dans le chaos.

Mais je ne parlerai pas de ces jours d’horreur. Il me faut juste situer l’histoire de Paul Coste dans 
son contexte. Ce dernier est resté inconscient pendant deux jours et n’a rien su de ces événements 
dramatiques, mais une autre mauvaise surprise l’attendait.

Paul se réveille dans le noir le plus complet. Les voix se sont à nouveau tues et seuls des 
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reniflements ponctués de sanglots viennent troubler le profond silence qui l’entoure. Son crâne est 
enserré dans un étouffant étau de torpeur. Ses pensées sont éparpillées et il doit faire des efforts 
considérables pour les fixer, les rassembler. Il lui semble que des heures s’écoulent avant qu’il ne 
parvienne à se poser la question : « Où suis-je ? ». Il finit aussi par sentir une légère douleur au creux 
du bras. Puis par comprendre qu’il est attaché sur un lit. Petit à petit, il reprend esprit. Une légère 
odeur d’ozone et de moisi… Un bruit de générateur… Il est probablement dans l’abri anti-atomique 
situé sous la maison. Un vieux complexe datant de la guerre froide qu’il avait pris soin d’entretenir.

Marie… Ce doit être elle qui sanglote depuis si longtemps. Quant à cette douleur au bras, et cette 
torpeur… Il comprend qu’il est sous perfusion, sous l’effet d’une drogue… Mais ce n’est pas son 
cocktail habituel… Non. Il sent son corps lutter contre l’amoncellement de toxines. Son cerveau est 
saturé de molécules parasites ralentissant ses pensées… Il doit agir. Son corps a déjà montré une 
exceptionnelle résistance aux drogues, mais il se sait proche de la fin. Il doit lutter à chaque instant 
pour continuer à penser, ne pas se perdre dans les méandres du rien qui l’appelle. Il réussit à articuler 
un murmure malgré la bave qui commence déjà à envahir sa gorge et qui l’étouffe :

— Marie… S’il… te plait…
Un reniflement… Un raclement… Une lumière orangée traverse ses paupières qu’il n’a plus la 

force de soulever. Un souffle torturé :
— Paul… Paul… Pourquoi ? Pour… Quoi ? J’ai mal… Si mal… Tout a disparu… Tout le monde 

est mort…. Et ma tête… J’ai si mal… Tu as tout détruit… Pourquoi ? Pour… Haaa ! Ces voix dans ma 
tête ! Stop ! Stop !

Paul sent les mains de Marie le frapper, le lacérer, le déchirer. Dans un dernier effort, il parvient à 
dire, dans un souffle rocailleux :

— Aide-moi… Je t’aime ! Je t’aime…
Les coups cessent et se transforment en caresses. La voix de Marie s’insinue alors dans la tête de 

Paul, telle une douloureuse étreinte :
Promets-moi de ne plus jamais crier ainsi. Promets-moi de ne plus jamais me faire de mal. 

Promets-moi de me libérer. C’est ta malédiction. Pas la mienne !
Je te le promets. Aide-moi avant qu’il ne soit trop tard…
Paul sent que la perfusion lui est retirée. Ses bras puis ses jambes sont libérés. Il se penche sur le 

côté et vomit. Il sent à peine les bras de Marie l’enserrer avant de s’évanouir.

Lorsqu’il se réveille, Paul la trouve à ses côtés. Elle a les yeux rougis par le chagrin et les traits 
crispés par la douleur. Il se relève brusquement pour l’étreindre, la serrer dans ses bras, mais tombe 
du lit de camp sur lequel il reposait. Marie se précipite sur lui et l’enlace de toutes ses forces.

— Pardon, mon amour. Tu m’as fait si peur… Et fait tant de mal… J’étais persuadée que si tu 
revenais complètement à toi tu nous détruirais tous. Je pensais que tu étais devenu un monstre, que 
tu étais le Diable. Le monde a sombré. Et je… Je sais que c’est à cause de toi. Mon Dieu…

Aide-moi à me relever. Il faut que je voie. Il faut que je sache…
Marie le soutient, l’aide à se relever. Ils passent par le vaste sas de l’abri et prennent l’ascenseur 

jusqu’à leur chambre, tout en haut de la maison.
Paul se rapproche de la baie vitrée, toujours appuyé sur Marie. Des nuages sombres courent 

dans les airs. Seules quelques colonnes de lumière tombent comme par miracle sur un paysage de 
désolation. Il devrait faire jour, mais le ciel est d’un noir d’encre d’où sourde une lueur mourante. Des 
fantômes agitent leurs longs tentacules sous l’assaut du vent là où se trouvait auparavant la jungle. 
Autrefois luxuriante, elle n’est plus qu’un tapis nauséabond teinté de suie. Des éclairs crèvent la voûte 
nuageuse par endroits, dévoilant la mer d’arbres dépouillés aux formes torturées. Une bourrasque 
de pluie s’écrase contre la fenêtre. Les gouttes d’eau coulent en abandonnant un sillon huileux sur la 
large baie vitrée. Seuls les sifflements sinistres du vent et les rafales de pluie s’écrasant sur le verre 
troublent la moiteur asphyxiée de la pièce. Paul s’effondre et vomit à nouveau. Ses râles s’achèvent 
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sur des sanglots qui agitent son corps tout entier.
Pardon. Pardon. Mon Dieu, pourquoi moi ? Pourquoi ça ? Pourquoi ?
Marie le serre contre lui à l’étouffer. Leurs larmes se fondent et coulent le long de leurs corps 

enchevêtrés. Ils restent longtemps ainsi, sans se soucier de l’air vicié rendu étouffant par les particules 
empoisonnées. Ils pleurent la fin d’un âge, la fin d’un monde. Marie embrasse les mains de Paul, ces 
mains tâchées du sang de l’humanité. Elle se met à genoux face à lui, relève délicatement sa tête 
jusqu’à ce que leurs yeux déchirés se rencontrent.

— Tu… Tu as détruit… Maintenant… Maintenant, reconstruis !

Personne ne sait qui a appuyé sur le bouton. Ce qu’on sait, c’est qu’en quelques jours, la 
population mondiale a été réduite à quelques millions d’âmes désespérées. Des têtes nucléaires ont 
semé la mort dans tous les pays. L’hiver nucléaire a duré des années. Et tué encore des millions de 
personnes.

Bien sûr, ce n’est pas ainsi que l’on vous a relaté ces événements. Sur les ruines du monde, une 
ancienne religion a muté, a fait de Paul Coste le nouveau messie qu’elle attendait pour retrouver son 
éclat passé. Cette religion est devenue le Verbe du Coste. Au début, elle a apporté de l’espoir aux 
survivants brisés et désespérés. Le Verbe ne pouvait que plaire à l’humanité déchirée : le Cri de Dieu 
a été le châtiment divin. Le Cri a lavé la terre des pêcheurs et de leurs souillures. Le Cri a exterminé 
les faibles et éveillé les forts. Si maintenant certains d’entre vous trouvent cela injuste, manipulateur 
ou que sais-je, ces paroles ont permis aux hommes de reprendre espoir en ces temps où il n’y en 
avait pas.

Quant à Paul Coste, vous vous demandez certainement ce qu’il a fait de son don après avoir 
provoqué la quasi-extinction de l’humanité.

Il s’est longtemps maudit, et seule la force de Marie lui a permis de ne pas se laisser mourir. Il n’a 
plus touché à la drogue, car si elle l’avait aidé à comprendre plus rapidement, il n’avait pu garder le 
contrôle ; il s’était fermé aux autres et son foutu ego avait pris des proportions démesurées. Il avait 
été imprudent. Mais avec Marie, ils ont exploré les capacités de Paul, pas à pas. Il devait agir, sauver 
ce qui pouvait encore l’être, mais il avait peur de provoquer un autre désastre.

Ainsi, durant des mois, ils ont effectué des expériences, ont éprouvé les limites de Paul. À force 
d’essais et d’échecs, il est parvenu à mieux comprendre l’étendue de son pouvoir, à contrôler les 
émissions de son esprit. Il a pu aider Marie à atténuer les voix qui l’assaillaient. Ils ont fusionné leurs 
pensées, d’abord timidement, puis ils sont allés plus loin, s’explorant l’un l’autre, jusqu’à penser à 
deux, jusqu’à n’être plus qu’un.

Ils ont travaillé, nuit et jour, sans relâche. Et enfin, leurs espoirs se sont concrétisés. Paul est 
parvenu à soigner une plante, à éliminer en elle toute trace de radioactivité. Il a réussi par accident, 
à force de tâtonnements. Mais il a alors compris qu’en projetant ses intentions, il pouvait changer la 
face de leur monde mourant. Il a ensuite réussi à soigner un rat, puis un singe… Et un jour, Paul s’est 
senti prêt.

Marie pleure. Elle sait que c’est nécessaire, pourtant elle ne peut se résoudre à abandonner 
l’homme qu’elle a toujours aimé et qui enfin s’est ouvert, s’est offert à elle. Ils sont désormais si 
intimement liés que se séparer revient à perdre une partie de son âme. Mais il doit s’en aller. Une 
tâche immense l’attend. Il doit se sacrifier. Il le faut.

Tu donneras vie à un enfant. C’est le seul cadeau, le seul pardon que je puisse t’offrir. Prends soin 
de lui, aime-le. Et ensemble, vous trouverez d’autres survivants, vous construirez un nouveau monde. 
C’est à toi de le faire. Moi, je ne peux que réparer mes erreurs, soigner cette Terre qui se meurt par 
ma faute. Je ne reviendrais pas. Mais je serais toujours là, en toi, en vous tous. Je t’aime… Je t’aime 
tant.
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Tout en lui insufflant ces pensées rassurantes, il caresse son esprit et lui communique des images 
d’un enfant souriant, de personnes au teint blafard éblouies par un soleil éclatant, sortant de terre les 
uns après les autres. Des images de villes naissantes, d’un nouveau monde.

Ils s’enlacent et s’unissent, se consumant dans la passion de la séparation. Leur étreinte dure des 
heures, ils savourent chacun de ces derniers instants. Leurs âmes se lient et un chant d’amour et 
d’espoir naît de cette union. Une douce mélodie.

Dans les entrailles de la terre, les survivants au cœur aussi sombre que les ténèbres qui les 
entourent entendent ce chant. Un vent d’espoir souffle sur l’humanité agonisante.

Je t’aime…

Paul prend son envol. Le vent et le froid l’enferment aussitôt dans leur gangue glacée. Il panique 
un instant, luttant contre l’envie de retrouver la chaleur rassurante de son corps, de celui de Marie. Les 
nuages noirs au-dessus de lui crachent leur foudre et leur poison sur le monde. Ténèbres.

Une fois arrivé dans la couche nuageuse, il suffoque et se sent aspiré dans une masse gluante, 
grouillante, pestilentielle. Comme si les nuages étaient composés de toutes les âmes errantes qui se 
refusent à quitter le cadavre de leur vie passée.

La lumière apparaît enfin, elle meurtrit ses yeux pourtant immatériels. À perte de vue, un nuage 
noir aux formes torturées sous un soleil de plomb. Il prend encore de l’altitude. Du noir, partout du noir. 
La Terre n’est plus qu’une boule de suie inhospitalière. Morte.

Un sombre désespoir fond sur lui. Il lutte de toutes ses forces. Il ne doit pas lâcher prise, pas 
maintenant. La Terre n’est pas encore morte. Elle agonise, mais il est encore temps de la sauver. Paul 
sent des souffles de vie. Des petites poches de survivants disséminés un peu partout sur le globe. Des 
flammes ténues d’un espoir affligé. Il s’ouvre à ces émotions qui percent le nuage d’horreur et de mort 
enserrant la Terre. Un chœur déchirant d’amour, de haine, de peur, d’espérance. Tant d’émotions, 
tant de vie sous ce manteau de destruction… Non, il n’est pas trop tard. L’humanité subsiste. La vie 
perdure malgré tous ces événements tragiques.

Il sent une vague d’amour surgir en lui, en pleure de bonheur. Une énergie folle se concentre en lui. 
Paul Coste hurle tout cet amour aux survivants de l’holocauste. Au monde entier qui se meurt.

Tel un jardinier, il sème des graines dans les terres, mais aussi dans les cœurs. Patiemment, 
il soigne la Terre, la débarrasse de ses souillures et de ses blessures. Il lie sa conscience à son 
immensité, jusqu’à ressentir le moindre grain de sable, le moindre souffle de vent. Il se fait terreau 
de la naissance d’un monde nouveau et enchaîne son existence à l’astre courant parmi les étoiles 
indifférentes.

Ainsi, Paul Coste s’est sacrifié pour permettre à la Terre de revivre. Il a uni son existence au monde 
qui est désormais le nôtre. Il vit toujours, mais sur une autre échelle de temps. Il a conscience de nos 
existences, mais il ne peut plus communiquer aussi facilement qu’avant, et surtout, cela pourrait avoir 
des conséquences dramatiques. C’est pourquoi il m’a demandé de vous parler aujourd’hui. 

Comme vous avez pu le constater, les Disciples du Coste sont les plus proches de la vérité. 
Néanmoins, elle n’est pas celle qu’ils prêchent à grands cris. C’est bien Paul Coste qui a fait disparaître 
l’hiver nucléaire, qui a changé la face du monde pour qu’il puisse nous accueillir à nouveau… Mais il 
ne l’a pas fait pour les raisons invoquées par les Disciples du Coste. En fait, la vérité doit vous paraître 
bien décevante. La destruction de l’ancien monde était un accident. Un homme seul l’a détruit alors 
même qu’il ne se savait pas un tel pouvoir. Un homme seul l’a détruit parce qu’il ne voulait pas, ou ne 
pouvait pas s’ouvrir au monde et l’aimer.

Les Disciples du Coste ont de nombreux fidèles parmi vous tous, mais le pouvoir, l’emprise qu’ils 
ont sur vous est illégitime. Leur Verbe est un danger. Il est porteur des germes de destruction d’une 
civilisation aujourd’hui morte et enterrée. Et ils sont allés trop loin. Vous savez tous qu’hier, ils ont 
formulé un décret condamnant l’existence des non-éveillés, ces personnes qui sont insensibles à la 
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transmission de la pensée. Ils veulent les exterminer, annihiler tout souvenir des temps passés.
Vous tous qui entendez mes pensées, vous ne risquez rien… Mais je viens à vous pour rétablir la 

vérité et vous aider à construire l’avenir. Car si nous ne faisons rien, nous pourrions bien voir la fin de 
notre liberté.

Je m’ouvre à vous et vous transmets cette histoire. Tous, vous pouvez me sonder, me connaître 
et voir la vérité.
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Nicolas Hel
&

Sylvain Hel

Présentations

Questions à Nicolas Hel, auteur de Paul ô Coste
Site : http://ecrire.ou.mourir.over-blog.net/

Quel est ton premier souvenir, premier pas d’auteur ? 
Des souvenirs et des premiers pas avortés il y en a eu moult. Mais le premier vrai pas, je l’ai franchi il y a moins 
d’un an en décidant de me mettre sérieusement à écrire. Et depuis je dois avouer que je m’amuse beaucoup.

Quelles sont tes motivations, sources d’inspiration principales pour écrire ?
Bonne question…

Comment t’est venue l’idée de ce texte ?
J’ai eu l’idée de parler d’un mec super intelligent qui a la faculté d’entendre les pensées de chaque être vivant 
sur Terre. Je me suis mis devant mon clavier et le reste a suivi.

Quand tu rêves d’un autre monde, ça ressemble à quoi ? 
C’est souvent assez noir. J’aime plonger dans la folie humaine, qui est pour moi une source intarissable 
d’inspiration.

L’autre monde le plus probable c’est la vie après la mort ? la vie sur une autre planète ? un monde 
parallèle ? autre ? 
L’autre monde c’est un peu tout ça. Il est partout autour de nous et en nous. Il est ce qu’on ne connaît pas, il 
est l’inconnu qui nous fait peur ou nous fait vibrer. 

Si tu devais personnifier un grand voyageur, explorateur, tu serais… 
Nirgal, un personnage de La trilogie de Mars de Kim Stanley Robinson. C’est le premier martien de naissance 
à poser le pied sur Terre. 

Quels sont tes projets ou prochains défis ? 
Pour le moment je bosse sur un roman de fantastique aussi gore que poétique (c’est du moins ce que j’essaie 
de faire). Je bosse sur quelques nouvelles en parallèle et bien sûr je vais continuer à alimenter mon blog.

* * *

Questions à Sylvain Hel, illustrateur de Paul ô Coste
Site : http://www.helarts.com

Quel genre ou courant littéraire (exemple d’illustrateur) a ta préférence ?
La science-fiction est le courant qui me tient le plus à cœur, il permet une diversité et une richesse d’univers, 
d’environnements, de personnages, d’intrigues que je ne retrouve pas dans les autres genres.

L’univers, le thème du texte que tu as illustré t’est-il familier ?
C’est le moins qu’on puisse dire, l’auteur est mon frère.

L’autre monde le plus probable c’est la vie après la mort ? la vie sur une autre planète ? un monde 
parallèle ? autre ?
La vie sur une autre planète.

Si tu devais personnifier un grand voyageur, explorateur, tu serais…
Dark Vador parce qu’il est classe…

Quels sont tes projets ou prochains défis ?
J’aimerais faire des couvertures de romans de SF, travailler sur les effets spéciaux d’un long métrage, et 
beaucoup d’autres choses liées au multimédia.

Quelles seront tes prochaines sorties ou publications ?
Il n’y rien de prévu à ce sujet, en premier lieu je dois terminer mon book, je pourrais ainsi démarcher auprès 
des éditeurs de SF.

http://ecrire.ou.mourir.over-blog.net/
http://www.helarts.com
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Le chant des Dunes
Aurélie Ligier

L’enfant s’appelait Nougat, comme sa grand-mère. Le prénom s’était transmis au fil des 
générations. Pourtant, cela faisait des centaines d’années que plus personne n’avait goûté à la saveur 
sucrée de la friandise.

L’enfant s’appelait Nougat, petite fille à la peau sombre et aux cheveux noirs qui tombaient 
délicatement sur ses épaules osseuses.

Elle s’était levée en même temps que le jour pour profiter un peu de la fraîcheur qu’offrait le désert 
au petit matin. Un peu embrumée, elle s’installa devant la tente, vers sa mère et celle-ci lui tendit un 
bol de lait.

Nougat avala le breuvage avant de se rendre vers l’enclos. Sa mère l’avait suivie pour lui faire ses 
dernières recommandations, comme à chaque fois. Nougat, de son côté, souleva la barrière, refaisant 
les gestes habituels, et appela les chèvres. Elle les équipa de gourdes et de sacs avant de disparaître 
dans l’immensité du désert, les bêtes derrière elle.

Elle se retourna au sommet de la dune qui surplombait le village. Les baraquements s’étendaient 
loin, et nombreuses étaient comme elle, les petites filles qui se levaient à cette heure pour emmener 
paître le troupeau.

Nougat savait très bien où aller. Sa famille avait découvert des grottes – vers l’est – où on trouvait 
de l’eau. Et Nougat s’y rendait tous les deux jours afin d’en procurer aux chèvres et d’en ramener pour 
les siens.

Elle regarda vers le désert et soupira. Elle savait par avance que le chemin serait harassant. Elle 
avança un pied, puis l’autre, et ses jambes continuèrent, de leur volonté propre. Le mouvement, rythmé 
par les cloches du troupeau, se fit régulier et calme tandis que la température, d’abord supportable, 
monta très vite au cours de la journée. Nougat dut ralentir, épuisée par la chaleur. Elle avait couvert 
sa tête d’un voile rouge pour se protéger des rayons ardents. Mais ses pieds, nus, se brûlaient sans 
cesse au contact du sable. Les dangers étaient nombreux dans cette partie du monde : le soleil 
implacable et le vent, mais aussi les scorpions et bien d’autres choses tout aussi périlleuses… Le 
désert regorgeait d’esprits sournois et malfaisants. L’enfant le savait bien et restait prudente, essayant 
de ne pas s’éloigner du chemin qu’elle connaissait bien.

Dans le milieu de l’après-midi, Nougat et ses chèvres atteignirent enfin les grottes d’où émanait une 
fraîcheur agréable. Elle accéléra un peu et s’y engouffra. Un enclos avait été aménagé dans un recoin 
et Nougat y enferma les chèvres. Elles avaient de l’eau et se nourrissaient du lichen qui abondait sur 
la paroi. De temps à autre, l’enfant les laissait paître autour de la grotte. La majorité des essences y 
étaient épineuses, mais les bêtes se satisfaisaient autant de l’écorce que des maigres feuilles.

Nougat s’allongea contre l’un des murs frais de la grotte et s’abandonna à la fatigue. Elle rêva de 
terres fertiles et de douceur. De pluies abondantes et d’arbres fruitiers, comme dans les contes que 
son père lui racontait.

Elle fut réveillée à la tombée de la nuit par les bêlements lointains d’un cabri. Elle se releva aussitôt. 
Les chèvres s’étaient libérées et circulaient librement, autour d’elle.

Elle se hâta de les compter, prise de panique, et l’angoisse monta le long de sa gorge. Il en 
manquait une. Nougat les fit rentrer dans l’enclos et remarqua un trou dans la barrière, suffisant pour 
que les bêtes puissent s’échapper. La corde, abîmée, avait cédé en un endroit, libérant l’une des 
extrémités d’un rondin. Elle attrapa un peu de corde dans sa besace et combla immédiatement la 
brèche, avant de se précipiter au dehors à la recherche de l’animal manquant.
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Les chèvres étaient l’une des rares ressources de la région et rien ne comptait plus aux yeux de 
sa famille. Si Nougat ne les ramenait pas toutes, elle devrait affronter la colère de son père. Le désert 
lui semblait moins hostile.

Elle s’élança dans le crépuscule, courant en aveugle dans le désert qui s’étendait à perte de vue. 
Elle s’arrêta bientôt, mais ne détecta pas le moindre signe de vie. Scrutant l’horizon, elle attendait un 
signe, une direction.

Soudain, elle entendit le son d’une petite cloche et soupira de soulagement. Enfin, elle avait une 
piste. Elle s’y engagea sans se méfier des nuées de sable qui se soulevaient vers le nord, annonçant 
une tempête imminente.

Elle marcha encore longtemps, l’animal semblait être sans cesse plus proche, mais restait hors 
de vue.

Nougat comprit brusquement qu’elle était tombée dans un piège. Les esprits avaient trompé sa 
vigilance. Tout commença par un grondement sourd qui se poursuivit en mélodie. Et puis, le doux son 
de la cloche et les bêlements de l’animal qui résonnaient au loin, s’éloignant de nouveau.

Nougat, elle, s’était arrêtée. Tournant sur elle-même, elle cherchait d’où pouvait provenir le refrain 
qui semblait monter de la dune elle-même. Craignant pour sa vie, elle n’osait plus bouger d’un pouce, 
de peur de révéler ainsi sa présence à une entité hostile. Elle scrutait, chaque centimètre carré de 
sable en se demandant d’où surgirait son adversaire.

La mélodie s’était faite plus forte et plus distincte.
La tempête se leva et emporta Nougat dans la nuit. L’enfant se couvrit d’abord le visage à l’aide 

de son foulard. Elle fut tentée un instant de rester où elle se trouvait, de ne plus bouger. Mais alors 
elle serait perdue. Le sable finirait par la recouvrir et elle disparaîtrait totalement. Elle fit quelques pas, 
courbée sous la force du vent.

Le chant s’était fait plus lointain, mais persistait, murmure angoissant. Nougat se dirigea en direction 
du son de cloche qu’elle percevait faiblement. Elle tomba de nombreuses fois, ses pieds heurtant des 
objets solides qu’elle pensait être des racines. Cette idée la surprit. Il y avait bien quelques arbres çà 
et là qui résistaient à la sécheresse, mais ils étaient aussi rares que chétifs.

Dans la tourmente, elle distingua soudain des voix au cœur de la mélodie. Et bien qu’elle ne 
comprenait pas le sens des paroles, elle pouvait sentir l’angoisse qui s’en dégageait.

Le chant avait quelque chose de terrifiant en cela qu’il provenait de partout et de nulle part. Il était 
impossible d’en déterminer l’origine, tout comme il était impossible de juger du nombre de voix qui lui 
donnaient vie.

L’enfant continua à se diriger vers l’animal qu’elle entendait encore au loin. Après de longues 
minutes d’errance et de terreur, Nougat aperçut la chèvre qui cheminait à quelques pas devant 
elle. Dans un ultime effort, elle accéléra pour rejoindre la bête. Elle se laissa tomber à ses côtés en 
passant les deux bras autour de son cou pour l’immobiliser. Malgré sa fatigue, un sentiment intense 
de soulagement l’envahit. Au moins, elle n’était plus seule. Elle enfouit sa tête dans le pelage ras de 
l’animal et serra contre elle la chèvre qui émit un bêlement de protestation. Nougat resta ainsi pendant 
un temps infini, la présence de l’animal comme unique réconfort.

Le vent était désormais trop puissant pour qu’elle puisse se relever. Le sable s’introduisait entre 
ses vêtements et frappait son visage avec force. Elle resserra un peu plus son foulard, espérant que la 
tempête s’arrêterait au plus vite. Si les esprits ne cessaient de la tourmenter ainsi, elle finirait enfouie 
dans le sable.

*
*     *

Peu à peu, la mélodie s’éloigna jusqu’à disparaître et la tempête cessa, laissant Nougat au milieu 
du désert, sa chèvre entre les bras.
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Alors qu’elle se relevait, épuisée, elle sentit soudain une présence derrière elle. Elle se retourna 
pour apercevoir une silhouette qui se détachait au-dessus de la dune.

Nougat craignait qu’il ne s’agisse de l’esprit évadé de la tempête. L’avait-il poursuivie ? Elle 
s’agenouilla de nouveau aux côtés de la chèvre et serra la bête contre elle en surveillant l’apparition.

L’homme les regarda longuement, fixant de ses yeux vides les deux êtres égarés. Mais à la 
surprise de Nougat, la silhouette se détourna et disparut derrière la dune.

Étonnée, l’enfant attrapa la chèvre et l’emmena jusqu’au sommet. Mais le désert reprenait tout son 
sens, et personne à perte de vue ne venait troubler l’étendue morne et désolée. Qui était cet homme ? 
Assurément pas un esprit du désert, fourbe et dangereux. Qui d’autre pourtant ? Cette partie du 
désert était inhabitée depuis des siècles. Elle devait rentrer au plus vite pour parler à ses parents de 
cette mystérieuse rencontre.

À contrecœur, elle se sépara de son voile qu’elle accrocha à la branche d’un acacia, l’une des 
rares essences à subsister encore dans la région. Ainsi, elle saurait reconnaître le lieu.

Elle repartit vers les grottes, la nuit embrassant son corps frêle. Elle tressaillait, tirant derrière elle 
une chèvre décidément opiniâtre. Nougat parvint à destination au petit matin. Elle savait qu’un jour 
d’absence supplémentaire inquiéterait ses parents et elle entreprit immédiatement de constituer des 
réserves d’eau qu’elle fixa sur le dos des chèvres les plus fortes.

Puis elle se mit en route, à l’heure où le soleil commençait à se faire brûlant. Elle n’avait pas le 
choix.

Le silence du désert était à peine troublé par le bruit des bêtes et le son de leurs cloches. Pourtant, 
il y avait cette mélodie que Nougat ne parvenait plus à chasser de son esprit. Ce refrain de la veille qui 
revenait sans cesse. Elle songea que la fatigue perturbait sans doute ses sens.

Lorsqu’elle arriva au-dessus du village dans l’après-midi, elle sut immédiatement que toute sa 
famille l’attendait. Elle se hâta de descendre la dune et s’arrêta à quelques mètres de son père, 
laissant aller les chèvres que sa sœur prit en charge aussitôt.

Nougat pensait recevoir une correction, mais contre toute attente son père se jeta à genoux devant 
elle et la prit dans ses bras en pleurant.

— Nougat, ma petite. J’ai eu si peur, souffla-t-il. Nous avons entendu les esprits la nuit dernière, 
chantant leur complainte macabre. Et lorsque nous avons vu que tu ne rentrais pas nous avons 
craint qu’ils ne t’aient emmenée. Ma petite fille, répéta-t-il en passant ses mains sur le visage sale de 
l’enfant, faisant mine de la débarbouiller. Rentrons, tu nous raconteras ce qui s’est passé.

Nougat n’avait rien dit, trop surprise de ne pas être disputée et même ensuite, elle hésitait à 
raconter son histoire, craignant que la bienveillance de son père ne laisse soudain place à la colère.

Lorsque la fillette eut mangé, ses proches se rassemblèrent autour d’elle. Ses cousins, oncles 
et tantes… personne ne manquait à l’appel. Tous avaient entendu parler de son retour et s’étaient 
réunis sous la tente commune. Désormais, chacun attendait de connaître la raison de son retard, la 
nuit même où les esprits s’étaient manifestés. Le silence était lourd et l’impatience palpable, mais 
Nougat restait silencieuse ne sachant ni par où commencer ni ce qu’il convenait ou non de dire. Elle 
s’accorda un moment pour rassembler ses idées, et il lui sembla entendre de nouveau la mélodie 
amère du désert.

— Eh bien ? lança son père. Nous attendons.
Nougat prit une profonde inspiration, chassant de sa tête les notes de musique, puis commença 

son récit. La grotte et la fatigue qui s’était emparée d’elle. La fuite de la chèvre et sa recherche à travers 
le désert. La tempête de sable et le chant des esprits. Elle se tut un instant avant de poursuivre.

— Il y avait un homme là-bas, dit-elle. J’ai cru que c’était un esprit au début, mais je pense que 
c’était un homme. Il était très différent de nous. Il n’a pas eu l’air effrayé, ni par les esprits ni par ma 
présence. Et ce n’était pas quelqu’un du village.

Le silence s’intensifia, rapidement suivi par des murmures.
— Tu dis n’importe quoi ! lâcha l’une des cousines de Nougat, incrédule. Tout le monde sait que 
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nous sommes les seuls habitants de cette partie du désert.
— Eh bien, peut-être que c’est un étranger qui s’est égaré, rétorqua Nougat piqué au vif.
Le père de Nougat se leva.
Les adultes se lançaient des regards répétés. Jamais la petite ne leur avait menti et il ne faisait 

aucun doute qu’elle avait aperçu quelqu’un dans le désert. Mais se pouvait-il que les esprits lui aient 
joué un tour ? Ce pouvait-il que cet homme n’ait été qu’une illusion ? Ils commencèrent à chuchoter, 
évoquant des légendes anciennes, des choses que leurs mères leur racontaient lorsqu’ils étaient 
enfants.

— Que se passe-t-il ? intervint Nougat.
Son père s’approcha de l’endroit où elle était assise et s’installa à ses côtés.
— Tu sais d’où vient ton prénom ma chérie ?
— Oui… de ma grand-mère, répondit l’enfant.
L’homme lui accorda un sourire bienveillant.
— Quand nous étions enfants, ta grand-mère nous racontait souvent une histoire. Elle disait que 

c’était la réalité passée et qu’elle tenait ce récit de sa propre mère.
» Cette histoire parlait d’un monde fragile où se trouvaient en abondance de l’eau et de la nourriture. 

Les hommes et les femmes qui y vivaient avaient tout ce dont on peut rêver. Ils possédaient même 
des choses pour se divertir et rendre la vie agréable. Ils mangeaient des friandises au goût sucré. Et 
le Nougat en était une sorte, ajouta-t-il à l’adresse de l’enfant.

» Mais comme je l’ai dit, ce monde était fragile et ses habitants ne se souciaient que de leur 
propre bien-être. Notre mère disait également qu’ils aimaient se battre et qu’ils se sont détruits les 
uns, les autres. Comment disait-elle ? demanda-t-il pour lui-même. Ah ! oui : « Lorsque l’est et l’ouest 
s’entrechoquèrent, les deux mondes furent détruits. Alors, les uns s’enfuirent sous terre, tandis que 
les autres, par infortune, restèrent sur la terre. Ils attendirent là le retour de leurs frères. Car la porte 
s’ouvrirait de nouveau lorsque, les années passant, l’air serait purifié. Des cantiques et des chants 
annonceraient l’espérance et les esprits de l’en dessous seraient confrontés à ceux de l’au-dessus. 
Alors, tous vivraient en paix. »

» Voilà tout ce dont je me souviens de l’histoire. Mais ta grand-mère ajoutait souvent que notre 
ancêtre était de l’au-dessus. Il s’était établi à quelques lieues de la porte, afin de pouvoir la surveiller 
tout en restant à bonne distance des esprits qui aimaient s’aventurer à ses abords. Il avait appelé sa 
première-née Nougat. Et le prénom s’est transmis au fil des générations.

Le récit s’acheva sur ces quelques mots. Tout le monde avait écouté et personne n’osa ajouter quoi 
que ce fut. Pour Nougat, l’histoire était nouvelle et séduisante. Le conte lui évoquait un futur prospère 
où un autre peuple viendrait se joindre au sien. Ensemble, qui sait ce qu’ils pourraient accomplir ? Ce 
désert qu’elle avait toujours connu était-il immuable, ou existait-il, ailleurs, ces vallées fertiles dont elle 
ne pouvait que rêver ? Ceux de l’en dessous en connaissaient-ils les secrets ? Pleine d’espoir, elle 
leva les yeux vers les adultes qui étaient présents.

Ils avaient déjà maintes fois entendu ce récit transmis de génération en génération et avaient 
appris à s’en méfier. N’étaient-ce pas là des histoires pour endormir les enfants ? Bien sûr, le conte 
était joli. Et une part d’eux-mêmes voulait croire à cette possibilité. Cela faisait si longtemps que leur 
communauté vivait seule au milieu du désert…

Le silence dura quelques instants, après quoi Nougat reprit la parole :
— Dans ce cas, en mémoire de nos ancêtres nous devons retourner sur les lieux. Afin de voir si 

la porte est ouverte.
Tous ne partageaient pas son enthousiasme. La déception serait peut-être grande. Ils acquiescèrent 

néanmoins : c’était le seul moyen de savoir ce qu’il en était réellement.

Une expédition partit le lendemain aux aurores, avant que le village ne soit réveillé et c’est Nougat 
qui menait le cortège, suivie de ses parents et de sa famille.
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L’enfant les conduisit d’abord jusqu’aux grottes où ils attendirent que la température diminue. De 
là, elle retrouverait plus facilement son chemin.

Vers la fin de l’après-midi, ils se mirent en route à travers le désert.
Elle les mena jusqu’à l’acacia où son foulard rouge flottait lentement dans les airs, agité par une 

faible brise. Elle récupéra le morceau de tissu qu’elle mit dans ses cheveux.
C’est alors seulement qu’elle réalisa qu’elle ne savait pas où chercher. S’il existait quelque part une 

porte vers l’en dessous, elle pouvait être n’importe où aux alentours. Ils se séparèrent pour fouiller 
le sable avec plus d’efficacité, commençant par l’endroit où Nougat avait vu l’homme. Mais la porte 
n’était pas là. Les dunes se succédaient immenses et insondables. Peut-être l’ouverture était-elle là, 
quelque part, mais elle leur restait inaccessible. Nougat se découragea. Avec la nuit tombante, ils ne 
verraient bientôt plus rien et leurs recherches auraient été vaines. Après tout, cette porte existait-elle 
seulement ?

Les adultes aussi commençaient à s’impatienter, quelque peu agacés par cet échec. Au fond, ils y 
avaient sans doute cru plus qu’ils ne l’auraient dû. À présent, ils se sentaient un peu honteux d’avoir 
placé autant d’espoirs en une simple légende. Bientôt se lèverait une nuit sans lune. Mieux valait 
retourner vers les grottes.

La bise s’était mise à souffler dans le soir et Nougat entendit soudain la mélodie s’élever en même 
temps que le vent.

Ses proches venus avec elle prêtèrent une oreille attentive à ce murmure et sourirent. Finalement, 
ils avaient eu raison de venir. L’euphorie s’empara du groupe.

Ils se laissèrent guider par le chant qui enflait toujours plus, et la mélodie, triste et maussade, les 
porta jusqu’à une dune d’aspect irrégulier. Le chant semblait venir de là, juste sous le sable et Nougat 
se mit à creuser. Elle se recula aussitôt alors que s’ouvrait sous ses pieds une immense cavité. La 
lune désormais haute éclairait faiblement l’intérieur. Elle s’y laissa glisser sans crainte et sa famille 
vint la rejoindre rapidement.

Au fond, une grande salle les accueillit. Ils restèrent sans voix, stupéfiés par ce qu’ils voyaient. 
Les murs, bruts, étaient agrémentés de peintures qui avaient dû être vives, mais dont les teintes 
étaient désormais délavées. Le père de Nougat caressa du bout des doigts les lignes colorées. Elles 
formaient des symboles complexes qui n’avaient, à ses yeux, aucun sens. Rassemblés au cœur de la 
construction, tous s’émerveillaient de ce qu’ils y découvraient. Des hommes avaient édifié cet endroit, 
y avaient vécu et y vivaient peut-être encore. La pièce, étriquée, se poursuivait en un couloir qu’ils 
empruntèrent un à un. À son extrémité, une lumière vacillante les enjoignait à se rapprocher encore, 
à la manière d’un phare dans l’obscurité. Nougat avançait en tête, suivie par les autres membres du 
groupe.

La lueur venait d’une porte entrouverte. Nougat l’ouvrit plus largement et s’arrêta, stupéfaite, 
devant un paysage qui dépassait l’entendement. Là, sous ses yeux, s’étendaient des plaines et des 
ruisseaux, bercés par l’éclat d’un petit soleil. Les arbres portaient des fruits lourds et plus loin, un 
groupe d’hommes et de femmes récoltaient des variétés de céréales que Nougat n’avait jamais vues. 
Sa famille entra à son tour et la porte se referma dans leurs dos. Aussitôt les travailleurs s’arrêtèrent et 
se tournèrent vers eux. Nougat ressentit alors de nouveau la peur qui l’avait tenaillée dans la tempête. 
C’était un piège. Un piège des esprits.

Au même instant, une voix lui parvint à travers la porte.

*
*     *

— Nougat, mon enfant. Réponds-moi, ma chérie. Ouvre les yeux.
C’était la voix de son père, là, de l’autre côté. Mais Nougat avait les yeux ouverts et son père se 

tenait debout à côté d’elle. Du moins le croyait-elle.
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Elle se retourna et au lieu de sa famille ne distingua plus que des spectres luisants qui 
s’approchaient d’elle, inexorablement.

Nougat ferma les yeux pour échapper à cette vision. La lumière qui l’environnait vacilla puis 
s’éteignit.

L’enfant était perdue, elle ferma les yeux et les rouvrit plusieurs fois, rien n’y fit. Elle inspira et 
expira fortement, manqua de s’étouffer. Puis soudain, sans savoir comment, elle prit conscience de 
ce qui l’entourait. Était-ce le sable au fond de sa gorge ou la présence de son père, qui tentait de la 
délivrer tout en lui serrant fermement le bras pour qu’elle ne sombre pas ? Elle venait de revenir sur 
le lieu de la tempête qu’elle pensait avoir quittée deux jours auparavant.

Elle reconnut la mélodie sombre qu’elle croyait n’entendre que dans sa tête durant tout ce temps. 
Et au loin, à travers le sable, elle aperçut la silhouette haute de l’homme au regard vitreux qui 
s’éloignait lentement.

Le vent avait continué de souffler, mais la tempête semblait finie. Depuis combien de temps s’était-
elle arrêtée ? Combien de temps Nougat était-elle restée ici, dans le sable, tandis qu’elle se croyait 
hors de danger ?

À ses côtés, son père continuait de la dégager. Elle tenta de bouger, mais le sable l’enserrait 
jusqu’aux épaules. Elle parvint miraculeusement à extraire un bras à force de volonté. Alors, le vent 
cessa brusquement. Nougat était seule avec son père. La lune éclairait l’enfant d’une lumière bleutée 
ce qui lui donnait un air étrange de statue. À moins que ce ne fut le froid qu’elle ressentait désormais 
comme une brûlure.

Lorsque son père acheva de la libérer, elle tenait contre elle la chèvre égarée qui n’avait pas 
survécu à l’ensevelissement.

Et c’était un spectacle étrange que Nougat enserrant d’un bras la chèvre morte, comme si pas un 
instant ne s’était écoulé entre ce moment dans la tempête et le présent où elle se trouvait là, à genoux, 
frigorifiée et hagarde.

Elle lâcha le pauvre animal qui retomba mollement sur le sable.
— Papa ! lança-t-elle en se jetant dans ses bras. Comment m’as-tu retrouvée ?
— Nous nous sommes inquiétés à la tombée de la nuit. Aussi, je me suis rendu aux grottes. Là, 

j’ai vu les chèvres seules. Une mélodie parcourait le désert et j’ai craint qu’il ne te soit arrivé malheur. 
C’est en suivant ce chant funeste que je t’ai retrouvée. J’ai eu si peur que tu ne sois morte, acheva-t-il 
la voix hachée en la serrant fort contre lui.

Il l’aida à se relever et c’est alors que le paysage leur apparut dans toute son horreur, illuminé par 
le clair de lune.

Devant eux, des centaines de cadavres et de squelettes apparaissaient entre les dunes, comme 
recrachés par le désert. La lumière bleue renforçait l’aspect fantomatique de ces apparitions et 
Nougat frissonna à l’idée qu’un instant à peine auparavant, elle était sur le point de les rejoindre. Elle 
fut secouée d’un spasme d’épouvante lorsqu’elle réalisa que ce qu’elle avait pris pour des racines, 
dans la tempête, était probablement ces corps sans vie. Se pouvait-il que les morts aient ainsi tenté 
de l’entraîner sous le sable ?

Son père ne disait pas un mot, visiblement affecté par ce qu’il découvrait. Il savait depuis 
longtemps qu’un tel lieu existait dans le désert, mais il le voyait pour la première fois. Il soutint cette 
vision macabre, songeant que les hommes eux-mêmes avaient rendu cet endroit mauvais.

Devant lui, Nougat s’approcha de la chèvre, mais il la retint par le bras.
— Laissons-la ici. Peut-être cela apaisera-t-il les esprits pour un moment.
L’enfant s’en retourna avec son père, quittant ce lieu sinistre.
Durant le trajet, Nougat lui raconta ce qui s’était passé et l’interrogea à propos de ce qu’ils avaient 

vu.
Son père d’abord silencieux, entreprit de lui relater l’histoire de leurs ancêtres.
— La vision que tu as eue est vraie, souffla-t-il, à un détail près. Nous sommes les descendants du 
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peuple de l’en dessous et voilà des générations que nous sommes remontés à la surface. Du moins, 
c’est ce que raconte la légende…

Il poursuivit son récit, rétablissant peu à peu la vérité. Nougat écoutait attentivement, tandis qu’ils 
parcouraient les décombres d’une ancienne cité, vestiges d’un monde détruit, depuis des milliers 
d’années.

*
*     *

Lorsque la bombe avait explosé, presque toute vie s’était éteinte à la surface de la Terre. Les 
survivants avaient succombé aux radiations, à la chaleur ou au manque de nourriture. Et le désert, 
peu à peu, s’était repu de leurs corps.

Seuls quelques privilégiés avaient survécu, protégés dans un abri qu’ils n’avaient pu quitter 
avant plusieurs générations. Et lorsque, enfin, l’air était devenu respirable, il ne restait plus rien. Ils 
étaient seuls désormais. Seuls avec un monde en ruines. Un désert, peuplé de radiations et d’esprits 
menteurs qui tentaient encore de leur faire croire que l’espoir était possible.
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Présentation

Questions à Aurélie Ligier, auteure de Le chant des Dunes

Site : http://terresdunord.over-blog.com

Quel est ton premier souvenir, premier pas d’auteur ?
Une page blanche ? En fait, je me suis mise à écrire vraiment il y a trois ans. Mon premier texte a été refusé 
avec quelques encouragements et le second, envoyé simultanément, a été accepté. Cela m’a encouragée à 
continuer. Depuis, j’ai essuyé quelques refus, mais aussi d’autres réussites.

Comment t’est venue l’idée de ce texte ?
L’idée m’est venue d’un phénomène bien réel connu sous le nom de « chant des dunes ». Il est possible d’en 
entendre quelques-uns sur internet. Je savais que Marco Polo les mentionnait dans ses mémoires, pensant 
qu’il s’agissait d’esprits. L’idée est partie de là. 

L’autre monde le plus probable c’est la vie après la mort ? la vie sur une autre planète ? un monde 
parallèle ? autre ?
Je veux croire que la vie existe sur une autre planète. Sans doute pas aussi « avancée » que la nôtre, sans 
quoi nos civilisations auraient peut-être déjà pris contact. Peut-être n’est-elle même pas pensante. Mais 
dans l’immensité de l’univers, il me paraîtrait insensé de penser que seule notre planète était capable de voir 
émerger la vie. 

Si tu devais personnifier un grand voyageur, explorateur, tu serais… 
J’aurais pu dire Marco Polo, puisqu’en un sens, il a inspiré ce texte. Mais d’une certaine façon, je me sens plus 
proche du professeur Otto Lidenbrock, l’un des héros de Voyage au centre de la Terre de Jules Verne. Sans 
doute parce que j’ai une formation de géologue. 

Quels sont tes projets ou prochains défis ?
J’aimerais écrire un roman. Peut-être pour me prouver que je suis capable de mener à bien un projet aussi 
ambitieux. Et puis j’ai une idée qui prend déjà trop d’ampleur pour une nouvelle. 

Quelles seront tes prochaines sorties ou publications ?
L’un de mes textes sera au sommaire d’une anthologie de Parchemins et Traverses qui devrait sortir 
prochainement. J’ai également d’autres nouvelles qui ont été acceptées pour le magazine Sombres Royaumes, 
le webzine Phénix Mag et une anthologie des Chemins de l’Aube. 

http://terresdunord.over-blog.com
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Les vérités de Paddy
Kevin Kiffer

Imchadh.
C’est ainsi que les plus jeunes m’appellent. Pendant plusieurs mois, impossible d’expliquer 

pourquoi ces gosses retiraient leurs hauts-de-forme à mon passage, pourquoi l’on déployait autour 
de moi tant d’égards quand j’allais chez ce bon Walt quémander une petite mousse. Finalement, le 
tavernier a bien voulu me raconter toute l’affaire, un sourire figé sur ses lèvres, cet éternel air de 
conspirateur quand il se penchait par dessus son comptoir. Et j’ai bien ri.

Dès qu’on leur raconte quelque légende farfelue, les gamins se sentent obligés de gamberger, de 
l’imaginer, de la reconstruire, de la faire leur. Une façon d’enrichir leurs rêveries plutôt que de travailler, 
j’imagine. Heureusement, cette habitude se perd avec l’âge. Peut-être le privilège de la sagesse ou la 
crainte de ne plus y croire. Je ne sais plus bien. Pour tout dire, j’ai oublié les sagas qui faisaient vibrer 
ma jeunesse. 

Me reste donc à mettre fin à toute cette comédie. Je ne demande pas ce surnom et m’en passerai 
bien : il me renvoie à trop de souvenirs. Mais comment leur expliquer ce qu’il signifie vraiment pour un 
vieil homme comme moi ?

Je n’ai pas le talent de mes aïeux pour raconter les histoires. Par contre, privilège ultime d’avoir 
servi sous les étendards, je sais écrire. Plutôt que d’assommer une assemblée avec ma langue 
fourchue et les trois dents qu’il me reste, je préfère faire le récit de ma triste légende dans ce journal.

Ma mère m’a raconté à plusieurs reprises l’histoire de ma naissance : j’ai poussé mon premier 
cri de nouveau-né au moment où des canons ont soufflé une partie de la ferme familiale. Depuis 
cet instant, ce satané instrument de mort n’a cessé de faire partie de ma vie. Mes camarades, dans 
ma jeunesse, me taquinaient à propos de la couleur souffre de mes cheveux, venue soi-disant de la 
poudre à canon. Pourtant, j’ai eu une enfance normale. Nous n’étions que d’humbles paysans loin de 
tout, obligés de parcourir des lieux pour trouver un marché où vendre nos récoltes. Quand nous en 
avions.

Pendant toute ma jeunesse, j’ai vu des armées traverser nos champs et les piller pour se nourrir. Et 
mon adolescence venue, l’une de ces colonnes est passée et m’a emmené avec elle. Je n’avais que 
quatorze ans à l’époque, mais ma grande taille faisait que l’on m’en donnait plus, et j’ai vu mon père 
impuissant face à l’officier qui m’a enrôlé.    

Pendant trois semaines, j’ai marché avec ces jeunes soldats pleins d’entrain alors qu’ils 
remontaient vers le Nord et la vallée de Maighe Tuireadh, l’épée à la main. Nous étions une centaine, 
peut-être un peu plus. Nous chantions, nous rions, nous nous amusions, inconscients de ce qui nous 
attendait alors que des récits glorieux des affrontements du front nous parvenaient à chaque arrêt 
dans un village.

Et le premier combat est arrivé. Une escarmouche, rien de plus, où nous avons surpris quelques 
éclaireurs adverses. Pour la première fois, je levais l’épée que l’on m’avait confiée, même si je savais 
à peine m’en servir. Un sentiment grisant s’est emparé de moi, pourtant je n’ai tué personne. Mais je 
me suis battu, voilà tout ce qui comptait à mes yeux aveugles et naïfs.

Un soir, l’alcool n’avait pas encore rongé ma lucidité – il faut dire que le village de Nua manquait 
singulièrement de bouteilles à descendre –, l’imposant chef Gamble, la barbe mal taillée, les joues 
et le front d’un rouge brique, m’a alors raconté la raison de notre combat : une ferme. Tout au nord 
de la vallée qui séparait les royaumes de Pereg et d’Ael, bien loin de chez moi, se trouvait une petite 
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bâtisse en ruine. Deux armées s’y rencontraient chaque année, afin de se disputer ce lopin de terre 
abandonné et jonché de corps.  

L’indifférence, quant à mon destin, a fait place dans mon esprit à une peur et une incompréhension 
qu’on ne connaît pas lorsqu’on est un fils de fermier à l’existence bien formatée. Je n’étais pas le seul 
à ignorer la futilité pour laquelle nous allions peut-être donner notre vie. Au cours de la nuit, j’ai déserté 
comme une vingtaine de mes camarades

Oui, dans ma patrie, je suis un traître et un lâche. Un acte irréfléchi qui pèse encore aujourd’hui 
sur la paix de mon esprit. 

Alors, nous sommes partis à travers champs. Eparpillés en campagne, certains ont été repris par 
les troupes régulières. D’autres, comme Bid Mcgee, Fan Lean et moi ont pu rejoindre une cabane 
abandonnée pour s’y cacher. Nous avons survécu en nous nourrissant par la pêche. 

Puis vint le moment où nous nous sommes rendus compte de notre stupidité : impossible de 
rentrer chez nos parents sans leur causer du tort ; hors de question de chercher à s’approcher d’une 
grande ville, les troupes du roi de Pereg avaient ordre d’appréhender tout suspect de désertion, et de 
le pendre ; et il était invraisemblable d’espérer vivre à tout jamais dans ce cabanon agréable tant que 
le temps se montrait clément. L’hiver amènerait avec lui la mort.

Ainsi débutèrent sept années d’errance sur les routes, à quémander, voler, menacer, voire pire si 
nécessaire. Tout était bon pour survivre. 

Je me rappellerai jusqu’à mon dernier souffle la journée qui a mis un terme à cette période honnie. 
Bid et Fan étaient restés mes compagnons d’infortune, et le premier nommé se risquait depuis 
plusieurs jours à s’approcher du petit port de Qualenn. Après une énième visite nocturne des rues 
bourgeoises de la cité où s’accumulaient les restes de nourriture, jetés depuis les fenêtres à la fin des 
repas, il vint nous trouver pour nous faire une étonnante révélation.

— Je sors d’un pub !
— Grande nouvelle, lui avions-nous répondu à la volée, agacés par le froid qui nous empêchait de 

nous endormir.
— Non, attendez ! J’ai rencontré un homme fascinant. Venez avec moi demain soir, il a promis de 

nous offrir le repas.
Le lendemain, nous attendions à la porte du Vieil Esprit Follet, une taverne comme il en existait une 

dizaine dans la cité. Pour la première fois, on ne nous a pas chassés à coups de balais, et une table 
nous fut proposée. Nous nous sommes installés. La salle était presque comble quand un grand marin 
– on le reconnaissait à son chapeau de boucanier – s’est aventuré sur la scène où devait s’agiter 
d’habitude un petit groupe miteux de passage ou quelque danseuse rongée par l’âge.

Son regard azur illumina aussitôt la pièce, éclat glacial et saisissant qui fit trembler ma colonne 
vertébrale. Le public s’est tu dès son arrivée. Bid s’est dépêché de nous raconter que l’homme devant 
nous s’appelait Deidr et que nous avions tout intérêt à l’écouter. Vu les assiettes qu’on nous amenait 
de la cuisine, je n’avais aucunement l’intention de décaniller au moment où le fameux Deidr s’était 
lancé dans son « homélie ».

— Tendez l’oreille mes amis, et écoutez, commença-t-il d’un air théâtral en montrant à travers le 
mur la mer agitée. Entendez l’appel du vent. 

Il s’est levé, résolu. Descendu de l’estrade, son choix se porta sur le premier homme attablé.
— Comprends-tu ce qu’il te chuchote ? lui murmura-t-il, suffisamment fort pour que la salle 

l’entende. L’un de vous comprend-t-il seulement ? Non, parce que vous n’avez jamais pris la peine de 
tendre l’oreille. Sinon, vous auriez perçu l’appel. Vous sauriez.

Maintenant proche d’une fenêtre, Deidr a retiré son chapeau et ouvert la fenêtre d’où un froid 
saisissant s’engouffra.

— Elvaar. Elvaar. Elvaar. Comprenez-vous, maintenant ? tonna-t-il en sautant de nouveau sur son 
estrade déserte. Non ? J’étais comme vous, auparavant : habitué à une vie dénuée de toute surprise, 
paysan, soldat, tavernier. Je vivais à quelques lieux d’ici, dans la cité de Mannachie. Et je préférai ne 
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pas écouter. Pourquoi le faire au risque d’entendre des cris, des pleurs, des lamentations ? J’étais 
comme vous. Puis un navire est passé par chez moi, et j’ai renoncé à tout car j’en avais assez. Oui, 
assez. Nul ne devrait supporter telle vie de misère.

Descendant les marches lentement, il vint s’asseoir à une table et se saisir d’un verre qu’il a 
commencé à faire tourner entre ses doigts. Le public l’écoutait et se taisait.

— Mon départ ne choqua personne, car aucun ne le remarqua. Je suis parti, j’ai suivi les côtes, 
puis la mer nous a emportés. Et là, là je l’ai vu, mes amis : Elvaar. Un continent inhabité, sauvage, 
où des terres riches et vierges s’étendent à perte de vue. Point d’ombre menaçante d’un château 
ou d’une baliste. Plus de cris, de violence, de pauvreté. Vous levez les yeux et ne voyez plus que 
l’azur d’un ciel sans nuages. Vous les baissez, et là, devant vous, se révèle un lieu où chacun aura 
sa chance. Où vous tous, vous pouvez avoir votre chance. J’ai su saisir la mienne, et m’en reviens 
aujourd’hui meilleur qu’avant mon départ. Rendez-vous compte ! Un lieu où chacun commence à 
égalité avec les autres, sans que la naissance ou la richesse ne fasse de lui un privilégié ou un honni. 
C’est ce que je viens vous proposer.

La bourse détachée de sa ceinture a volé jusqu’au comptoir où des pièces d’or se sont 
déversées.

— Me voilà devant vous car nous cherchons des volontaires pour nous accompagner. Une 
nouvelle expédition se prépare, et je vous invite à nous rejoindre à bord. Peut-être que vous aussi, 
vous voulez profiter de cette chance.

Deidr a récité quelques mots à voix basse, avalé son verre cul sec puis croisé les bras, signifiant 
la fin de son allocution. Je ne mangeais plus, et toute mon attention avait été absorbée par la peinture 
de cette aventure idyllique. Les ombres ne cessaient de hanter mes nuits et leur crainte me faisait fuir. 
Je n’avais plus de chez moi. Au comble de la misère, abandonné de tous, qui ne serait pas tenté de 
céder à ce genre de proposition ? J’ai appris qu’on réfléchissait moins quand rien ne nous retenait. 
Une légère tendance à l’immuabilité, comme si les barrières de l’inhibition disparaissaient avec le 
sentiment d’attachement.

Quelles raisons pouvaient me pousser à rester ? Aucune. Alors j’ai signé.

*
*     *

Le vaillant Battersea, navire de commerce, s’éloignait de Qualenn alors que les premiers flocons 
de l’hiver s’égrenaient, portés par le vent froid qui me glaçait les mains.

Une mèche de cheveux ne cessait de voler devant mes yeux, alors que je voyais s’effacer cette 
terre, pays où j’étais né et où j’avais tant souffert. Mes lecteurs pourraient penser que j’ai regretté à ce 
moment mon choix, pourtant ce n’était pas le cas. 

J’ai compris que le regret venait plus tard, bien après que la côte eut disparu, au moment où le 
froid de la nuit, vous ayant saisi, vous laissait seul face à vous-même. L’obscurité se chargeait alors de 
vous rappeler combien cette terre… eh bien, c’était votre terre. Et cela, rien ne pouvait le changer.

Ma première décision à bord fut de me raser et de me couper les cheveux : pour la première fois 
en sept ans, je retrouvais forme humaine. Mon visage m’apparut bien plus marqué que ce qu’il aurait 
dû être à mon jeune âge. J’ai pleuré devant ces années perdues, leur pauvreté, leur indignité.

Et les premiers jours du voyage n’ont pas été de tout repos. Pourtant, l’espoir nourrissait nos âmes. 
Les discours de Deidr suscitaient le rêve, l’émerveillement, l’optimisme : tout le nécessaire pour lutter 
contre notre mélancolie. Il concluait chacune de ses interventions par une prière rituelle que nous ne 
comprenions pas mais répétions machinalement, afin d’imiter nos camarades de l’équipage. Après 
une dernière escale pour constituer les stocks et arracher les trois volontaires qui nous manquaient, 
le navire a répondu à l’appel de l’océan comme le serpent envoûté par son charmeur.

À l’instar de beaucoup de mes camarades, je ne connaissais rien aux métiers de la navigation et 
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les hommes du bord prirent le temps de nous apprendre les rudiments. Rapidement, ses secrets et 
son vocabulaire ne me furent plus inconnus. Les marins aguerris étaient plus nombreux à bord que les 
mousses, et chacun encadrait un bleu de sorte qu’aucun d’entre nous n’était jamais seul. J’ai appris 
comment utiliser les petites fées du bord pour naviguer malgré l’absence d’étoiles, en faisant suivre 
au navire la trajectoire qu’elles indiquaient. Virevoltantes au niveau de la proue, elles ne cessaient de 
nous corriger avec un enthousiasme débordant. Rapidement, la barre fut mon domaine. J’ai adoré la 
sensation de pouvoir manœuvrer la roue avec aisance, et gouverner à la progression du Battersea. 
L’activité est devenu peu à peu une routine.

Deidr s’est peu montré au début de notre périple. Constamment enfermé dans sa cabine, on 
pouvait entendre, en passant devant sa porte, la plume qui crissait sur les parchemins qu’il noircissait 
et des incantations dans une langue étrange, inhumaine. Tout le monde à bord semblait trouver cela 
normal, ou évoquait la piété du capitaine, alors je ne m’en souciais pas plus, confiant. Nous n’avions 
pas entrevu de terres depuis cinq jours quand il est monté sur le gaillard d’arrière où je tenais mon 
poste, toujours en train de jouer avec sa bourse pleine de pièces. Il a pris le temps de s’entretenir 
quelques instants avec le chef de pont, un certain Waynview, lançant de grands regards intrigués 
vers l’horizon. Leur discussion s’est achevée sur un hochement de tête approbateur, je n’en avais pas 
perçu un mot.

Waynview a rompu le secret en rassemblant tous les novices à l’heure du repas. Il parlait avec un 
fort accent du Nord, et mâchait ses mots avant de les recracher à notre encontre.

— ‘ous ‘naissez l’fosse d’Derecho ?
Nous nous sommes regardés, et finalement personne n’a répondu. Alors il s’est lancé dans une 

fastidieuse explication dont nous n’avons pas compris la moitié des mots, de l’origine du nom à ce 
qui allait nous arriver : nous allions traverser pendant plusieurs jours une tempête, et tout l’équipage 
devrait se trouver à son poste par intervalle de douze heures. D’ici là, nous avions encore deux nuits 
à attendre et à bien nous reposer.

Ce soir-là, je ne m’en allais pas dormir avant d’avoir confié mes peurs au sujet de ce périple 
nouveau, ainsi que mes états d’âmes, au marin chargé de ma formation : Gibbons. C’était un petit 
homme maigre et chauve, affublé d’une jambe de bois, à la barre depuis quinze ans. Peu loquace 
comme à son habitude, il m’a vite renvoyé à ma couchette, non sans quelques phrases expéditives.

— J’ai déjà survécu à cette fichue fosse cinq fois, a-t-il grommelé en resserrant sa prise sur la roue. 
Elle ne me fait pas peur. Et ne doit pas te faire trembler. Tout ça, c’est surtout pour impressionner les 
mousses. Foutaises.

À peine rassuré, j’ai rejoint ma couchette dans la cale plongée dans l’obscurité à peine altérée 
par le mouvement balancier d’une lueur de bougie, et remonté ma couverture jusqu’à mon menton, 
guettant mes craintes tapies dans l’ombre, prêtes à me saisir à la gorge.

Je me suis réveillé une bonne dizaine de fois dans la nuit, et chaque grincement, chaque choc 
prononcé des vagues suscitait un sursaut. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi cette fosse de 
Derecho me terrifiait à ce point : son nom n’avait rien d’horrible et les paroles de Gibbons, avec son 
franc parlé, auraient dû m’apaiser. Pourtant, une crainte irraisonnée grandissait en moi. La peur de 
l’inconnu peut-être ?

J’ai tenté de me rassurer en essayant d’imaginer Elvaar. Après tout, je ne l’avais jamais vu, et je 
l’assimilais inconsciemment à ma terre natale. Je n’avais pas d’autre choix. Au cours d’une de ses 
périodes où le sommeil ne venait pas, j’ai décidé de la première chose que je ferai en m’installant : 
poser une barrière, pour me créer mon chez moi.

J’ai encore en tête ces moments où, dans ma jeunesse, nous avions planté avec mon père les 
rondins qui avaient servi à monter la clôture autour de notre terrain. J’avais pris ça pour un amusement, 
à porter ces lourds bâtons comme des épées de chevaliers, en train de bâtir les remparts de notre 
palais, notre maison. Mon père aimait se moquer de mes maladresses, et nos rires, de concert, 
raisonnaient cruellement dans mon esprit. Quelque part, j’avais envie de retrouver ces sensations. 
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Non, j’en avais besoin.
Cette nuit-là, ce sont les vagues et les souvenirs qui ont bercé mon sommeil.

La tempête nous a surpris en pleine nuit. La cloche d’alarme a surmonté les harangues de défi de 
l’océan pour nous tirer du sommeil et nous amener à notre poste. Des conditions insupportables pour 
un homme.

Les feux de Saint-Elme se multipliaient au sommet des mats. La mer vomissait ses vagues qui se 
fracassaient sur le pont et poussaient l’équipage à livrer toujours plus d’efforts, trempés jusqu’aux os 
et otages d’un vent glacial qui s’infiltrait partout. Gibbons et moi n’étions pas trop de deux pour garder 
le Battersea sur son cap. Nos petites fées peinaient elles aussi à se maintenir en vol, et deux d’entre 
elles s’étaient éteintes au bout du premier jour. 

Ce traitement a continué pendant des heures interminables qui se sont achevées dans ma 
couchette, où la paille humide ne m’était d’aucun réconfort.

Je ne crois personne capable d’endurer une telle pression pendant quatre jours, pourtant 
l’équipage l’a traversé avec un calme certain. Deidr ne ménageait pas sa peine et se montrait aussi 
présent que nécessaire, encourageant, donnant de la voix, s’activant lui-même s’il le fallait. Sa seule 
présence suffisait à nous motiver. Notre pourvoyeur de rêves se portait en quelque sorte une nouvelle 
fois à notre secours. 

Et nous en avions bien besoin. Nous en étions au troisième ou quatrième jour de tourmente. 
Je revenais sur le pont pour ma prise de quart quand le tonnerre et le vent redoublaient justement 
d’intensité. À peine le temps de lever les yeux que des cris m’alertaient du danger : le sommet du mat 
venait de céder. Trois hommes furent ensevelis sous la masse informe de bois et de tissu qui bascula 
par dessus bord, tirant ses victimes avec elle.  

Le Battersea bascula d’un coup sur bâbord, comme stoppé par une ancre invisible, envoyant la 
vigie par dessus bord. L’amas brisé restait maintenu au mat par les manœuvres, cordage solide qui 
refusait de céder aux caprices du temps. Deidr et Waynview s’étaient immédiatement jetés sur les 
haches, et s’activaient à les couper. Je me joignais à eux, et y mettaient toutes mes forces. Quand 
les câbles lâchèrent enfin, ils emmenèrent avec eux un matelot venu nous offrir son concours, et 
laissaient des dégâts importants aussi bien sur notre navire que dans nos esprits.  

C’est au matin du cinquième jour que la situation a changé. Notre capitaine, visage fermé, restait 
sur le gaillard d’arrière à scruter l’océan démonté. Je me tenais à quelques mètres de lui, à la barre, 
et mes bras faisaient de plus en plus mal, courbaturés par une nouvelle nuit tumultueuse. Gibbons 
m’avait rejoint quelques heures plus tôt, sans un mot. La situation à bord paraissait tendue, mais j’ai 
mis d’abord cette atmosphère particulière sur le compte de la fatigue et de la lassitude. 

Mais un frisson parcourut les mousses au moment où Deidr sortit sa fameuse bourse qu’il ne 
quittait jamais. Il s’approcha du bord et commença à déverser toutes les pièces qu’elle contenait. De 
sa bouche sortait les mêmes incantations que nous répétions toujours sans les comprendre. Sauf que 
son ton avait changé : sa voix se faisait plus grave. Presque menaçante. Et son regard se promenait 
sur nous, l’air prédateur, alors que la dernière pièce tombait à l’eau.

En quelques minutes, les mers ont retrouvé une relative quiétude, et surtout, la pluie a cessé. 
L’événement inédit a été salué d’un cri d’allégresse des mousses, satisfaits d’être arrivés au terme de 
cette épreuve.

Pourtant, Gibbons n’a pas lâché un grognement. Deidr n’a pas réagi aux éclats de voix. Quelque 
chose captivait son intérêt, mais je ne voyais rien à l’horizon. Jusqu’à ce que la lumière ait laissé place 
à l’obscurité. Que l’océan lui-même ait disparu. Et que le Battersea se soit retrouvé seul, isolé, dans 
le néant. Terrible sensation de vide : peu importe où le regard se posait, j’avais constamment une 
impression de vertige qui m’obligeait à chercher mon équilibre.

Cette peur qui m’avait étreinte revint me hurler aux oreilles et, terrifié, je n’ai pas vu d’abord 
Gibbons dégainer le vieux pistolet d’ordonnance qu’il ne quittait jamais. Lorsque le canon s’est appuyé 
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contre ma tempe, je suis sorti de ma torpeur. En silence, j’ai suivi le marin sur le pont.
Là, tous les mousses avaient été réunis par leurs aînés, armes aux poings, et aucun d’entre nous 

ne comprenait ce qui se passait. L’équipage affichait une mine sombre, comme si on les forçait à 
obéir à un ordre qui ne leur plaisait pas. Même Deidr, qui nous observait depuis le balconnet nous 
surplombant, arborait un visage fermé. Il a finalement levé les bras, réclamant l’attention de tous :

— Messieurs, nous voilà où notre monde rejoint Elvaar. Vous connaissez le prix du passage, vous 
connaissez comme moi l’issue. Que celui qui souhaite Elvaar offre son sang, et sa vie !

Un murmure est né parmi les anciens. Ils ne cessaient de répéter : « Le prix du sang, le prix du 
passage ». Encore et encore. Le murmure s’est fait plus assuré alors que le capitaine les rejoignait et 
se mêlait à leur conjuration.

Et puis ce salopard de Deidr a frappé. Il a balancé un mousse par dessus bord, puis un deuxième, 
un troisième. « Le prix du sang, le prix du passage », hurlait-il, comme une incantation magique. Et 
là, je l’ai vu s’approcher de Bid. Le pauvre garçon l’adulait tellement qu’il a douté que son gourou zélé 
ne le jette à la mer. Et pourtant, il n’a pas hésité une seconde. J’ai eu beau me débattre, Gibbons me 
maintenait d’une main de fer et mes hurlements de protestation étaient étouffés par le vent et la pluie 
qui revenaient progressivement s’abattre sur le navire.

Trois autres hommes ont été jetés sans ménagement dans des abysses immatérielles où leurs 
cris raisonneraient à jamais. Aujourd’hui encore, je suis persuadé qu’ils continuent à crier, perdus, 
abandonnés, trahis. Finalement, je suis parvenu à m’échapper de l’étreinte qui me retenait et me 
suis jeté sur ce meurtrier de la pire espèce. Deux marins m’ont aussitôt rattrapé et maîtrisé avec une 
facilité déconcertante.

— Pourquoi ? Pourquoi ? ai-je demandé entre deux sanglots.
— Un jour, tu comprendras qu’il vaut mieux en sacrifier quelques-uns si l’on veut sauver l’équipage, 

m’a répondu très stoïquement Deidr, nullement affecté.
— Mais Bid vous aurait suivi jusqu’au bout du monde.
— C’est ce qu’il a fait, mon garçon… c’est ce qu’il a fait.
Deux autres ont tenté de s’interposer et ont fini comme moi aux fers. Les autres n’ont pas réagi, 

nous regardant nous débattre, satisfaits d’être toujours en vie. Je ne comprends toujours pas cette 
attitude : je nous croyais tous camarades, et pourtant cette trahison n’en a choqué que peu.

Depuis ce jour, je leur ai voué une haine sans borne. J’ai, à maintes reprises, maudit ce capitaine 
indigne qui nous a embrigadés pour servir ses propres desseins ; voué aux gémonies l’équipage 
qui ne s’est rapproché de nous que pour mieux nous trahir ; craché sur mes camarades indignes de 
porter ce nom. Mon esprit mettait au point des plans où la vengeance avait largement sa place. Oui, 
la vengeance.

À ma sortie de la cale, je me suis découvert une subite passion pour la cuisine. Il est vrai que ma 
mère m’a appris les rudiments, et le cuisinier de bord n’était pas une toque adulée pour ses talents. 
Aussi, l’ai-je rapidement supplanté, cela sous le regard expert du vieux Louis, que j’ai rallié facilement 
à ma cause en exploitant à son profit les réserves de vin.

Peu à peu, j’ai essayé de gagner le soutien de quelques camarades. J’ai bien vite compris qu’il est 
facile d’appuyer sur une source de tension autour d’un bon repas et d’un grand verre pour retourner 
la situation à son profit. Et malgré leur sens du devoir, ces sacrifices nécessaires à la navigation 
mettaient mal à l’aise beaucoup de monde. Le plus affligé était sans nul doute Fan qui, comme moi, 
avait perdu un ami. Il est venu un soir, les larmes aux yeux, et a partagé avec moi un potage de 
légumes quand j’ai tenté une approche :

— Bid me manque.
— À moi aussi, m’a-t-il répondu en posant sa cuillère, la gorge serrée. Je regrette tellement cet 

instant, et je revois sans cesse les images de sa chute. Je l’imagine tomber, tomber, tomber…pour 
l’éternité. Et ça me révulse l’estomac. C’est… horrible.

— Mais c’est la volonté du capitaine.
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— Elle a bon dos, sa volonté. Pourquoi ne pas avoir balancé par dessus bord les impotents peu 
efficaces comme Gibbons, ou ne pas avoir prévu des animaux à laisser au néant ?

Devant l’évidence de la réponse, il s’est tu sur l’instant : nous n’étions tout simplement rien de 
mieux que du bétail bon à sacrifier. Fan paraissait tout disposé à me suivre, et j’ai décidé de lui 
proposer à mots couverts, au cas où quelqu’un entrait dans le mess pendant ma phrase :

— Tu sais, nous sommes devenus maintenant des marins, nous avons survécu à la fosse. Alors 
ne serait-il pas temps de se comporter comme tel ?

J’ai accompagné ma phrase d’un clin d’œil qui a trouvé écho dans la colère de mon ami. C’était le 
premier, d’une longue liste, que j’ai rallié à mon idée. Car oui, nous préparions une mutinerie.

Pendant une vingtaine de jours, j’ai flatté, approché et converti la moitié de l’équipage, autant de 
mousses que d’anciens, lorsque Waynview nous a annoncé à tous que si tout allait bien, nous serions 
en vue de la côte dans trois jours.

Le soir même, j’ai décidé d’accomplir mon œuvre. Profitant d’un relâchement alors que la nuit était 
déjà bien avancée, j’ai emprisonné dans une de mes marmites la dernière fée qu’il nous restait. La 
pauvre petite poussait des piaillements étouffés par sa prison de fonte, mais je me suis arrangé pour 
la traiter du mieux possible afin de ne pas la blesser. Tous ont constaté la disparition de notre dernier 
guide le matin même. Et ce qui devait arriver est arrivé : au bout de quatre jours, la terre ne se trouvait 
toujours pas en vue.

La peur a été ma plus grande alliée à cette période. Pour la première fois depuis bien longtemps, 
Deidr s’était trompé et mon travail pour saper son autorité portait ses fruits. Je n’ai cessé de provoquer 
des réunions informelles au coin du pont, dans la soute, entre les cabines et la cuisine de la dunette, 
réunissant trois ou quatre marins pour leur exposer mes plans de vengeance.

Le soir même, nous avons décidé de frapper. Grâce à quelques hommes retournés à mon profit, 
nous avons pu ouvrir l’armurerie et nous armer en conséquence. Equipé d’un pistolet, je suis monté 
sur le pont pour tomber nez à nez avec Waynview.

— ‘on sang de p’tit bois!
On se souvient toute sa vie des dernières paroles du premier homme que l’on tue, même si les 

mots sont avalés et que les paroles sont plus crachées qu’autre chose. Par la suite, on sait qu’il ne faut 
plus écouter. Mais là, je l’ai abattu d’un tir dans la poitrine autant par surprise que par détermination, 
et il s’est écroulé sur le pont, le sang rampant sur les lattes de bois.

Il y a eu peu de résistance. Avec quelques gars équipés de fusil, je me suis rendu à la cabine du 
capitaine et me suis saisi de lui. Il n’a même pas essayé de s’emparer d’une arme. Je n’ai pas résisté 
à la bravade inutile du plus fort :

— Nous voilà maître du Battersea, et nous vous arrêtons pour meurtre, capitaine !
Deidr m’a à peine jeté un regard, et esquissé un maigre sourire. Cette esquisse s’est figée lorsque 

nous avons croisé le cadavre de Waynview, toujours abandonné là où il était tombé. J’ai fini par 
ordonner qu’on le jette à la mer et, devant ce spectacle, j’ai ajouté à l’encontre de notre ancien chef :

— Vous ne tarderez pas à le rejoindre.
Quelle bêtise. La colère m’aveuglait, mais personne n’a pris la peine – ou n’a eu le courage 

– d’essayer de m’arrêter. Deux heures plus tard, à la lueur de la lune pleine et de quelques lampes à 
huiles, j’ai poussé Deidr de la pointe d’une épée sur une planche aux dessus des eaux.

Pas une seule fois il ne s’est retourné. Jamais il n’a cherché à demander pardon. À ce moment, j’ai 
pensé qu’il me défiait, ce qui a hâté mon envie de le voir disparaître. Pourtant, il ne cherchait même 
pas à trouver mon regard. Non, il était résigné, il avait accepté son sort et j’étais trop aveuglé par 
la colère pour le voir. Peut-être s’attendait-il à ce dénouement – mais pourquoi n’a-t-il rien fait pour 
l’empêcher ? – ou alors la perfidie de ses actes passés lui pesaient sur la conscience.

Je ne me suis pas posé la question quand je l’ai précipité en plein océan, avant d’ordonner qu’on 
éloigne le navire. Une dizaine de minutes plus tard, la petite tâche noire qu’il représentait à la surface 
de ce gigantesque ensemble avait disparu mais ma colère, elle, restait vivace.
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Enfin, la terre a été en vue. Trois jours ont été nécessaires pour rattraper notre dérive grâce à 
notre dernière petite fée. Et là, un paysage riche et verdoyant, où les collines succédaient aux plaines, 
a concrétisé tous nos rêves et nos espoirs. Nous allions pouvoir faire fortune, nous installer, fonder 
une famille. Repartir de zéro. Le rêve devenait réalité. Au moins Deidr ne nous avait pas menti à ce 
sujet.

Nous longions la côte depuis plusieurs milles quand la nouvelle vigie a annoncé un vaisseau de 
guerre en approche rapide. La crainte d’être arrêté pour ce que nous avions fait, ou de tomber sur des 
amis de notre ancien capitaine, a provoqué un mouvement de panique. Dans la hâte, je fis monter 
un drapeau blanc à notre « mat de fortune » alors que le trois mâts tirait un coup de semonce. De 
nouveau, cet éclat meurtrier entrait dans ma vie.

Le navire de ligne nous a ordonné par signaux de le suivre, et nous a escortés jusqu’au port en 
gardant ses distances, ses canons bâbord tous braqués sur le Battersea. Les défenses et murs qui 
entouraient la ville cachaient une bouillonnante activité où les militaires se trouvaient en majorité. 
Nombre d’étendards flottaient au vent, et les quais étaient remplis d’armures et d’uniformes en tout 
genre. Cette vision me rappelle toujours de mauvais souvenirs.

L’amarrage s’est déroulé sans ennuis, et nous avons été débarqués par des hommes en arme qui 
nous surveillaient comme un vaste cortège d’esclaves. Ma colère était à son comble, et j’ai hésité à 
plusieurs reprises à me jeter sur l’un de ces soldats pour lui arracher son épée. Je sais que ce jour là, 
ma couardise m’a sauvé la vie.

On nous a amenés devant un homme bardé de médailles, le maintien altier, qui portait la robe de 
la noblesse de chez nous. Dieu ! mais alors, rien n’avait changé ? Cette terre que l’on appelait Elvaar 
n’était-elle qu’une reproduction de la notre ? J’étais le premier marin du cortège, en tant que meneur 
de la mutinerie. Et à ma plus grande surprise, on ne nous a pas posé de questions. Le noble s’est 
contenté de me tendre une épée et de me demander :

— Quel est ton nom, mon garçon ?
— Paddy.
— Paddy, tu dois t’engager et te battre pour Galdon.
— Mais pourquoi ? je ne suis qu’un fermier venu s’installer…
— Seul un citoyen se voit attribuer une terre, m’a coupé le patricien, et il est nécessaire d’accomplir 

d’abord son service. Emmenez les !
Au loin, les rugissements des canons meurtriers m’arrivaient comme une musique trop connue. J’ai 

maudit ces hommes, ce pays, ces terres. Et regretté une nouvelle fois ma maison, mon chez moi.

*
*     *

J’ai d’abord cru qu’il n’y avait rien d’autre ici que la guerre, et j’ai détesté jusqu’au plus profond 
de mon être cette Elvaar paradisiaque devenue enfer. Je pensais sans cesse à Bid, à Fan, et les 
souvenirs alimentaient ma furie. Cependant, au cours de nos campagnes, nous avons parcouru bien 
des lieux merveilleux, et découverts des créatures étranges. Peu à peu, ma colère a été étouffée par 
ces spectacles exceptionnels qui se renouvelaient à chaque marche.

Imaginer un Nilamoon avant d’en avoir vu un est impossible. Pourtant, quelle créature gracieuse 
dont les ailes transparentes s’étendent à n’en plus finir, et reflètent les rayons du soleil dans un arc-
en-ciel de couleurs.

Ma rage s’est concentrée sur les combats, et j’en fis bon usage, survivant à quelques massacres 
dont je suis peu fier. Ils m’ont valu des promotions qui m’ont fait prendre conscience des paroles de 
Deidr, et de sa tristesse muette le jour où je l’ai envoyé par le fond. Oui, il faut parfois en sacrifier 
quelques-uns, mais c’est toujours un déchirement. Et parfois, on le paye cher.
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J’ai finalement acquis le statut de citoyen, et me suis installé à proximité de Rocaster, un bien 
joli endroit comme vous le savez tous. Et puis il y a eu Sinead : j’ai bâti une muraille autour de notre 
amour, où le rire est roi, et plus jamais elle ne s’est brisée.

Même si les canons résonnent toujours dans les vallées alentour, je sais que j’en ai terminé. Je 
ne suis fier de rien et ne comprends pas cet engouement pour mes exploits falsifiés, mais il me faut 
assumer mes actes. Car Imchadh veut dire que je me suis battu des deux côtés de ce vaste océan. 
Et malheureusement, c’est l’entière vérité.

 Univers 7 - Septembre 2008

Kevin Kiffer

Les vérités de 
Paddy



OutreMonde

78  Univers 7 - Septembre 2008

Kevin Kiffer

Présentation

Questions à Kevin Kiffer, auteur de Les vérités de Paddy

Site : http://www.just4movies.com

Quelles sont tes motivations, sources d’inspiration principales pour écrire ?
Mes motivations…vaste question que je ne me suis jamais posé. Je n’y vois pas de réponse pertinente pour 
le moment. Pour mes principales sources d’inspiration, je peux citer le cinéma qui ne cesse d’alimenter mon 
imaginaire. Le cinéma de Michael Mann, particulièrement, qui continue à me faire voyager et rêver en toute 
circonstance. Je crois qu’écrire me permet parfois de me sortir de la tête ce que les films me font imaginer, et 
le cas échéant, je peux parfois en faire profiter quelques lecteurs.

Quel genre ou courant littéraire (voire famille d’auteurs) a ta préférence ?
En fait, j’ai deux préférences : d’abord la science-fiction, parce que je reste un grand fan de Star Wars, que j’ai 
nourri ma jeunesse avec cet univers, et que cela m’a permis d’entrer de plein pied dans la SF et le space opera. 
À l’heure actuelle, je considère Hypérion et la Chute d’Hypérion de Dan Simmons comme les meilleurs livres 
qu’il m’ait été donné de lire, par la force de leurs thèmes et la justesse de leur traitement par Simmons. 

Ensuite, le polar. Si l’on exclut les classiques, j’ai une passion particulière pour ces romans qui traitent à la fois 
du polar et de l’histoire. Je ne parle pas de ces textes écrits à la chaîne et se déroulant dans l’antiquité avec 
« Cicéron enquête », pas plus que ces Sherlock Holmes du pauvre qui se déroulent à toutes les époques. Non, 
je pense plutôt aux auteurs qui suivent un vrai travail d’écriture, et font de grandes recherches dans ce sens. 
Lire un Imperium de Robert Harris est un plaisir rare car on y allie intrigue solide, exactitude historique, et récit 
habilement mené. C’est rarissime, mais des auteurs comme Harris comme Robert Wilson ont ce talent.

Comment t’est venue l’idée de ce texte ?
Grand amateur de musique, j’avais à cette période une grande envie d’écouter de la musique d’influence 
celtique, et en revoyant mes classiques, je me suis arrêté sur la carrière de Sinead O’Connor, en particulier son 
album Sean-Nos Nua (2002). Sur ce CD figure une chanson qui m’a beaucoup touché, Paddy’s Lament, qui 
raconte le départ d’un Irlandais pour les Etats-Unis. Je me suis donc approprié la chanson à force de l’écouter, 
et ça tombait bien, j’avais justement croisé l’annonce de cet appel à texte. Le mélange de ces deux ingrédients 
a créé l’idée du texte.

L’univers, le thème de ce texte t’est-il familier ?
Non, absolument pas. J’ai imaginé ce texte spécialement pour cet appel à texte, car son thème m’a intéressé 
par cette notion de transition. « Vers » appelle chez moi un déferlement d’idées, de possibilités. C’est un mot 
crucial dans l’approche du sujet, et il permet tant de choses. Le thème de la mer, pivot de cette transition, 
tombait à pic puisque je travaillais justement sur un autre texte évoquant la navigation. J’ai donc profité de cette 
expérience pour ré-utiliser ce que j’avais déjà appris sur la description de navire, sur les termes marins. Ça m’a 
permis de continuer à creuser la question.

L’autre monde le plus probable c’est la vie après la mort ? la vie sur une autre planète ? un monde 
parallèle ? autre ?
L’autre monde, c’est déjà pour moi ce monde que je n’ai pas visité, ces terres éloignées de France que j’ai envie 
de parcourir. L’autre monde, c’est tout simplement ce qui n’appartient pas encore à mon monde à moi, toujours 
trop petit et trop étroit. Après, on verra pour en repousser les limites. Dans ce cas, je pense effectivement que 
je me tournerai vers les étoiles. J’aime cette idée que l’humanité retrouvera une nouvelle frontière à repousser, 
sur un autre monde… 

Si tu devais personnifier un grand voyageur, explorateur, tu serais…
Alexandre le Grand. J’ai un peu hésité à répondre cela, mais bon, la présence de Gilgamesh dans votre 
liste de suggestions me pousse à me lancer. J’ai tendance à associer voyage, exploration et conquête, et 
Alexandre menant son armée colle assez bien à cette description. À son époque, il s’est lancé en campagne 
sur un terrain que les Grecs connaissaient peu, et a découvert un autre monde où les mœurs, les coutumes, 
mêmes les éléphants (sic !) étaient nouveaux à ses yeux. À ce titre, le film Alexandre de Oliver Stone reprend 
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magnifiquement cette thématique, même si il a tendance à l’idéaliser – la magie du cinéma dirons-nous.

Quels sont tes projets ou prochains défis ?
Je travaille sur un projet SF tourné vers le space opera, et sur l’adaptation en texte long de ma précédente 
nouvelle, Favori des Dieux, parue dans le webzine Mots et Légendes (http://www.lesmotsreveurs.com/
webrevue.php).

Quelles seront tes prochaines sorties ou publications ?
Si tout se passe bien, mon prochain texte figurera dans le deuxième numéro de Mots et Légendes, sur le thème 
de la Malédiction. La nouvelle, intitulée les vertes prairies, portera également sur le monde de la mer, et plus 
particulièrement les pirates et corsaires.

http://www.lesmotsreveurs.com/webrevue.php
http://www.lesmotsreveurs.com/webrevue.php
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Juché sur un petit tertre à l’extrémité d’un périmètre enclos par de hauts murs, le Grand Moudzou 
attendait impatiemment la venue imminente de ses fidèles. 

Il dominait de toute sa hauteur la longue esplanade plantée d’arbres centenaires, sur laquelle il 
portait le regard sans âge de ses yeux blancs, larges comme des soucoupes et froids comme de la 
pierre. 

Sur sa face ronde et joufflue la pluie et les intempéries avaient depuis longtemps délavé les 
anciennes couleurs – rouge carmin, bleu azur et vert émeraude – qui, jadis, lui conféraient un air 
presque amical. 

Un torse étroit surplombant un ventre en barrique, lui-même posé sur des jambes grêles et torses, 
complétait la description du principal Dieu du panthéon du Petit Peuple.

Aussi loin que portait sa mémoire, le Grand Moudzou ne se rappelait pas avoir connu d’autres 
horizons. Il avait toujours été là. Tout comme son peuple. 

Depuis toujours son existence était rythmée par les fulgurantes apparitions de ses sujets et par 
leurs disparitions plus soudaines encore, par leurs clameurs idolâtres mais aussi, parfois, par un 
silence semblable à l’oubli et la mort.

Une infinité de lunes et de saisons étaient passées sur la divinité très ancienne sans ternir autre 
chose que son apparence. 

Aujourd’hui pourtant le Grand Moudzou sentait, au plus profond de son âme minérale, qu’un 
changement était en train de se produire et que son emprise immémoriale sur son peuple était 
menacée.

*
*     *

Azad sortit en courant de la vieille bâtisse, précédant la nuée hurlante de ses camarades. 
Quelques-uns parmi ceux-ci s’élancèrent à sa poursuite. Il éclata d’un rire joyeux et insouciant. 
Jamais ils n’arriveraient à le rattraper : il était bien trop rapide et bien trop malin pour cela ! 

Il jeta un regard en direction de Maître Aubin et de Maîtresse Gwénolé qui se tenaient près du 
Grand Moudzou, puis tel un lutin sylvestre il se glissa d’arbre en arbre jusqu’à une petite cabane de 
bois derrière laquelle il se dissimula. 

Il attendit là en riant sous cape. Cette cachette était imparable : tout le monde la connaissait, 
mais par quelque effet d’aimable magie tout le monde l’oubliait. Et si par miracle, ses compagnons 
le débusquaient et bien il s’enfuirait et irait se cacher ailleurs. Tout près du Grand Moudzou, par 
exemple.

*
*     *

Le Grand Moudzou réprima un frisson de joie lorsque la vague de ses adorateurs s’étendit autour 
de lui. 

Le vacarme à ses pieds ne le dérangeait pas, bien au contraire. Les cris montaient jusqu’à 
ses oreilles de pierre comme un chant gracieux. Ils étaient l’essence même de sa subsistance, sa 
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nourriture quotidienne, son énergie vitale.
L’un de ses plus jeunes fidèles l’effleura de la paume de la main et lui adressa une prière muette. 

Une petite fille lui donna un baiser sur le genou, comme elle le faisait tous les jours depuis la mort 
de son père. Un garçon lui jeta une poignée de sable scintillant et un autre une brassée de feuilles 
sèches rouge et or.

Chacun à sa manière lui rendrait grâce et, de son côté, il leur adressait de bienveillantes 
pensées.

Malheureusement, ces marques de dévotion étaient de plus en plus rares.
Un petit groupe, plus particulièrement, ne lui portait plus la vénération qui lui était due. Un groupe 

dont, justement, il apercevait l’insolent meneur.

*
*     *

Azad faisait parti des Grands maintenant. Dans moins de trois saisons il aurait terminé son initiation 
et s’en irait poursuivre ailleurs son instruction.

Il n’en éprouvait aucune tristesse car, avant lui, ses frères et ses sœurs avaient suivi la même 
voie. Il savait qu’un autre monde s’ouvrait au-delà de ces hauts murs ; un monde plein de mystères et 
d’embûches, mais aussi plein d’aventures exaltantes et de découvertes.

Bien sûr, il regretterait l’environnement douillet qui avait été le sien durant toutes ces années et, 
d’une certaine manière, il regretterait aussi le Grand Moudzou.

Il sourit pour lui-même en se rappelant comment il avait eu peur la première fois en le voyant. Pour 
dire vrai, il avait même été terrifié.

Afin de lui montrer qu’il ne devait pas la craindre, son grand frère, Volcan, avait donné un coup de 
pied à l’idole de pierre. Azad avait été horrifié par cet acte sacrilège et, pendant longtemps, il avait 
redouté la vindicte du Dieu.

Mais rien ne s’était passé. Le Grand Moudzou ne s’était jamais vengé. Avec les années, il avait 
fini par s’habituer à la présence du grand Dieu chamarré et à ne plus en avoir peur. Aujourd’hui, le 
Grand Moudzou ne représentait plus pour lui qu’une statue pathétique, meurtrie par les éléments, et 
dépourvue de pouvoirs divins.

*
*     *

Le Grand Dieu soupira intérieurement. 
Il se rendait parfaitement compte que ses fidèles étaient de moins en moins nombreux. Que leur 

foi vacillait. Que leur amour était moins fervent et sincère. Bien pire, il percevait même chez certains 
de l’indifférence. Et cela, le Grand Moudzou ne pouvait le supporter ! 

Le mal était profond, car même ses prêtres se détournaient de lui. Il savait que s’il n’agissait pas 
rapidement, il ne serait bientôt qu’une divinité de second plan vouée à disparaître. 

Les premiers symptômes de cette déchéance étaient déjà trop évidents. Il les arborait comme 
une sinistre lèpre sur tout son corps. Ses peintures magiques, autrefois éclatantes, s’effaçaient peu 
à peu. Ses flancs s’érodaient et s’effritaient sous l’action répétée du soleil, du vent, de la pluie et des 
innombrables attouchements de son peuple. À ce rythme, il ne resterait bientôt plus de lui qu’une 
masse informe et vaguement humanoïde. 

Ce n’était certes pas la première fois que la ferveur de ses adorateurs vacillait. Le phénomène, 
cyclique, était lié à la succession des saisons, à la course des étoiles et au voyage de la lune et du 
soleil dans les cieux. Mais toujours, jusqu’ici, de nouveaux adeptes étaient venus remplacer ceux dont 
la foi était défaillante. Toujours.
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Sauf qu’aujourd’hui, c’était différent…
Le Grand Moudzou pressentait un grand bouleversement. Un bouleversement annonciateur de la 

fin d’une ère. Il en sentait les prémices dans l’air. Le vent et les oiseaux venaient le lui murmurer aux 
oreilles. 

Oui, le danger rodait sournoisement dans son propre sanctuaire comme une vipère cachée dans 
l’herbe haute ! 

Le Grand Moudzou, Dieu vieillissant mais encore redoutable, se promit de tout mettre en œuvre 
pour écraser la tête du serpent.

*
*     *

— Il est là ! vociféra Boris en se jetant sur Azad les bras tendus.
Azad esquiva sans difficulté la charge maladroite de son camarade et roula dans les feuilles qui 

jonchaient le sol. Boris, emporté par son élan glissa et alla s’écraser contre la cabane de bois qui vibra 
comme un gigantesque gong.

En une fraction de seconde, Azad se remit sur ses pieds. Il slaloma entre deux garçons plus petits 
que lui, évita les longs doigts prédateurs de Flora, se glissa sous une table de bois dont il jaillit à l’autre 
extrémité, comme un elfe farceur.

— Attrapez-le ! hurla Ben. Il ne doit pas s’échapper !
Mais déjà Azad contournait l’aire de jeux, bondissait dans une écume de sable et se tapissait 

derrière un gros chêne centenaire.
Il entendit les cris de ses compagnons qui sautaient en tous sens comme des diables déchaînés.
— Il faut le trouver ! criait la voix suraiguë d’Adelphe. Le Grand Moudzou a faim !
Azad sourit. Tout ça n’était qu’un jeu : le Grand Moudzou n’avait jamais mangé personne. Seuls 

les plus jeunes le croyaient encore. Pourtant, tous adoraient se faire peur en imaginant que le Dieu 
Chamarré se repaissait parfois de chair humaine.

Azad, toujours plaqué contre son arbre, jeta un regard vers la vieille idole. Jadis avec ses belles 
couleurs, le Grand Moudzou avait semblé bienveillant, mais à présent, avec ses peintures écaillées, 
il semblait exhaler de lui une aura maléfique. À tel point qu’on aurait presque pu croire que, dans un 
subit accès de folie meurtrière, il allait dévorer l’une de ses fidèles brebis.

Azad se souvint d’histoires très anciennes transmises par ses frères et sœurs qui les tenaient eux-
mêmes de camarades plus anciens. Des histoires qui racontaient que le Dieu s’était autrefois repu de 
petites victimes offertes en sacrifice. Il y a très très longtemps.

Ce ne sont que des légendes ! se morigéna Azad, à moitié rassuré quand même par l’allure 
inquiétante de la gigantesque statue.

— Je l’ai trouvé ! s’écria Boris, le plus acharné de ses poursuivants. Il est derrière l’arbre ! Ne le 
laissez pas s’échapper ! Taïaut !

Boris, dont le père était chasseur, aimait utiliser ce genre d’expressions mystérieuses qu’il se 
délectait ensuite d’expliquer, d’un ton docte et pédant, à la petite cour de ses camarades médusés et 
admiratifs. 

— En avant pour la curée ! ajouta-t-il dans un excès de verve.

*
*     *

C’était pour aujourd’hui !
Le Grand Moudzou observa attentivement le flux et le reflux de son peuple devant lui. 
Lorsqu’il vit la plus effrontée de ses ouailles s’approcher de lui, le Grand Moudzou sut qu’il avait 
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trouvé l’instrument de sa vengeance et le moyen de restaurer son hégémonie ancestrale.
Il lui inspira alors sournoisement l’idée de se cacher derrière lui.

*
*     *

Azad s’élança. Les mouvements incessants de la foule le dissimulaient aux regards de ses 
compagnons. Il se dirigea droit vers le Dieu, espérant ainsi échapper à ses poursuivants. Il avait 
récemment découvert une nouvelle cachette juste derrière l’idole. Une sorte de fissure creusée par la 
pluie, dans laquelle il était sûr de pouvoir se glisser.

Il n’ignorait pas qu’il était interdit de monter sur l’idole, mais rien n’interdisait de se cacher derrière ! 
Il jeta un coup d’œil méfiant vers Maître Aubin et Maîtresse Gwénolé et, profitant qu’ils ne regardaient 
pas dans sa direction, s’engagea sans hésiter dans l’ombre du Grand Dieu.

*
*     *

Lyon (AFP), le 25-11-2006

Trois enfants – deux garçons et une fille – âgés de quatre à cinq ans ont été tués et six autres 
blessés, vendredi vers 10h30 par la chute d’une statue en béton, implantée dans la cour de récréation 
de l’école Notre-Dame-des-Champs, un établissement scolaire de la commune de Saint Didier 
(Haute-Loire), a-t-on appris de source préfectorale.

Les enfants, qui jouaient dans la cour réservée aux élèves de maternelle au moment du drame, ont 
été écrasés par la statue selon les témoignages des pompiers appelés sur les lieux et du directeur de 
l’établissement, M. François Bertrand. 

Le procureur de Saint-Etienne, M. Pierre Guichard a déclaré : « On ignore pourquoi la statue, bien 
qu’ancienne, s’est effondrée. Une enquête a été immédiatement diligentée pour savoir si elle était 
mal fixée, s’il s’agit d’un défaut de conception interne ou si un enfant en grimpant sur la structure l’a 
déséquilibrée ».

L’enquête a été confiée aux gendarmes de la compagnie d’Issingeaux qui ont longuement 
interrogé les deux instituteurs M. Aubin Levrac et Mme Gwénolé Levourc’h, qui surveillaient les 
enfants au moment du drame.

Une cellule d’aide psychologique a été organisée à l’école Notre-Dame-des-Champs, un 
établissement scolarisant une centaine d’élèves.

« Les personnels de l’école sont très affectés par cet accident inimaginable », a ajouté M. Bertrand, 
le directeur.

La statue haute de trois mètres environ, construite d’après un dessin réalisé par les enfants et 
représentant un clown, était installée contre le mur de la cour « depuis une dizaine d’années ». Elle 
était en béton cellulaire, une variété plus légère de ce matériau. 

Elle devait être enlevée et remplacée par une cage à écureuils en décembre prochain.
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Sentience
Florent Salem

— Comment va-t-elle ? interrogea Shepperd, anxieux.
— Elle commence à se faire à la situation, répondit son interlocutrice de façon laconique. Vous 

vous tourmentez trop docteur, tout est sous contrôle, Anneke ne risque rien.
— Physiquement cela ne fait aucun doute, j’y ai veillé... C’est plus le reste qui m’inquiète. Qui peut 

prévoir ce qui s’agite dans son esprit avec ce que la Peau lui permet de percevoir désormais ?
— Cessez donc de vous faire du mauvais sang, l’expérience se passe très bien pour l’instant, il 

n’y a aucune raison de s’affoler. Elle n’a pas bougé depuis un moment si vous voulez tout savoir. S’il 
y a le moindre signe avant coureur d’une perturbation de son comportement, vous  serez le premier 
averti comme le prévoit le protocole, et il sera de votre responsabilité de prendre les décisions qui 
s’imposent. Et puis, elle était volontaire n’est ce pas ? 

— Oui, c’est vrai, elle était volontaire, soupira Shepperd. C’est juste que je n’aimerai pas qu’elle 
meurt comme ses prédécesseurs alors que contrairement à eux, elle a réussi à passer le cap de l’éveil 
et est en ce moment même sur le point de découvrir pour nous un autre stade de perception, presque 
un autre monde.  

— Vous vous êtes attaché à elle docteur, constata avec amusement sa collègue. Faites attention, 
vous devez rester objectif dans le cadre de ce programme. La moindre erreur de jugement et ce sont 
des années de recherches qui tomberont dans l’oubli. Si vous ne vous sentez plus apte à conserver 
la gestion de l’expérience, vous devriez...

— Taisez-vous Gladmerry ! s’écria Shepperd. Je connais les enjeux de la sentience, j’y perdais 
déjà mes nuits que vous n’étiez encore qu’une étudiante sur les bancs de la fac, alors croyez bien que 
je ne vais pas abandonner maintenant que nous touchons au but ! Je ferai ce que je dois faire, mais 
cela n’empêche pas qu’Anneke soit aussi humaine que nous et que nous devions la considérer en tant 
que telle. À présent laissez-moi, je vais aller lui parler.

Le vieil homme furibond s’écarta de Gladmerry comme s’il s’agissait d’un serpent venimeux. Il 
ouvrit la porte qui menait vers le secteur d’études en maugréant. Décidément, il n’aimait pas cette 
femme glaciale. Dire que c’était la direction qui la lui avait imposée ! Scientifiquement elle était plus 
que compétente, il devait bien le reconnaître, mais humainement elle devait à peine avoir le potentiel 
émotionnel d’une huître. Comment dans cet état d’esprit parvenir à appréhender à sa juste valeur ce 
qu’ils étaient en train de créer ?

Nous sommes sur le point de réinventer l’humain, et c’est une femme qui n’a aucune empathie 
pour autrui qui oriente ce projet, quelle ironie ! C’est elle qu’il faudrait supprimer en cas de problème, 
pas Anneke…Chère Anneke, pourvu que rien ne lui arrive, ce serait une perte difficile à supporter. 

*
*     *

La matière évoluait autour d’Anneke en un chaos démentiel sans aucune logique. La jeune femme 
avait beau tenter de garder les yeux ouverts pour retrouver la réalité habituelle, la vision de la danse 
des particules s’imposait à elle avec une force telle qu’elle aurait aussi bien pu se trouver en train de 
tomber dans le vide et être confrontée à la volonté inéluctable de la gravité. 
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Désormais, je suis sentiente.

Plongée dans le noir, immobile contre le sol pour ne pas se laisser emporter par les impressions 
qui l’envahissaient depuis son réveil, Anneke s’immergea dans le maelström de perceptions que lui 
procurait la matière greffée sur son corps et que les docteurs nommaient Peau. Cela faisait environ 
une journée qu’elle portait cette chose, cette combinaison qui la recouvrait intégralement et était reliée 
à son cerveau par le système nerveux. Impossible à enlever sans en mourir lui avait-on expliqué avec 
gentillesse. Elle était censée explorer les possibilités qu’offrait cette nouvelle technologie, analyser ce 
qu’elle pouvait ressentir face à ce nouveau monde de perceptions que le docteur Shepperd appelait 
la sentience. 

Je suis terrifiée, ça se résume à ça !

Anneke se résigna finalement à fermer ses grands yeux sombres, tous ses sens résumés désormais 
à la Peau qui enserrait son corps tel un étau moulant. Cette chose, qui faisait à présent partie d’elle, 
la noyait sous un flot dantesque d’impressions sensitives indescriptibles en surimpression dans son 
esprit saturé, sensation perturbante entre toutes. D’ailleurs, avait-elle encore un corps ou s’était-elle 
désincarnée pour n’être que la conscience de la Peau ? La jeune femme se prenait à avoir des doutes 
et ne parvenait pas à faire le tri entre ce qu’elle savait, ce qu’elle croyait percevoir de son corps originel 
et ce qu’elle percevait effectivement. 

Pourtant, quand elle passait la main sur son corps, Anneke reconnaissait le moindre contour 
de ce qu’elle avait été avant l’opération, sensation d’ailleurs délicieuse sous l’effet de la greffe. Ce 
simple contact frissonnant la rassurait, piètre réconfort contre l’effroi qui montait en elle par vagues 
successives. Tout paraissait si différent ! 

Mais suis-je encore moi à présent ? Suis-je encore humaine ?

*
*     *

Le couloir était lugubre sous la lumière hésitante des néons fatigués quand Shepperd parvint 
à proximité des salles d’études. Le vieil homme tourna son regard dans chaque direction, mais ne 
parvint pas à trouver de commutateur pour remédier à cette atmosphère désagréable. Il continua donc 
d’avancer en silence, perdu dans une évocation mentale des paysages de sa planète natale. 

Cela faisait bien trop longtemps qu’il n’avait pas perçu le souffle du vent sur son visage, et le 
revêtement métallique sous ses pieds accentuait, au fil de sa progression, le manque d’un véritable 
sol sous ses pas. Shepperd se jura de partir prochainement, comme il le faisait chaque diurne depuis 
près d’un an, mais une petite voix dans sa tête lui susurra avec acidité qu’il ne le ferait que pour revenir 
de plus belle entre ces quatre murs. Le projet sentience était devenu toute sa vie, et le vieil homme ne 
pouvait s’en débarrasser d’un haussement d’épaules comme cela aurait pu être le cas des décennies 
auparavant. Les yeux dans le vague, le docteur considéra avec une absence totale de passion le 
décor froid et purement fonctionnel qui l’entourait, auquel il avait offert son existence.

Des portes numérotées s’alignaient non loin, et le docteur ne put échapper à cette vision lourde 
de reproches. Ici avaient vécu les sujets d’expérience du programme, des condamnés à mort par 
la justice intergalactique qui avaient fait le choix d’offrir leurs vies à la science expérimentale de la 
Sphère plutôt que de subir les supplices auxquels ils étaient promis. Un tel arrangement entre les 
autorités et la confrérie transhumaniste ne lassait pas d’étonner le vieil homme, mais il préférait ne 
pas creuser la question, de peur de tomber sur quelque sombre secret politique et finir à son tour 
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pensionnaire d’une des cellules qui lui faisaient face. 
Tous morts de ma propre main, pensa Shepperd avec amertume. Tous rendus fous par la Peau et 

je n’ai rien pu y faire. Quel gâchis… 
Et pourtant, d’une certaine manière, le vieil homme leur avait rendu service, bien que cette 

consolation soit maigre. Il leur avait fait prendre conscience de ce qui les attendait et de la chance 
qu’ils avaient d’échapper aux inutiles souffrances de la peine de mort, où l’on faisait disjoncter une 
par une les terminaisons nerveuses du cerveau, dans un processus qui pouvait durer près d’un mois. 
Invariablement, ils lui avaient alors tous demandé de leur faire une promesse, de leur rendre un dernier 
service. Même Anneke le lui avait réclamé, comme une faveur que l’on demande à quelqu’un dont on 
sait qu’il a votre sort entre les mains : que si l’expérience se passait mal, il mette fin à leurs tourments. 
Et inévitablement, il avait promis. C’était le moins que je puisse faire pour eux. La solution de moindre 
mal, tu parles ! soupira le docteur, écœuré par ces échecs qui jalonnaient sa vie de meurtres.

Shepperd revivait encore parfois durant la nuit l’immuable scène qui avait suivi l’éveil de chaque 
prisonnier après la greffe : lui, en train de contempler leurs regards hallucinés par la douleur alors 
qu’il appuyait sur la gâchette du neuralizer, puis la lueur de soulagement dans leurs pupilles dilatées 
après la décharge neuronique une fois la certitude acquise qu’il était trop tard pour continuer d’exister. 
Rien ne pourrait jamais l’exorciser de ces souvenirs sanglants, et les ressasser n’apportait rien de bon 
au moral, aussi préféra-t-il continuer à avancer en songeant aux retrouvailles qui l’attendaient d’ici 
quelques longues minutes.

*
*     *

Enfin, après quelques tours et détours, le vieil homme parvint à la salle où se trouvait confinée 
Anneke. Seule une porte transparente de plasverre le séparait d’elle, frontière insignifiante dont il 
n’avait pourtant que trop conscience. Shepperd porta toute son attention sur le noir de la salle, à la 
recherche de la faible luminescence de la Peau qui trahirait la présence de la demoiselle comme un 
phare dans la nuit. Le docteur la devinait si proche qu’il tremblait presque d’appréhension à l’idée de 
la retrouver.

L’instant s’imposait à lui en une vertigineuse impression de mouvement pendulaire sur lequel il se 
balançait allégrement ; brèves fractions de secondes irremplaçables, emplies du plaisir coupable de 
savoir qu’il s’agit du meilleur moment pour réprimer l’acte que l’on s’apprête à exécuter, mais où l’on 
sait également qu’on le commettra quoi qu’il arrive et quelles qu’en soient les conséquences.

Soudain le docteur aperçut Anneke. Son regard se figea, embrassant la scène de ses yeux 
fatigués, gravant dans sa mémoire cette douce image offerte à son esprit las.

Au milieu de la pièce plongée dans l’obscurité, la jeune femme restait inerte, repliée en position 
fœtale sur le dallage. Sans le mouvement léger qui agitait sa poitrine, on aurait pu la croire morte, 
figée dans une immobilité de statue. Son corps nu de nymphe antique luisait sous l’action discrète de 
la Peau, faible lumière dans les ténèbres environnantes. 

À cette vision, le docteur Shepperd hésita. Devait-il troubler Anneke dans cette apparente quiétude 
rayonnante ? Pris d’un doute, il continua de l’observer derrière la vitre et se remémora brièvement sa 
dernière discussion avec elle, lorsqu’il lui avait détaillé le fonctionnement de la greffe…

— La Peau est en fait une sorte de symbiote qui épousera la moindre parcelle de votre corps, et 
ses connexions à votre système nerveux en feront comme un nouvel organe, ce qui risque d’être un 
peu perturbant au début.

— Je suppose qu’il sera impossible de m’en débarrasser ensuite.
— En effet. Une telle chose vous tuerait, c’est aussi simple que cela. La principale difficulté se 

trouvera en fait dans la nature même de ce nouvel organe. Il vous permettra d’accéder à la sentience, 
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c’est-à-dire une perception absolue des choses jusque dans leurs plus infimes détails par une sorte 
d’amplification de chacun des cinq sens. Certains de mes amis nomment cela l’hyperception, par 
contraction de hyper et perception, mais je préfère de loin le terme de sentience. Plus poétique vous 
voyez…

— Oui, c’est vrai que c’est plus doux à l’oreille. Mais qu’entendez-vous par « infimes détails « ?
— Comment décrire ces choses que je n’ai jamais vues… Disons que votre cerveau recueillera le 

moindre élément de l’univers qui vous entoure, il discernera les structures fines de la matière par un 
système complexe qui va jusqu’au niveau des dimensions de Planck ! Avec un tel seuil de sensation, 
vous risquez d’être déstabilisée. Si techniquement ce système fonctionne sans anicroche la principale 
faille résidera dans l’esprit humain. Si vous parvenez à vous adapter, alors ce sera une réussite et 
nous pourrons généraliser l’usage de la Peau sur tous les mondes habités, afin de faire évoluer 
l’humanité vers un nouveau stade de conscience… Vous savez, Anneke, notre espèce a réussi à 
percer bien des secrets de l’univers, et pourtant, malgré un accès illimité à toutes ces connaissances, 
le mysticisme règne toujours dans l’inconscient collectif. Il est grand temps de s’en défaire pour que 
l’être humain puisse s’accomplir véritablement. C’est en tout cas ce qu’affirme la Sphère qui a lancé 
le programme sentience pour nous affranchir de ces chaînes qui nous empoisonnent depuis que 
l’homme est homme ; en tant que scientifique, je suis fier de contribuer à un tel combat au bénéfice de 
la raison. Le problème, voyez-vous, vient du fait que intuitivement, nous ne comprenons pas vraiment 
notre environnement. Par exemple, la foudre a longtemps été considérée comme un déchainement 
de colère divine, et encore aujourd’hui on retrouve sur certaines planètes des illuminés qui professent 
ce genre d’absurdités. L’enseignement n’y fait rien, certains finissent par croire ces charlatans. 
Alors la Sphère a pris une décision : plutôt que d’enseigner la théorie des choses, rien ne valait la 
pratique et l’expérience personnelle. La question est donc de trouver un moyen de faire «sentir» à 
chacun l’intégralité de ce qui l’entoure, afin que l’humanité accède enfin à une connaissance intime 
et personnelle de l’univers et puisse se débarrasser de son carcan d’illusions. D’où la création de la 
Peau et du programme Sentience. Imaginez Anneke à quel point tout pourrait être bouleversé…

À cela la jeune femme avait acquiescé en silence, approuvant par ce simple geste l’espoir qu’il 
pouvait avoir d’une humanité différente, libre de s’accomplir par elle-même. Alors ils l’avaient fait, 
et à présent il se trouvait devant cette porte, incapable de surmonter l’idée de retrouver sa propre 
création. Sa main s’avança comme mue par une volonté indépendante de la sienne vers la poignée à 
empreinte palmaire et le passage s’ouvrit. Alors seulement Shepperd se décida à entrer.

*
*     *

Les doigts du docteur effleurèrent avec délicatesse la joue recouverte de Peau pour sortir Anneke 
de sa torpeur. Celle-ci ouvrit lentement ses yeux, seule partie originelle encore visible avec sa 
bouche et son nez. Confronté au regard qu’elle portât sur lui, Shepperd recula, effrayé. Ses prunelles 
semblaient faire face à une réalité insondable dans laquelle il s’inscrivait tel une terreur innommable. 
Il ressentit avec une acuité étrange la présence qu’elle possédait, et surtout, surtout cette odeur de 
peur qui émanait de tout son être.

Est-ce cela la sentience ? Est-ce donc le nouveau monde que j’ai voulu offrir à l’être humain cette 
terreur que je lis en elle ?

D’un geste brusque, elle saisit son poignet et s’agrippa à lui de toutes ses forces en sanglotant. Ne 
sachant trop quoi faire, le docteur la serra contre lui en murmurant des paroles apaisantes, engourdi 
par la chaleur que dégageait ce corps collé au sien. Ce bref instant sembla au vieil homme une 
éternité.
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*
*     *

La chaleur de Shepperd réchauffait la peau de Anneke en une sensation de volupté inattendue. 
Certaines zones étaient plus froides, surtout celles recouvertes par les vêtements, mais la jeune 
femme devinait les échanges d’énergie responsables de cette élévation de la température. Elle les 
voyait véritablement dans leur dimension atomique et bien au-delà. Sa volonté désirait occulter toutes 
les informations que lui apportait la Peau, mais elle n’y parvint pas, subissant le flot d’impressions qui 
se déversait en elle. Elle voyait chacune des particules qui composaient le docteur, chacun de leurs 
composants, entendait le moindre frottement de leurs peaux rapprochées sur la toile de fond des 
vibrations de l’univers qui perçaient les murs de la pièce. Me fermer à tout cela et vite ! Les odeurs 
corporelles musquées de Shepperd s’entremêlaient à la senteur d’ozone de la salle tandis qu’elle 
distinguait presque le goût de sa peau par le contact de ses mains ridées contre sa nuque. C’est 
trop, je ne vais pas pouvoir supporter ça bien longtemps. Les infimes tressaillements du docteur se 
répercutaient à travers elle telle une onde de choc la balayant de fond en comble, et ses propres 
mouvements venaient s’y rajouter telle une marée montante inexorable. Faites que ça s’arrête par 
pitié !

Anneke frissonna en pleurant, répandant le goût salé de ses larmes sur la Peau, ce qui ne fit que la 
perturber davantage. Shepperd fit mine de les essuyer du plat de sa main, pourtant elle le repoussa, 
reconnaissant dans le chlorure de sodium un élément bien plus familier que ce qu’elle percevait à 
présent du docteur. Bien qu’embués par les larmes, les yeux originels de la jeune femme le montraient 
tel qu’il lui était toujours apparu, vibrant de vie, vieux et profondément épris de l’humanité au point de 
vouloir lui offrir un avenir grandiose, tandis que la Peau révélait sa véritable nature, amas de matière 
inerte où les particules s’entrechoquaient en de terrifiantes collisions et où le vide entre chaque 
corpuscule criait son existence par son immensité au sein du corps de Shepperd.

Est-ce la vie cette matière à peine différente de celle des objets de la pièce ? Ce serait ça l’être 
humain, cette poussière vibrante sur tous les modes possibles et imaginables qui rêve qu’elle a une 
existence alors qu’elle n’est qu’un vide peuplé d’échanges de particules ?

Les pensées d’Anneke tourbillonnaient dans son crâne de plus en plus vite, en proie à un chaos 
souverain face à ce que révélait l’hyperception. Le maelström de la sentience brisait son esprit, le 
réduisait en charpie tel un siphon qui arracherait au fil de l’eau les lambeaux de la personnalité de 
la jeune femme. Elle avait beau tenter de s’accrocher, il n’y avait rien à quoi se retenir. Pleinement 
consciente de ce qui lui arrivait et qu’elle ne pouvait rien y faire, elle sentit sa conscience se dissoudre 
dans l’infini offert à ses sens.

Prise de panique, Anneke se mit à hurler, de plus en plus fort. Shepperd la lâcha soudainement 
pour se mettre les mains sur les oreilles. Mais Anneke ne s’entendait plus, son cri se perdant dans 
l’immensité infinie des tonalités de l’univers qui l’entourait en une symphonie où le moindre son finit 
par perdre son individualité pour redevenir la part négligeable du cosmos qu’en réalité il n’a jamais 
cessé d’être.

À l’instant où la conscience d’Anneke acheva de sombrer dans l’abîme de l’hyperception, une 
pensée fulgurante la traversa, fugace instant de révélation avant le trépas où le voile dissimulant la 
vérité s’abaisse.

La sentience n’est que la compréhension de notre vacuité.
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*
*     *

— Docteur Shepperd ! Qu’avez-vous fait ? s’exclama Gladmerry en entrant dans la salle. 
— Je n’ai rien fait, répondit-il d’une voix attristée. Elle est morte à peine deux minutes après que je 

me sois approché d’elle. Je n’ai rien pu faire…
— Oh, je vois. Encore un échec, comme les autres…Dans ce cas, il va falloir que nous trouvions 

de nouveaux volontaires pour le programme et que nous comprenions ce qui a échoué. Vous sentez-
vous prêt à vous en occuper docteur ? 

Le vieil homme se releva péniblement sans un regard pour la dépouille de Anneke qui commençait 
déjà à se refroidir, puis s’éloigna vers le couloir sans poser les yeux sur Gladmerry. 

— Docteur ? interrogea-t-elle d’une voix plaintive.
— Laissez tomber Gladmerry. L’humanité n’est pas prête pour le monde de la sentience. Elle ne 

le sera jamais. 
— Que voulez-vous dire ? Comment pouvez-vous affirmer une chose pareille alors que nous 

n’avons même pas analysé les données relatives au moment de la mort du sujet ?
Shepperd se retourna et darda un regard brûlant vers cette femme insensible. D’une voix plus 

glaciale que l’espace, il asséna :
— Si Anneke n’y est pas arrivée, alors personne d’autre ne le pourra.
 Il sortit sous les yeux médusés par l’incompréhension de son assistante, des larmes s’écoulant le 

long des sillons de sa peau ridée.

Dire que j’ai été aveugle toutes ces années ! Peut être est-ce cela la sentience au final, comprendre 
et ressentir la réalité au fond de soi plutôt qu’avec ses sens. Anneke…Est-ce cela le nouveau monde 
que je dois léguer de ta part à l’humanité ? Ressentir et non plus sentir ?…Anneke, j’aurais tant voulu 
ressentir le monde à tes côtés…
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Questions à Florent Salem, auteur de Sentience

Quel genre ou courant littéraire (voire famille d’auteurs) a ta préférence ?
Essentiellement de la Science-fiction, un peu de Fantastique (surtout les histoires de vampires) et un poil de 
Fantasy, sinon j’avoue être relativement réfractaire à ce qui n’appartient pas au domaine des littératures de 
l’Imaginaire. La réalité je la vois tous les jours, pas besoin qu’on me la raconte !

Quelle est ta méthode, ton mode opératoire pour écrire ?
En règle générale, je me pose devant mon ordinateur avec quelques bons groupes de métal en fond sonore, 
notamment Samael et Dark Trankility. Ça me met dans l’état d’esprit approprié, on pourrait presque parler de 
transe, et du coup l’histoire vient quasiment d’elle-même, ça coule tout seul, comme si elle ne demandait qu’à 
sortir des recoins de ma cervelle au rythme de la musique. 

Comment t’est venue l’idée de ce texte ?
À la base, c’est parti d’une idée de roman que j’avais eu sur la façon dont l’être humain pourrait chercher à 
créer une divinité. La sentience était la clé de ce concept, donc le thème d’un nouveau monde était pour moi 
une bonne occasion de faire une exploration préliminaire du thème, malgré un cadre relativement différent au 
final.

L’univers, le thème de ce texte t’est-il familier ?
Plus ou moins. On dira que l’univers et le thème sont en gestation, le temps que je finisse le roman qui m’occupe 
pour l’instant, mais quand je m’y mettrai sérieusement ça devrait prendre un peu plus forme. 

Quel fut ton plus beau voyage ? 
Le Hellfest cet été, un véritable voyage dans le monde du métal et sa beauté musicale ; que du bonheur, des 
rencontres délirantes et du gros son ! Sinon, l’Irlande…

L’autre monde le plus probable c’est la vie après la mort ? la vie sur une autre planète ? un monde 
parallèle ? autre ?
Dernièrement, la présence d’eau sur Mars a enfin été prouvée scientifiquement, alors pourquoi pas d’autres 
planètes ?

Si tu devais personnifier un grand voyageur, explorateur, tu serais…
Tuck Pendelton, le héros de l’aventure intérieure, sans hésitation. C’est un film qui m’a marqué quand j’étais 
gosse, et j’adorais ce personnage, son côté totalement barré. Il est complètement dans son délire, mais reste 
toujours cohérent vis-à-vis de son petit univers personnel et ce qu’il en présente face au reste du monde, 
quitte à passer à l’occasion pour un taré ou un marginal auprès de la majeure partie de la population. Ça 
me correspond assez bien je trouve, même si la perspective d’entrer dans le corps d’un lapin ne m’attire pas 
spécialement !

Quels sont tes projets ou prochains défis ?
Pour l’instant, en défi, deux nouvelles pour des anthologies papiers, et surtout, une fois que j’en aurai fini avec 
ces adorables bestioles, continuer l’écriture de mon premier roman. Sinon, survivre à l’année étudiante qui 
s’annonce me semble un bon projet…

Quelles seront tes prochaines sorties ou publications ?
Aucune certitude pour le moment, on verra ce que l’avenir nous réserve…
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Fable de Babylone
Michaël Moslonka

Pour Marie,

« À Auschwitz, comme dans le Pacifique Sud, le surhomme était un poète. »
Boris CYRULNICK, Un merveilleux malheur.

Saudad
Année 2092, Abidjan, Côte d’Ivoire.

1

Le bateau s’éloigne vers le soleil couchant. De ses rayons bienveillants, l’astre invite l’immense 
bâtiment de métal à rejoindre la chaleur de l’horizon.

Elle se nomme Malaika. Lui, Saudad. Deux jeunes gens qui s’aiment d’un amour profond et sincère 
depuis les plus tendres années de leur enfance. Ils rêvent d’une vie meilleure où leurs sentiments 
pourront fleurir en toute quiétude.

Ce rêve existe. Par-delà l’océan, vers l’ouest. Un endroit d’une grandeur majestueuse. Où règnent 
paix et abondance.

Ils le savent grâce au cousin de Malaika, Honoré, qui tient lui-même ce savoir de son frère. Un 
grand frère évangéliste qui a entendu cette promesse de la bouche sans dent du vieil homme en haut 
de la tour. Le vieillard parle d’une île où se dresserait une cité sans nulle autre pareille dans le monde. 
Une cité du nom de Babylone, érigée par le Seigneur en personne. 

Il ne s’agit pas d’un conte. Monsieur Smith, un Européen, un rosbif, comme on dit par chez lui, les 
aidera à gagner cet Éden avec ces autres Ivoiriens qu’il a promis d’emmener.

Saudad a une vague connaissance de l’Europe : son père était de là-bas. Alors il fait confiance au 
rosbif. Il partira avec lui. Honoré le suivra. Malaika restera.

Certains voient d’un mauvais œil leur venue. Monsieur Smith a préféré les en avertir. Saudad s’est 
interrogé. Pour quelles raisons Dieu autoriserait-il ses anges à les maudire ? Il n’a aucune réponse 
mais sait une chose : ce mauvais œil ne se posera pas sur son âme sœur. Une fois qu’il connaîtra le 
moyen de l’en protéger, elle le rejoindra.

Malaika caresse la joue de Saudad. Elle l’attendra. 
— L’amour est aveugle, il faut donc toucher… lui souffle-t-elle à l’oreille.
La jeune fille se serre contre sa poitrine quelques instants, puis quitte son étreinte protectrice pour 

lui tendre un coquillage pas plus grand que la paume de la main.
Un Cauris. Sur toutes les plages, elle l’a cherché. Semblable à une bouche entrouverte aux lèvres 

rentrées, ce baiser intérieur de mère Nature est le vestige d’un temps passé. En ce jour, il représente 
le futur de deux êtres.

— Quand tu auras besoin de m’entendre, de me parler, de me sentir, colle-le contre ton oreille, 
porte-le à tes lèvres : mon âme, mon cœur et mon oreille sont à l’intérieur…

Une dernière caresse, leurs mains se lâchent, leurs corps se séparent. Malaika court vers les 
hauteurs de Cocody sans se retourner.

Saudad reste seul.
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Longtemps, il scrute le lointain. Des songes plein les yeux, il embrasse le Cauris. Il hume la 
fraîcheur vivifiante qui s’en dégage. Sa langue passe sur ses formes dessinées patiemment par la 
houle. Elle se délecte du moindre grain de sable qui râpe ses chairs tendres, de cette salinité des 
origines qui la purifie à chaque brûlure.  

Il ne craint rien, elle est vierge. Vierge, cette eau qui l’a roulé en son sein. Intacte, cette terre 
érodée à qui elle l’a confié. Malaika est un ange capable de trouver un paradis au milieu d’une mare 
boueuse et d’en sortir un diamant. 

Si vous nagez dans le bonheur, soyez prudents, restez là où vous avez pied…
Les mots du vieil homme sont encore accrochés à son esprit.
Oui, tous les deux sont heureux. De leur complicité naît un bonheur à chaque instant renouvelé. 

Pour autant, leur félicité nage dans une eau souillée.
Sur la plage, se sont échoués d’énormes bidons rouillés. Certains, éventrés, déversent un liquide 

brunâtre nauséabond. D’autres attendent du temps qu’il fasse son œuvre pour répandre leur sécrétion 
sordide. Chaque jour, la marée en dépose de nouveaux. Enfouis sous les eaux africaines depuis des 
centaines d’années, ils sont extirpés des entrailles de l’océan par un phénomène que le garçon ne 
saisit pas. Le grand frère d’Honoré parle de colère de Dieu ; le vieil homme sans dent, de tsunamis.

Qu’importe la raison, les séquelles sont là. Irréversibles. Les tortues fuient le Grand Bleu après la 
ponte et se perdent à l’intérieur des terres. Les poissons se laissent approcher du pêcheur, lui offrant 
leur chair contaminée. Le mal, exhalé par les crustacés de métal agonisants, est impitoyable.

Personne n’y tente rien. Comment en serait-il autrement ? La guerre souffle aux frontières. Le pays 
est malmené par des va-t-en-guerre sans pitié désireux d’unifier l’Afrique sous leur bannière.

Saudad a refusé de rejoindre l’armée de défense nationale ; la terre de ses ancêtres n’a rien d’un 
lieu de sérénité. Ni hier, pas aujourd’hui, encore moins demain. Le pied qui s’y pose est condamné. 
L’air, l’eau et les sols sont touchés par des fléaux incurables. Il faut partir ou se noyer, s’effondrer. 
Souffrir. Mourir.

Silencieux, Saudad empoche le coquillage. Il est temps d’y aller. Honoré et monsieur Smith 
l’attendent.

Guidant ses pas, une voix s’élève de la ville, rythmée par le tambourinement d’un bongo. Les 
paroles sont impénétrables, mâchées par des gencives édentées.

— Les oiseaux qui s’envolent en cage recroquevillent leur amplitude, ils traînent derrière eux leur 
paquetage à moins de cent mille mètres d’altitude. L’horizon est un inconnu, à qui ils demanderont 
asile, ils espèrent être les bienvenus dans le costume de leur exil…

Saudad les connaît par cœur. 

2

Ils sont une trentaine à prendre le chemin de l’exil.
Trente-sept hommes, femmes, enfants qui croient en des lendemains meilleurs loin du sol originel. 

Trente-sept Ivoiriens qui refusent de nourrir les délires hégémoniques des conquérants du grand 
continent noir. Trente-sept âmes en peine qui voient en monsieur Smith, un guide, un sauveur. 
Trente-sept clandestins qui lui ont donné foi et confiance avec leurs dernières économies. Trente-sept 
individus entassés dans une pièce de vingt-cinq mètres carrés cachée dans les profondeurs sombres 
d’un bateau.

Saudad a perdu le compte des jours. Les relents de sueur, d’urine et d’excréments lui brouillent 
l’esprit. Ses yeux pleurent. Après la souffrance, l’espoir. Après l’espoir, à nouveau la souffrance. 

Serré contre lui, les mains jointes entre leur corps, Honoré n’a cesse de prier le Seigneur de son 
frère. Les yeux fermés, il ne bouge plus. Seules ses lèvres remuent, preuve de la vie qui l’irrigue 
toujours. Les autres clandestins se sont transformés, eux aussi, en statue de miséricorde. Le cousin 
de Malaika a su les convaincre. Le Seigneur Tout Puissant et de Toute Bonté les met à l’épreuve. Son 
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paradis s’ouvre pour celles et ceux capables de s’abandonner en toute humilité.
Si tel est le cas, Saudad se demande ce qu’il adviendra des malheureux qui succomberont à 

l’étouffement ou au manque d’alimentation. Le mal est présent ici comme il ronge son pays. Quelle 
que soit sa nature, malgré les prières, il répand la même odeur, celle de la peur ; affiche le même 
sourire, celui de la résignation ; porte le même visage, celui de la mort.

Le jeune Ivoirien n’implore aucunement ce dieu. Il ne le connaît pas et ne ressent chez lui aucune 
bonté. Une fois sur son domaine, il lui parlera de visu, franc et digne. Le Cauris au creux de son poing, 
Saudad ne se réconfortera pas plus auprès de son aimée, préférant lui épargner le contact horrifiant 
de ce lieu de peine.

Le sable égaré dans les replis du coquillage lui gratte la peau. L’attention ainsi captivée, le garçon 
se sent amené vers de lointains souvenirs. Vers une plage à la blancheur presque aveuglante, où la 
plante de ses pieds s’enfonce chaleureusement.

À ses oreilles résonne le cri strident et moqueur de milliers d’oiseaux marins. Les volatiles 
s’amusent des vagues qui cherchent à les attraper et qui s’écrasent, bredouilles, dans un immense 
fracas d’écume immaculée.

Saudad admire l’eau d’un bleu éthéré, reflet scintillant d’un azur sans nuage. Il s’extasie devant 
le spectacle de cette marée qui dépose à ses pieds ses atours d’algues baignés de larmes salées. 
Souriant à pleines dents, il reçoit avec soulagement la fraîcheur du vent et ses embruns vivifiants.

Heureux, il se souvient puis s’abandonne dans la nostalgie de cette balade qu’il n’a jamais 
vécue.

3

— Dehors, nous sommes arrivés !
La porte s’est brusquement ouverte.
— Putain, ça pue ici ! Vous schlinguez, les nègres !
Rire gras. Un gros bonhomme se tient dans l’encadrement. Ses yeux injectés de sang pétillent 

d’une malice malsaine. 
La masse confinée des exilés remue. Impatiente de rejoindre enfin le jardin divin, soulagée de la 

fin de son calvaire. Impuissante.
Honoré ouvre les yeux.
— Du calme mes amis, IL nous met à l’épreuve…
Saudad sent la colère l’envahir. Il n’y a aucun Seigneur, aucune épreuve ! Seulement un salaud qui 

s’amuse de leur condition en leur bloquant volontairement le passage !
— Laisse sortir la marchandise !
Monsieur Smith apparaît, le marin ventru s’écarte aussitôt.
De son chapeau blanc, l’Européen invite sa marchandise à quitter la pièce étouffante.
Toutes et tous se ruent vers la liberté, se bousculent, manquent de se piétiner. Seul Saudad 

ose contempler ce qu’ils laissent dans la pièce exiguë. Une jeune fille et deux hommes. Jamais ils 
ne rejoindront la terre promise. Libérés de la pression des autres qui les maintenaient debout, ils 
s’effondrent sans vie. Une femme prostrée pousse des cris perçants, le corps inerte d’un enfant dans 
les bras.

Happé par la bousculade, Saudad est entraîné dans le couloir. Il cherche à revenir vers la mère 
inconsolable. Honoré, de la main, l’en dissuade.

Il secoue la tête.
— Elle ne veut plus suivre le chemin dessiné par notre Seigneur Tout Puissant.
Le marin goguenard claque définitivement la porte.
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4

Sur le pont, la nuit enveloppe les clandestins. Le vent souffle une ode qui leur glace l’échine. Au 
loin, des points lumineux s’éparpillent dans les ténèbres. 

Les marins se sont regroupés en demi-cercle, fusils à la main. Impressionnés, les Ivoiriens se 
serrent les uns contre les autres. Même à l’air libre, leur espace est réduit. Oppressant.

Seul Honoré ose bouger. Il s’approche du bastingage, scrute la nuit, se retourne vivement :
— Où est l’île ? Où se trouve Babylone ? Seraient-ce ces lumières qui brillent là-bas ?
Monsieur Smith s’appuie nonchalamment sur sa canne. Il affiche un air compatissant.
— Notre voyage s’est passé sans encombre, vous voilà arrivés… Dans quelques heures vous 

devriez pouvoir poser le pied sur l’île du Seigneur.
Le gros bonhomme se marre à nouveau.
La voix grave du cousin de Malaika envahit le pont. Puissante. Indomptable.
— Comment ça nous voilà arrivés ? Pourquoi dans quelques heures ?
Un coup de feu éclate. Le corps d’Honoré bascule par-dessus la balustrade.
Le visage du rosbif se durcit :
— Suivez votre berger, il vous a montré le chemin !
Et les Ivoiriens se jettent dans l’océan.
Saudad ne saute pas. Dans ses yeux, une folle incompréhension se mélange à une haine 

implacable. 
Le marin obèse grimace de plaisir et l’ajuste du bout de son arme.
Monsieur Smith suspend son intention d’un geste impérieux.
— Vois-tu, mon garçon, Babylone mène une guerre sans merci contre les gens qui, comme nous, 

vous aident à la rejoindre. Ici, nous sommes en dehors de leur champ de vision, on ne s’approchera 
pas plus…

Les poings crispés, Saudad reste immobile.
— Nous avons pris de gros risques, tu saisis ?
L’Européen hausse les épaules. Il se perd dans la contemplation des lueurs lointaines.
— À la nage, tu auras sûrement une chance de rejoindre ses rives, petit. Quant à y vivre, c’est 

une autre paire de manches…
Chez lui, ici ou ailleurs, la malignité ronge l’humanité. Que faire ? Continuer d’espérer dans la 

souffrance ? S’enfuir ou…
Bang !
… se battre ?
La violence de l’impact projette Saudad en arrière. La douleur pénètre violemment sa chair et 

ouvre son poing. Le Cauris roule sur le pont. Au bord de l’inconscience, il se laisse glisser sans 
résister et chute dans ce gouffre sans fond alourdi du poids de la mort. Durant ses derniers instants 
de lucidité, une légèreté angoissante, mise en exergue par son âme et son cœur en pleurs, l’étreint. 
L’oubli et la perte déchirent sa conscience.

Des mains sans gêne s’emparent de son corps moribond et le balancent par-dessus bord.
Le jeune Ivoirien rejoint les eaux sombres de l’Atlantique, où il s’enfonce lentement, bercé par des 

souvenirs inconnus. La matinée d’un jour heureux, Malaika et lui s’éveillant sous le soleil radieux de 
Babylone. 
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Les enfants de Babylone 

1

Des rires d’enfants emplissent ses pensées désordonnées. Une fille, un garçon.
Main dans la main, le soleil chauffant leur peau brillante de jeunesse, il les voit s’égayer vers le 

bas de la ville.
Un homme somnole adossé à un arbre. Il ouvre un œil sur leur passage, esquisse un sourire 

fatigué. En haut de la tour, le vieillard sans dent et sans âge mâche ses refrains. Une femme assise 
sur un foulard les enjoint à la prudence. Ils ne doivent pas s’en approcher. Ils ne devraient même pas 
y courir.

Pourquoi ? Que risquent-ils ? L’enfance est intouchable, immortelle.
Sur la place, la marmaille est nombreuse. Elle porte, sur l’homme endormi, de grands yeux 

tristes.
La main sous le menton, la femme affiche maintenant un air pensif vers la foule de personnes 

qui stagnent devant l’imposante bâtisse blanche aux fenêtres étincelantes. Un homme, en blouse, 
arborant une croix rouge, leur distribue des cartes numérotées. 

Désolation et résignation se lisent sur les visages. Le préposé aux numéros lui-même semble 
désabusé.

Les deux gosses s’arrêtent. La petite fille parle d’un ton grave. Le petit garçon lui répond avec 
autant de sérieux. Que signifient tant de conséquences dans leur bouche ? 

Ils sont les seuls à flirter avec l’insouciance et s’en rendent compte. Pourtant, ils ne peuvent 
s’empêcher de rejoindre cette plage à l’eau souillée, à l’air contaminé, au sable maladif. 

« Nous ferons attention ! » À l’unisson, ils rassurent leur tante, qui les a recueillis après le décès 
de leurs parents respectifs. Celle-ci se désintéresse de l’insoutenable file d’attente pour leur envoyer 
un baiser empli d’un amour impuissant. 

Saudad comprend qu’il leur faudra un jour partir. Éclairé, convaincu, il se tourne vers Malaika.
Honoré lui rend son regard, les yeux révulsés. Son visage poisseux de sang dégouline d’eau 

salée.
Suffoquant, apeuré, Saudad cherche à se reculer. Il ne peut pas. Il se débat au milieu d’une mêlée 

de bras et de jambes, prisonnier de corps froids, inertes. Familiers.
Horrible et brusque conscience. Celle de la mort des siens, celle de se savoir vivant.
— Tu vois, y en a bien un qui remue encore !
— L’erreur est humaine dit toujours le Poète…
— Les Corps sont pas humains !
Des paroles d’enfants chuchotées. Partagées entre crainte et amusement.
Dans le marasme de son horrifiante stupéfaction, Saudad les aperçoit. Une fille et un garçon. Ils 

le surplombent, installés à califourchon sur une sorte de plaque de métal qui délimite son champ de 
vision en un rectangle de ténèbres.

Les gosses sautent du haut de leur perchoir. D’un pas expérimenté, ils avancent prestement sur 
les cadavres.

S’approchant de Saudad, leurs mains se tendent.
— Attrape ! Dépêche-toi, vieux !
— Ouaip ! À Babylone, la chance ne frappe jamais deux fois !

2

Tremblant de froid, Saudad découvre autour de lui d’immenses bâtisses sombres et silencieuses. 
À elles seules, elles pourraient accueillir la population d’Abidjan. Mais collées les unes aux autres, 

Michaël 
Moslonka

Fable de 
Babylone



99

OutreMonde

elles semblent faire front commun pour empêcher quiconque de pénétrer en leur demeure.
Le jeune clandestin s’écarte de ces façades inhospitalières. 
Derrière lui, le container de métal rouillé se détache de la nuit environnante.
Il se trouvait à l’intérieur. Avec Honoré. Avec certains des leurs. Et d’autres qu’il n’avait jamais 

vus et qu’il voit encore. Ces visages aux traits tiraillés entre terreur et espoir, ces membres crispés 
éternellement dans l’effort, cette chair ravagée par des balles.

Tous morts, sauf lui.
Face à l’océan, un mur de béton et de grillage barbelé serpente à perte de vue. Dans ses hauteurs, 

de puissantes lumières balayent sans discontinuer les eaux qui, soumises, caressent la cuirasse 
mortelle de ce prédateur reptilien auquel rien n’échappe.

— Est-ce l’Éden bâti par le Seigneur ?
Les enfants échangent une mimique d’étonnement complice et des mots discrets à l’oreille.
Le petit garçon éclate de rire. La petite fille, elle, penche la tête sur le côté. Machinalement, elle 

triture l’une de ses tresses qui s’échappe de sous un bonnet de laine rose.
Son compagnon ne rit plus. Il considère gravement les propos de cet inconnu qu’ils ont sorti du 

charnier.
— Drôle de manière de voir les choses ! répond le premier.
— Mais on peut dire ça comme ça ! annonce la deuxième.
Puis ils s’échinent à soulever une plaque d’égout. L’effort est dur, mais leurs gestes en traduisent 

l’habitude.
— Viens !
La plaque est déjà enlevée.
Saudad ne les suit pas.
Cette besace qu’ils portent en bandoulière… Chez lui, certains enfants s’en servaient pour collecter 

ce que la marée déposait. Des algues, des poissons morts, du bois, du plastique, du cordage, parfois 
des boites de conserve… Un butin utile pour sauver leur famille de la famine et de la précarité. Jusqu’à 
ce que le mal répandu par l’eau nourricière ne les ronge de l’intérieur et ne les tue.

La fillette s’approche. Elle lui prend la main.
— Je sais pas comment ça se fait, mais les Forces t’ont cru mort, voilà comment t’as  pu  entrer  

ici !
Le garçonnet s’avance, sa casquette de tissu grossier entre les mains :
— Ouaip, elles ne laissent jamais rien au hasard ! Sauf qu’on a vu passer les Corps et eux sont 

vraiment infaillibles…
De quelles forces lui parlent-ils ? Qui sont ces corps inébranlables ? Le rescapé n’a pas la réponse, 

il discerne seulement le sentiment d’urgence que sous-entendent leurs explications.
Il tressaille. La douleur qui lui a transpercé la poitrine se rappelle à lui.
Par son absence.
De la main, il effleure sa peau nue. Plus rien ne reste de cette blessure. À peine une cicatrice… 

3

Les détrousseurs de cadavres juvéniles ont entraîné Saudad dans des souterrains d’eau usée 
pour le laisser devant une échelle. Une fois à la surface, il lui faudrait suivre la ruelle jusqu’à un mur.

« Les mots sont importants, le réel ne peut pas les ignorer dit le Poète ». À la suite de cette citation 
obscure, les enfants ont conseillé à leur protégé de demander à entrer, afin de rencontrer un homme 
au service des gens en quelque sorte comme lui.

Se dandinant chacun sur une jambe, la petite fille et le garçonnet ont expliqué qu’ils préféraient ne 
pas le croiser. Ils se sont ensuite égayés en se pourchassant bruyamment.

Saudad a senti son estomac se nouer. Ces gosses de Babylone survivront-ils plus longtemps que 
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ceux d’Abidjan ?
— Gaffe mec, t’es toujours dans le coin des Corps et de la Force !
Ultime mise en garde, avant de s’évanouir.
Le rescapé a fait gaffe sans savoir de quoi, de qui, il devait se méfier. Arrivé devant le mur, il a 

demandé l’asile. Une voix lui a répondu d’entrer.

4

Voici Saudad au cœur d’une pièce envahie de livres qui s’amoncellent jusqu’au plafond. Il fait 
volte-face à la recherche de cette porte qui lui a ouvert l’endroit. Ébahi, il découvre une bibliothèque 
surchargée d’autres ouvrages.

— Les mots ont une importance que le réel ne peut ignorer ! Personne t’a prévenu ?
Un homme bedonnant, à la barbe foisonnante, se laisse aller sur un siège qui trône au milieu de 

feuilles éparses et de bouteilles vides. Sur un guéridon, un autre litre plein d’un liquide rosé.
— Euh, si… Des enfants… Une fille et un garçon.
L’autre se tape la cuisse.
— Ah, marmaille indisciplinée ! déclame-t-il rageusement. Que ne devrait-elle faire plutôt que de 

lorgner sur des jeux d’adultes. J’te leur foutrais mon pied au cul !
Il se verse une coupe du liquide rosé avant de reprendre son monologue vindicatif :
— Si seulement ils se contentaient de jouer aux Bandits, aux Corps et à la Force, pour de faux !
Saudad oublie son arrivée le temps d’une question : 
— Que sont ce Corps, cette Force, qui vous inspirent tant de crainte par ici ?
— Ceci est le Corps Opérationnel de Répression et de Protection Sécuritaire et celle-ci, la Force 

de la Défense Identitaire de Babylone ! Où traînes-tu tes guêtres, bon dieu, pour ne pas le savoir ?
— Mon nom est Saudad, je viens d’Afrique. Qui êtes-vous ? Comment suis-je entré chez vous ?
L’autre lève sa coupe vers le plafond en déclarant : 
—  J’suis le Poète ! Le reste n’est qu’une simple question d’adaptation…

Zone Morte

1

Le Poète est devenu muet, l’attention perdue dans le fond de sa bouteille asséchée par une soif 
insatiable et taciturne.

Saudad, laissé à lui-même, parcourt ce curieux endroit où les livres sont omniprésents, couverts 
de poussière. Leur propriétaire, ce Poète, peut-il réellement l’aider ? Et s’il le pouvait, à quoi bon un 
tel secours ? Le réfugié se sait en fin de parcours. L’espoir laisse toujours place à la douleur. Survivre 
au mépris assassin de monsieur Smith et de ses marins, éviter les mystérieux chiens de garde de 
Babylone, guérir miraculeusement de ses blessures, ne change rien. La peine reste là, inéluctable 
tourment sans aucune échappatoire.

Le jeune Ivoirien tombe à genoux. 
La mort d’Honoré. Les siens se jetant à l’eau, entassés morts dans le container. Cette mère avec 

son enfant dans la pièce étouffante et nauséabonde du bateau. La perte du Cauris, son dernier 
lien…

Le chagrin l’accable, renverse la totalité de son être. Ses poings se crispent.
Cet Éden n’existe pas ! Il devine ici l’Enfer ! Et s’imagine Malaika…
Seule à l’attendre, elle espère, loin de se douter. Si loin de lui.
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La souffrance vrille son âme jusqu’au plus profond de sa chair. Jusque dans les méandres 
synaptiques de son cerveau. Son crâne hurle de douleur tant il aurait voulu posséder des souvenirs 
heureux sur cette île en compagnie de son âme sœur. Des histoires à raconter aux enfants de leurs 
enfants.

Les livres s’éparpillent dans une explosion de poussière et de pages. La réalité vole en éclat.
Devant Saudad apparaît un groupe de femmes, d’hommes et d’enfants. Ils sont une dizaine, 

agenouillés contre un mur, terrifiés par cette révélation soudaine. Des immenses bibliothèques, il ne 
reste plus une trace. Pas même un grain de poussière. Ni une feuille.

La bouteille asséchée du Poète roule à terre. L’ivrogne se lève dans un sursaut de lucidité 
interloquée.

— Par quelle astuce as-tu pu… ?
— Qui sont ces gens ? D’où viennent-ils ?
Des interrogations qui fusent et se télescopent. Chacun ne revenant pas de ce qu’il considère chez 

l’autre relever du prodige.
Saudad est plus prompt à s’en remettre. Suffisent les miracles, il exige des réponses ! 
— À toi de parler ! Où sommes-nous ? Quel est cet endroit ?
Le Poète se rassoit dans son fauteuil en maugréant bassement :
— Soit, si tu y tiens tellement, tête de mule…

2

— Avant, cette fichue île portait le nom de Cuba. Un homme y régnait d’une main de fer, prisonnier 
pourrissant de ses propres idéaux. Le jour où le Lider Maximo mourut, en dictature paranoïaque qui se 
respecte, son frère prit la tête du pouvoir. L’imbécile n’avait pas envisagé que son peuple, affamé de 
liberté, le renverserait. Personne ne survécut. Ni le dirigeant, ni les Cubains. Car en ouvrant la porte 
de l’indépendance, ces malheureux firent entrer le Mangeur d’Hommes…

Saudad s’est assis en tailleur. Un réflexe, réminiscence de son enfance, durant laquelle, avec 
Malaika, ils écoutaient pendant des heures l’ancien de la tour.

Serrés les uns contre les autres, les gens cachés n’ont pas bougé de leur place. Mal à l’aise, le 
jeune Ivoirien sent l’appréhension qui les gagne au fur et à mesure qu’avance l’histoire.

— Cet ogre est un puissant consortium aux manières occultes et très pernicieuses. Rapidement, 
efficacement, il mit la main sur l’île. Entends-moi bien, bourrique, tes oreilles sont sur la  bonne  
onde ! J’te le répète : mettre la main ! Tout comme il s’emparerait d’un beau paquet de fric ! D’la 
même manière que ses semblables ont pillé ta belle Afrique pendant des siècles, bien avant qu’tu 
ressembles à un spermatozoïde ! Sauf que cette compagnie voulait créer un véritable paradis 
financier, pas un continent miséreux et ravagé. L’île se transforma alors, sur l’ensemble de sa surface, 
en une gigantesque ville de béton, d’acier, de macadam et de capitaux.

Le Poète interrompt son monologue, le temps de se dégoter un nouveau litron dans le capharnaüm 
au pied de son fauteuil.

— À la santé de Babylone ! déclare-t-il cyniquement avant de boire longuement au goulot et de 
reprendre sa chronique.

— En deux générations, un peuple nouveau naquit, aspirant aux mêmes rêves que ses 
prédécesseurs. Un peuple qui n’a pas vu plus loin que le bout de son nez… Chaque jour, sa vie, ses 
libertés sont sacrifiées sur l’autel de cette putain d’économie !

Saudad baisse la tête. Le frisson qui parcourt le groupe à ses côtés le conforte un peu plus dans 
son pessimisme, il ne s’était pas trompé. L’autre vide sa bouteille d’une traite, puis conclut d’une voix 
devenue pâteuse :

— Je ne sais pas ce qu’on dit de l’île de la C. Nieur Corp’s dans ton village mais ces gens que je 
cache ici, ils ne cherchent pas à entrer. Ils veulent en partir ! Une judicieuse intention aussi mortelle 
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que la tienne. Sauf qu’il y a plus de possible puisque le Poète y pourvoira… à sa manière.
La conversation de l’ivrogne est interrompue par la brusque disparition de la pièce. Son refuge 

n’existe plus. Saudad se retrouve dans une cour, juste à l’extrémité de cette rue qui l’a mené jusqu’au 
Poète. Les émigrants sont toujours là. Debout, accolés à un mur, ils hurlent de terreur.

Assis sur un parpaing, le Poète reste incrédule. Il tente de se lever, s’écroule, mis à mal par 
l’alcool. 

— Suis-je mille fois maudit, râle-t-il pitoyablement, ces ordures nous ont trouvés !
Le jeune réfugié aperçoit, les encerclant, des hommes en combinaison bleue. Des guerriers 

suréquipés en armes et en protections, affichant une détermination sans faille. Il distingue également, 
en retrait, des colosses de chair et de métal au visage sans expression.

Des lumières, venues du ciel, illuminent vivement la nuit. Éblouissantes. Un vrombissement 
terrifiant les accompagne. Les cris redoublent.

— Dansez, belliqueux, que mes mots désarment votre immonde puissance !
L’ivrogne s’est relevé, déterminé. Conscient. Sa voix résonne, tonitruante, portée par une ferveur 

nouvelle.
Dans le même temps, les armes s’échappent des mains des Forces de répression. Les guerriers 

s’agitent, désordonnés, avant de s’effondrer au sol, incapables de maîtriser leur gravité. Derrière eux, 
les colosses restent debout. Statues d’inhumanité impassibles.

— Fuyez ! Je m’occupe des Corps !
Le Poète paraît convaincu. Saudad devine qu’il se sacrifie pour sauver ses protégés. Un sacrifice 

inutile. La fuite ne les mènera nulle part. Une fois de plus, elle ne fera que retarder la peine.
Dans les yeux des hommes, des femmes et des enfants qui se posent sur lui, il lit la même 

funeste clairvoyance. Ainsi qu’autre chose…  Il discerne ces espoirs auxquels ils ont cru ; qui, jamais, 
n’appartiendront à leur mémoire. Un maelström d’images, de sensations et de sentiments cherchant 
à le séduire. À l’attirer au cœur d’une réalité improbable.  

L’évidence se fait jour. La fuite est possible, le bonheur également. Son corps, en soignant ses 
blessures, l’avait compris bien avant son esprit. Son cœur se pince, jamais plus il ne reverra Malaika, 
mais ces gens terrifiés, eux, auront la chance de vivre au cœur de leurs souvenirs jamais réalisés.

À présent qu’il sait, il ne doit plus perdre de temps !
De la main, Saudad écarte le voile de la réalité tandis que des éclairs violents atteignent de plein 

fouet le Poète convaincu.

3

Ils ont été appelés au 107e étage de la Tour de Babel, le siège suprême de la C. Nieur Corp’s. Un 
homme, en habit de prêtre, installé derrière un écran d’ordinateur, attend leur compte-rendu.

Et chacune, chacun, de s’expliquer après présentation :
— Sujet : Magnificence Némes ; Fonction : Responsable des Forces Intérieures de Sécurité. 

Comme convenu, les ondes électriques ont parasité la cache du Poète. Son organisation de 
collaboration à l’exil a été démantelée et l’individu, appréhendé vivant. Seuls, nous ont échappés les 
dissidents assistés. Ceux-ci ont emprunté une porte sans existence confirmée.

— Sujet : Allen Kaan ; Fonction : Savant. Cette porte est apparue par déchirement spatio-temporel. 
Le Poète manipule l’esprit humain. En aucun cas il n’est en mesure de créer ou d’atteindre un autre 
monde. Ce phénomène se révèle donc l’initiative d’un autre individu. Après analyse des images 
capturées par les drones de surveillance, je qualifierai l’ailleurs vers lequel les dissidents ce sont 
enfuis d’univers parallèle sans existence légitime.   

— Sujet : Alexander Kovalsky ; Fonction : Neurologue. À la naissance, un très grand nombre de 
neurones ne sont pas activés. D’où une utilisation du cerveau humain au plus faible pourcentage de 
ses possibilités. Reste une zone morte inactive. Certains endroits de cette dead zone sont actifs chez le 
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Poète. Très peu nombreux, certes, mais assez pour lui permettre ses compétences extraordinaires.
— Sujet Kyria Mangin ; Fonction : Psycho-philosologue. En comparant les images entraperçues de 

ce monde avec les propos tenus par d’anciens candidats à l’exil, nous pouvons affirmer que l’individu 
inconnu a ouvert une porte vers l’aspiration de ce qu’ils nomment tous « un monde meilleur ». Un 
univers se nourrissant d’une frustration non acceptée. L’activation de cette zone morte est le résultat 
d’une insatisfaction manifeste vis-à-vis de la politique de notre dirigeant.

— Sujet : Henry Delplace ; Fonction : Biologiste. À l’identique, les espèces animales réagissent 
au facteur hostile de leur environnement en mettant en place certains mécanismes de défense ou 
d’attaque. Chez le Poète, cela se traduit par l’impact de ses mots sur le genre humain. Il est ainsi 
capable de convaincre nos marins d’embarquer ses exilés. Ou de faire croire à nos troupes, humaines 
comme robotisées, qu’une grosse pierre est un trône. L’autre spécimen semble se servir des souvenirs 
réels ou imaginés. Par ce biais, il pourrait remodeler son corps en fonction de ce qu’il a été ou de ce 
qu’il veut être, voire même d’engendrer un endroit propre aux rêves ou aux aspirations.   

Le temps de parole des spécialistes est terminé. Le religieux s’exprime à son tour après un long 
moment à contempler son écran.

— Deus ExMachina nous demande d’enrayer cette évolution par tous les moyens. De plus, si 
son peuple ne peut se satisfaire de la consommation comme rêverie face aux dures réalités de leur 
existence, alors faites en sorte que les mots du Poète lui viennent en aide tout en défendant nos 
valeurs.

4

À l’horizon des eaux africaines passe un navire marchand estampillé C. Nieur Corp’s.
Sur un bateau semblable, son âme frère et son cousin ont rejoint un monde meilleur. L’île du 

Seigneur. Ce nom, cette ressemblance, seraient-ce un signe ?
Malaika ferme les yeux. Cherche son contact dans sa mémoire. Une relation perdue après son 

départ. Malgré la force de leurs sentiments, en dépit du Cauris au creux de sa main.
— L’est fini le temps où l’océan ‘end’ait ses voyageu’s, mo’ts ou vivants…
Le vieil homme a quitté sa tour, preuve de la fin proche de la ville, du pays. La population fuit 

vers la région des Montagnes pour y trouver refuge et protection. Car les amazones impitoyables de 
l’Immortel Kadhafi arrivent. Bientôt, la Grande Afrique existera sous sa coupe. N’en déplaise à celles 
et ceux que le dirigeant libyen assujettira.

— Ne ‘eviend’a pas ton homme, tu le sais aussi bien que moi…
La jeune femme n’entend pas. Elle s’agenouille et ramasse le coquillage qui roule doucement vers 

elle, porté lentement par l’eau de la lagune.
Serrant fort le Cauris au creux de son nombril, la jeune fille éperdument solitaire se dirige lentement 

vers les crustacés de métal agonisants. Sans une hésitation, elle s’avance dans l’eau où, pas à pas, 
elle se noie, enveloppée des refrains impénétrables de l’ermite sans âge et sans dent.

Seul, Saudad en connaissait les paroles et pouvait les murmurer à l’oreille de Malaika comme 
autant de promesses d’amour et de bonheur. 
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Présentation

Questions à Michaël Moslonka, auteur de Fable de Babylone
Site : http://pagesperso-orange.fr/EnfantDuPlacard

Quel est ton premier souvenir, premier pas d’auteur ?
L’école primaire, en Cm2. Sur un calepin j’avais griffonné « chapitre I » puis quelques lignes sur un s.o.s. 
bizarre reçu par mon héros. L’histoire n’a pas été plus loin. Mais quelques années après, grâce à un prof de 
collège, je suis allé plus en avant dans l’écriture. Et c’est lors de ses ateliers d’écriture que mon premier roman 
a vu le jour.  

Quel genre ou courant littéraire (voire famille d’auteurs) a ta préférence ?
Mon truc depuis tout gamin (et toujours maintenant) ce sont les BD de super-héros (ma préférence s’affinant 
au fil des années vers les X-Men), ensuite j’ai découvert Stephen King, Clive Barker ou encore Peter Straub. 
Puis j’ai voyagé dans l’univers de Dan Simmons. J’adore aussi Kafka et Virgil Gheorghiu. Là, je découvre Albert 
Camus ainsi qu’André Malraux et sa condition humaine. 

Comment t’est venue l’idée de ce texte ?
Tout d’abord grâce à une (superbe) chanson de la Rue Kétanou : l’Exil. Et puis, bien malheureusement, le sort 
réservé aux migrants par leur propre pays, par les passeurs, par notre pays et son ministère de l’horreur et de 
l’identité nationale. Et surtout la vision d’un pays (toujours le nôtre) et, plus globalement d’un monde, qui livrent 
cyniquement les sentiments et l’humanisme à un obscurantisme sauvage et décomplexé.

Pour écrire, faut-il lire ? fantasmer ? rêver debout ? être insatisfait de sa vie réelle ?
Mon dernier livre a pour titre Elvis et la fille qui rêvait debout donc je serais tenté de répondre rêver debout. 
C’est, à mon avis, propre à chaque auteur. De mon côté, je pense qu’il n’y a pas besoin de faire de grandes 
écoles, ni d’être un assidu des classiques littéraires, il suffit juste d’avoir la tête dans les nuages, et de temps à 
autre les pieds sur terre. Ou du moins d’être conscient du monde, de ses mentalités, de ce qui le fait souffrir et 
de ce qui le rend heureux. Après le reste appartient à notre inspiration…

Quel fut ton plus beau voyage ? 
Ce fut celui pour Caldonazzo en Italie et de là-bas, direction Venise, dans un train genre micheline. Et j’espère 
que le prochain se fera au Canada (avec, toutefois, un détour via Venise). Il y a, au Québec, perdu dans la forêt, 
un chalet du nom de Les Fées de l’eau où j’irais bien ressourcer ma sérénité. 

Quand tu rêves d’un autre monde, ça ressemble à quoi ?
À l’univers de Babylone…

Si tu devais personnifier un grand voyageur, explorateur, tu serais…
Corto Maltese. Tout d’abord l’époque, très rude et difficile mais où les individus étaient libres d’aller et venir 
sur la surface du globe. Et, bien sûr, le personnage : Anarchiste romantique, réfractaire à tout endoctrinement 
et aux préjugés, il est ce voyageur que j’aurais rêvé être ou du moins à qui j’aurais aimé donner naissance en 
écrivant. Son papa, Hugo Pratt, était un grand voyageur et, longtemps, il a entretenu le mystère de l’existence 
réelle de Corto. J’aime bien ce « double-jeu » entre imaginaire du créateur et réalité.

Quels sont tes projets ou prochains défis ?
L’écriture d’une nouvelle (de son titre : Le cœur sur la main) à suites pour « Nocturne, le fanzine culte » (une 
revue québécoise disponible aussi en Europe), le challenge étant, qu’à la parution de chaque épisode, la suite 
n’est pas encore écrite.
Continuer de développer l’univers de Fable de Babylone par le biais de différentes nouvelles en rapport avec 
les appels à texte du moment, et terminer l’écriture d’un thriller qui devrait s’intituler l’Autoroute.
Et à l’opposé de ces univers : un album jeunesse avec Catsacha (http://www.catsacha.com/) qui a illustré les 
couvertures de mes deux derniers livres.

Quelles seront tes prochaines sorties ou publications ?
Donc, la 1ère partie du Cœur sur la main, intitulée De suie et de sang qui paraîtra dans le Numéro 10 de 
« Nocturne, le fanzine culte » en octobre prochain (http://www.geocities.com/nocturnefanzine/index.html). 
Une autre nouvelle Sirat al Bunduqiyyah qui devrait paraître dans Brins d’éternité en 2009.
Et aussi, un 4ème livre : Loué soit le Saigneur !, un recueil de nouvelles, prévu chez le Calepin Jaune Éditions 
pour 2010.  

http://pagesperso-orange.fr/EnfantDuPlacard
http://www.catsacha.com/
http://www.geocities.com/nocturnefanzine/index.html
http://www.editions.lecalepinjaune.com/
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Epilogue

Voici que s’achève notre voyage… mais OutreMonde se lance dans une nouvelle aventure 
avec la publication, en collaboration avec les Éditions Sombres Rets, d’une anthologie papier 
ayant pour thème « Pouvoirs et Puissances ».

Un appel à textes a été lancé, il sera clos le 15 janvier 2009. J’espère que vous serez 
nombreux à y répondre. 

Bien sûr, les webzines téléchargeables gratuitement restent d’actualité… et nous pensons 
vous offrir un nouvel Univers d’ici quelques mois.

À notre prochaine rencontre à la croisée des chemins de l’Imaginaire…

Cyril Carau pour toute l’équipe d’OutreMonde
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